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I MINAT DE SPERANȚA de a fi de folos cu osebire 
celor tineri, şi de a contribui la reforma moravurilor în 
general, am alcătuit prezenta culegere de maxime, sfaturi 
şi învățături, care sunt temelia acelei morale universale 
atât de prielnică fericirii spirituale şi temporale a tuturor 


oamenilor, de orice vârstă, stare sau condiţie ar fi ei, şi 
propăşirii şi bunei orânduieh, nu numai a republicii civile 
şi creştine în care trăim, ci şi pentru oricare altă republică 
sau guvernare pe care filosofii cei mai pătrunzători şi 
înţelepţi de pe lume ar dori s-o plăsmuiască, u 

Spiritul Bibliei şi Moralei Universale, extras din 
Vechiul şi Noul Testament Sens în toscană de abatele 
Martira cu citatele în josul paginii, Tradus în spaniolă de 
un Cleric Rector al Congregaţiei Sfântului Cayetano din 
această Curte cu învoirea eclesiastica”. Madind Por Aznar, 
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1 TOTDEAUNA CÂND ÎNCEPE timpul răcoros, adică 
pe la jumătatea toamnei, mi se năzare să mă gândesc la tot 
felul de idei de tip esentric şi esotic, ca de pildă aceea că 
mi-ar plăcea să fiu rândunică spre a zbura în ţările calde, 
sau furnică spre a mă vâri binişor într-o pivniţă şi a mă 
înfrupta din alimentele păstrate peste vară sau o viperă ca 
cele de la grădina zoologică, ce sunt ţinute într-o cuşcă de 
sticlă încălzită ca să nu amorţească de frig, aşa cum păţesc 
bietele făpturi omeneşti care nu-şi pot cumpăra haine că-s 
tare scumpe, nici nu se pot încălzi din lipsă de gaz, din 
lipsă de cărbuni, din lipsă de lemne, şi din lipsă de bani, 
fiindcă atunci când ai biştari la tine poţi intra în orice 
cârciumă şi cere un rachiu ca lumea care încălzeşte 
grozav, deşi nu se cade să întreci măsura, căci din exces se 
trage viciul şi din viciu nevolnicia trupului precum şi 
defectele morale ale fiecăruia, şi când o porneşti în jos pe 
povârnişul fatal al lipsei de bună creştere în toate 


sensurile, nimeni şi nimic nu te mai salvează de la sfârşitul 
în cel mai înspăimântător coş de gunoi al nevredniciei 
omeneşti, şi niciodată nu-ţi vor întinde o mână ca să te 
scoată din mâlul spurcat unde te bălăceşti de parc-ai fi 
întocmai un condor care la tinereţe a ştiut să se înalțe şi să 
zboare peste creste semeţe de munţi, dar când a ajuns 
bătrân a căzut jos ca un bombardier în picaj pe care-l lasă 
motorul moral. Şi să dea Domnul ca ce scriu eu aici să-i fie 
de folos vreunuia, ca să ia bine aminte în ce chip se poartă 
şi să nu se căiască atunci când e prea târziu şi totul s-a dus 
pe apa sâmbetei din vina lui! 

CESAR BRUTUS. Ce mi-ar plăcea mie să fiu dacă n- 
aş fi ce sunt 

(capitolul: Câinele Saint Bernard) 
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DE PARTEA CEALALTĂ 

Rien ne vous tue un homme comme d'Stre obligă de 
reprezenter un pays 

JACQUES VACHĂ, Scrisoare către Andre Breton 
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O VOI ÎNTÂLNI OARE pe Maga? De-atâtea ori fusese 
de-ajuns să mă apropii, venind pe rue de Seine, de arcada 
ce dă spre Quai de Conti pentru ca, îndată ce lumina de 
culoarea scrumului şi a măslinei care pluteşte peste fluviu 
îmi îngăduia să desluşesc contururile, să-i şi văd silueta 
zveltă profilându-se pe Pont des Arts, uneori plimbându-se 
de la un capăt la celălalt al podului, alteori sprijinită de 
balustrada de fier, aplecată deasupra apei. Şi era atât de 
firesc să trec strada, să urc treptele podului, să o apuc pe 
mijlocul său îngust şi să ajung lângă Maga, iar ea zâmbea 
deloc surprinsă, convinsă ca şi mine că o întâlnire 
întâmplătoare era lucrul cel mai puţin întâmplător în 
vieţile noastre, şi că oamenii care-şi dau întâlniri exacte 
sunt dintre aceia care au nevoie de hârtie liniată pentru a- 
şi scrie sau care apasă tubul cu pastă de dinţi numai din 


partea de jos. 

Acum însă nu cred să mai fie pe pod Chipu-i gingaş 
cu piele străvezie s-o fi ivind pe sub portalurile vechi de 
prin ghetoul din Marais, o fi stând la taifas cu vreo 
vânzătoare de cartofi prăjiţi sau o fi mâncând un crenvurşti 
fierbinte pe Boulevard de Se „bastopol. Am urcat totuşi pe 
pod, iar Maga nu era. Maga nu-mi mai ieşea acum în cale 
şi, cu toate că ştiam amândoi unde locuia celălalt, fiecare 
ungher din camerele noastre de studenţi improvizaţi la 
Paris, fiecare ilustrată ce deschidea o ferestruică Braque 
sau Ghirlandaio sau Max Ernst încadrată în rama-i ieftină 
pe tapetul ţipător, nu ne-am fi căutat acasă. Preferam să ne 
întâlnim pe pod, pe terasa unei cafenele sau ghemuiţi 
lângă vreo pisică de prin Cartierul Latin. Umblam fără să 
ne căutăm, dar ştiind că umblam ca să ne găsim. Oh, 
Maga, fiecare femeie care-ţi seamănă era parcă învăluită 
de o linişte asurzitoare, o pauză tăioasă şi cristalină ce se 
năruia până la urmă jalnic, ca o umbrelă udă închizându- 
se. Şi fiindcă veni vorba de umbrelă, cred că-ţi mai aduci 
poate aminte, Maga, de umbrela aceea veche pe care-am 
aruncat-o într-o râpă din parcul Montsouris, într-un asfinţit 
îngheţat de martie. Am aruncat-o fiindcă o găsiseşi în 
Place de la Concorde, era cam ruptă şi-ai mai folosit-o încă 
multă vreme, mai cu seamă ca s-o înfigi în coastele celor 
din metrou şi de prin autobuze, veşnic stângace şi distrată, 
cu gândul aiurea sau la micul desen pe care-l alcătuiau 
două muşte pe plafonul vagonului, iar în seara aceea s-a 
dezlănţuit o aversă şi tu ai vrut să-ţi deschizi mândră 
umbrela când dădeam să intrăm în parc, şi în mână ţi s-a 
iscat un prăpăd de fulgere reci şi nori negri, zdrenţe de 
pânză sfâşiată cădeau printre sclipiri de spiţe frânte, iar 
noi râdeam ca nebunii pe când ploaia ne uda până la piele, 
gândindu-ne că o umbrelă părăsită într-o piaţă se cuvenea 
să moară demn într-un parc, că nu putea intra în ciclul 
înjositor al lăzii de gunoi sau al rigolei; atunci eu am 


strâns-o cum am putut mai bine, am dus-o amândoi sus pe 
colina din parc, lângă podeţul peste calea ferată, şi de 
acolo am aruncat-o opintindu-mă din răsputeri în 
străfundul râpei cu iarbă umedă în timp ce tu slobozeai un 
strigăt în care mi s-a părut că recunosc un fel de blestem 
de walkirie. Şi pe fundul râpei se cufundă ca un vas pe 
care-l înghit apele verzi, apele verzi şi tumultuoase, la mer 
qui est plus felonesse en ete qu’en hiver, valul 
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perfid, Maga, aşa cum le-am tot înşirat îndelung, 
îndrăgostiţi de Joinville şi de parc, îmbrăţişaţi şi aidoma 
unor copaci uzi sau unor actori de cinema dintr-un film 
maghiar mizerabil. Şi a rămas acolo între ierburi, măruntă 
şi neagră, ca o insectă strivită cu piciorul şi nu se mişca, 
niciunul din resorturile ei nu se mai încorda ca înainte S-a 
zis cu ea. Gata Oh, Maga, şi ce trişti mai eram! 

Ce căutam eu pe Pont des Arts? Mi se pare că în joia 
aceea de decembrie aveam de gând să trec pe malul drept, 
şi să beau nişte vin în cafeneaua micuță de pe rue des 
Lombards unde madame Leonie îmi ghiceşte în palmă, 
văzând tot felul de călătorii şi surprize. Nu te-am dus 
niciodată acolo ca să-ţi citească madame Leonie în palmă, 
mi-a fost poate frică să nu desluşească cine ştie ce adevăr 
despre mine, căci totdeauna ai fost o oglindă îngrozitoare, 
o cumplită maşină de repetiţii, şi ceea ce noi am numit 
dragoste n-a fost poate nimic altceva decât atât, eu stând 
în picioare în faţa ta, cu o floare galbenă în mână, şi tu 
ţinând două luminări verzi, iar timpul ne sufla pe chip o 
ploaie molcomă de renunţări şi despărţiri şi bilete de 
metrou. Aşa că nu te-am dus niciodată la madame Leonie, 
Maga; şi ştiu, mi-ai spus-o chiar tu, că nu-ţi plăcea să te 
văd intrând în mica librăne de pe rue de Verneuil, unde un 
bătrân gârbovit face mii de fişe şi ştie tot ce se poate şti în 
materie de istoriografie. Te duceai acolo să te joci cu 
pisica, şi bătrânul te lăsa să intri şi nu-ţi punea nicio 


întrebare, mulţumit că din când în când îi dădeai câte o 
carte de pe rafturile de sus. Şi te încălzeai la soba lui cu 
burlan mare negrii şi nu-ţi plăcea să aflu că te duci să stai 
acolo lângă sobă. Dar toate acestea trebuiau spuse la 
vremea lor, numai că-i tare greu să precizezi când vine 
vremea aceea, şi chiar şi acum, când stau cu coatele pe 
balustrada podului şi mă uit cum trece un şlep de culoare 
bordo, minunat ca un cărăbuş uriaş şi strălucind de 
curăţenie, unde o femeie cu şorţ alb întinde rufe pe o 
sârmă la prora, privesc ferestruicile vopsite în verde cu 
perdeluţe Hănsel şi Gretel, chiar şi acum, Maga, mă 
întrebam dacă tot ocolul ăsta are vreun rost, căci pentru a 
ajunge pe rue des Lombards ar fi fost mai bine să 
traversez Pont Saint Michel şi Pont au Change. Dar dac-ai 
fi fost astă seară aici, ca în atâtea alte rânduri, aş fi ştiut că 
ocolul a avut rost, pe când aşa îmi sporesc eşecul 
numindu-l ocol. Prin urmare, după ce aveam să-mi ridic 
gulerul canadienei, trebuia să-mi văd de drum pe chei, 
până în zona marilor magazine care se termină la Châtelet, 
să trec pe sub umbra violetă a turnului Saint Jacques şi s-o 
iau în sus spre strada mea, cu gândul la faptul că nu te-am 
găsit şi la madame Leonie. 

Ştiu că într-o bună zi am sosit la Paris, ştiu că o 
vreme am trăit din bani de împrumut, făcând ce făceau şi 
alţii, văzând ce vedeau şi alţii. Ştiu că ieşeai dintr-o 
cafenea de pe rue du Cherche-Midi şi că am intrat în 
vorbă. În seara aceea toate au mers prost, fiindcă 
obiceiurile mele argentiniene îmi interziceau să trec 
necontenit de pe un trotuar pe altul ca să mă uit la toate 
fleacurile din vitrinele abia luminate de pe nişte străzi de 
care nu-mi mai amintesc. M-am ţinut atunci după tine fără 
niciun chef, socotindu-te înfumurată şi prost crescută, 
până când ai obosit să tot fii neobosită şi am intrat 
amândoi într-o cafenea de pe Boul* Mich şi, pe 
neaşteptate, între două cornuri, mi-ai povestit o mare 


parte din viaţa ta. 

Cum aş fi putut să-mi închipui că ceea ce părea atât 
de evident a fi minciună era de fapt adevărul-adevărat, un 
Figari cu violete de seară, cu chipuri livide, cu foame şi 
lovituri pe la colţuri Mai târziu te-am crezut, mai târziu au 
existat temeiuri, era madame Leonie care privindu-mi 
mâna ce dormise pe sânii tăi mi-a repetat aproape 
întocmai cuvintele spuse de tine. „Ea stă şi suferă pe 
undeva. Întotdeauna a suferit E foarte veselă, adoră 
galbenul, pasărea ei e mierla, ceasul ei noaptea, podul ei 
Pont des 
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Arts”. (Un şlep de culoare bordo, Maga, de ce n-am 
plecat oare cu el când mai era încă timp?) 

Şi iată că abia ne cunoşteam şi viaţa şi începuse să 
urzească tot ce trebuie pentru a ne despărţi. Cum nu ştiai 
să te prefaci mi-am dat îndată seama că pentru a te vedea 
aşa cum voiam eu era nevoie să încep prin a închide ochii, 
şi atunci se iveau mai întâi un fel de stele galbene 
(tresărind într-o peltea de catifea), apoi salturi roşii ale 
dispoziţiei şi ale timpului, cufundarea lentă într-o lume- 
Maga care însemna stângăcia şi confuzia dar şi ferigi cu 
semnătura păianjenului Klee, circul Mir6, oglinzile de 
cenuşă Vieira da Silva, o lume în care te mişcai precum un 
cal de şah ce s-ar mişca precum un turn ce s-ar mişca 
precum un nebua şi atunci în zilele acelea ne duceam pe la 
cine-cluburi să vedem filme mute, pentru că eu cu cultura 
mea, deh! iar tu, sărăcuţa de tine, care nu pricepeai 
absolut nimic din stridenţa galben convulsionată de pe 
vremea când nici nu te născuseşi, această emulsie striată 
prin care alergau morţii; dar pe neaşteptate trecea pe 
acolo Harold Lloyd şi atunci te scuturai de apa visării şi în 
cele din urmă te convingeai singură că totul a fost foarte 
bine, şi dă-i cu Pabst şi dă-i cu Fritz Lang. Mă cam agasai 
uneori cu mania asta a perfecțiunii, cu pantofii tăi 


scâlciaţi, cu refuzul de a accepta acceptabilul. Mâncam 
hamburgeri în Carrefour de l'Od-on şi mergeam cu 
bicicletele în Montparnasse, la orice hotel, în orice 
aşternut. Alteori însă ne continuam drumul până la Porte 
d'Orlans, cunoşteam din ce în ce mai bine zona de terenuri 
virane ce se întindea dincolo de Boulevard Jourdan, unde 
uneori la miezul nopţii se adunau cei din Clubul Şarpelui 
să stea de vorbă cu un proroc orb, stimulant paradox! 
Lăsam bicicletele în stradă şi o luam încetişor pe jos, 
oprindu-ne să privim cerul fiindcă aceasta e una din 
puţinele zone din Paris unde cerul e mai frumos decât 
pământul. Aşezaţi pe vreo grămadă de gunoaie fumam câte 
o ţigară, şi Maga îmi mângâia părul sau îngâna melodii 
nicicând inventate, melopei absurde întretăiate de suspine 
sau amintiri. Eu profitam ca să mă gândesc la lucruri 
inutile, metodă pe care începusem s-o practic acum câţiva 
ani într-un spital şi care mi se părea tot mai rodnică şi 
necesară. Printr-o sforţare uriaşă, adunând tot felul de 
imagini ajutătoare, gândindu-mă la mirosuri şi chipuri, 
izbuteam să scot din neant o pereche de pantofi maro pe 
care-i purtasem la Olavarria în 1940. Aveau tocul de 
cauciuc, talpa foarte subţire, şi când ploua apa mă răzbea 
până la piele. Cu perechea asta de pantofi în mâna 
amintirii, restul venea de la sine: faţa acelei dona Manuela, 
bunăoară, sau a poetului Ernesto Morroni. Le goneam însă 
fiindcă jocul consta în a recupera numai ceea ce era 
neînsemnat, banal, pieritor. Tremurând că nu sunt în stare 
să-mi amintesc, ros de molia amânării, prostit de atâta 
stăruinţă de parc-aş fi tot sărutat timpul, vedeam în cele 
din urmă lângă pantofi o cutie de ceai Sol dăruită de mama 
la Buenos Aires. Şi linguriţa de ceai, lingură-cursă de 
şoareci, unde frunzuliţele negre ardeau de vii în ceaşca 
aburindă slobozind bulbuci şuierători. Convins că memoria 
păstrează tot şi nu numai Albertinele şi marile efemeride 
ale inimii şi rinichilor, mă încăpăţânam să reconstitui tot ce 


se afla pe masa mea de lucru din Floresta, chipul unei fete 
imposibil de ţinut minte pe nume Gekrepten, numărul 
peniţelor din penarul meu dintr-a cincea, şi în cele din 
urină ajungeam să tremur în asemenea hal, pradă 
disperării (căci niciodată nu mi-am putut aduce aminte de 
peniţele acelea, ştiu doar că le tineam în penar, într-o 
despărţitură anume, dar nu-mi amintesc câte erau, nici nu 
pot preciza momentul în care rămăseseră două sau şase) 
până când Maga, sărutându-mă şi aruncându-mi în faţă 
fumul de ţigară şi suflarea ei caldă, mă lua iar în primire şi 
izbucneam amândoi în râs, şi o porneam din nou printre 
mormanele de gunoaie în căutarea celor tt de la Club. Îmi 
dădusem seama încă de pe atunci că semnul meu este 
căutarea; „emblema celor care ies în tăcerea nopţii fără 
vreun ţel anume, raţiunea distrugătorilor / de busole. Cu 
Maga vorbeam despre patafizică până ne săturam, pentru 
că şi ea păţea la fel (şi poate că întâlnirea noastră era 
tocmai asta şi multe alte lucruri obscure ca fosforul), 
cădeam necontenit în excepţii, ne trezeam în alte tipare ce 
n-aveau nimic a face cu cele obişnuite, şi asta fără să 
dispreţuim pe nimeni, fără a ne crede vreun Maldoror în 
lichidare sau vreun Melmoths cu privilegiul de a fi 
rătăcitor. Nu prea cred că licuriciul ar găsi cine ştie ce 
mulţumire în faptul incontestabil că e una din minunile 
cele mai extraordinare ale acestui circ, şi totuşi e de-ajuns 
să-i atribuim o urmă de conştiinţă pentru a înţelege că, de 
fiecare dată când i se aprinde pântecelul, simte ceva ca un 
fel de străfulgerare privilegiată. Tot astfel pe Maga o 
încântau încurcăturile neverosimile în care nimerea veşnic 
fiindcă legile nu aveau nicio putere în viaţa ei Era dintre 
cei care doar trecând puntea fac ca aceasta să se năruie de 
la sine, sau care îşi amintesc plângând în hohote că au 
văzut într-o vitrină lozul cel mare cu care se câştiga cinci 
milioane. În ce mă priveşte, mă obişnuisem să mi se 
întâmple lucruri modest excepţionale, nu mi se mai părea 


îngrozitor ca, intrând într-o încăpere pe întuneric pentru a 
lua un album de discuri, să simt tresărindu-mi în palmă 
trupul viu al unui miriapod uriaş care-şi alesese drept 
culcuş cotorul albumului. Tot felul de lucruri de genul ăsta, 
sau să dau de scame mari cenuşii sau verzi într-un pachet 
de ţigări, sau să aud şuierul unei locomotive chiar în clipa 
şi pe tonul cuvenit spre a se integra ex officio într-un pasaj 
al unei simfonii de Ludwig van, sau să intru într-o 
pissotiere de pe rue de Medicis şi să dau de un bărbat care 
urina de zor până în clipa în care, ieşind din 
compartimentul lui, se întorcea spre mine şi-mi arăta, 
ţinându-l în mână ca pe un obiect liturgic de preţ, un 
membru de dimensiuni şi culori incredibile, şi în aceeaşi 
clipă să-mi dau seama că bărbatul acela era exact la fel cu 
altul (deşi nu era celălalt) care cu douăzeci şi patru de ore 
înainte, în Salle de Giographie, dizertase despre totemuri 
şi tabuuri şi arătase publicului, ţinându-le cu sfinţenie în 
palmă, beţişoare de fildeş, pene de pasăre-liră, monede 
rituale, fosile vrăjite, stele de mare, peşti uscati, fotografii 
de concubine regale, ofrande ale vânătorilor, uriaşi 
cărăbuşi îmbălsămaţi care făceau să tremure de deliciu 
înfiorat nelipsitele doamne. 

În sfârşit, nu-i uşor să vorbeşti de Maga care la ora 
asta umblă desigur prin Belleville sau Pantin, privind cu 
luare-aminte pe jos până găseşte o bucată de cârpă roşie. 
Dacă n-o găseşte o va ţine aşa toată noaptea, va scormoni 
prin lăzile de gunoi, cu ochii sticloşi, încredinţată că va 
păţi ceva groaznic dacă nu găseşte dovada aceasta a 
răscumpărării, semnul iertării sau amânării. Ştiu ce 
înseamnă asta fiindcă şi eu ascult de astfel de semne, şi 
mie-mi vine rândul uneori să caut o cârpă roşie. Incă din 
copilărie de cum îmi scapă un obiect pe jos trebuie să-l 
ridic, cu orice preţ, căci de n-o fac o să se întâmple o 
nenorocire, nu mie ci cuiva drag şi al cărui nume începe cu 
iniţială obiectului căzut Partea proastă e că atunci când îmi 


cade un obiect pe jos nimic nu mă poate opri, şi nici n-are 
rost să-l ridice altcineva fiindcă oricum nenorocirea se 
întâmplă. În multe rânduri am trecut drept nebun din 
pricina asta şi e drept că sunt nebun când fac aşa ceva, 
când mă reped să adun de pe jos un creion sau un petec de 
hârtie care mi-au scăpat din mână, ca în seara aceea cu 
bucăţica de zahăr în restaurantul de pe rue Scribe, un 
restaurant elegant cu o mulţime de oameni de afaceri, 
târfe cu vulpi argintii şi perechi căsătorite bine întemeiate. 
Eram cu Ronald şi Etienne, iar mie mi-a căzut o bucăţică 
de zahăr care s-a oprit sub o masă destul de departe de a 
noastră. Primul lucru ce mi-a atras atenţia a fost felul în 
care zahărul a ajuns acolo, m 
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I fiindcă în general bucăţelele de zahăr se opresc 
îndată ce cad pe jos din raţiuni paralelipipedice evidente. 
Dar aceasta se purta de parc-ar fi fost un bulgăre de 
naftalină, ceea ce-mi spori teama şi am ajuns să cred că 
pur şi simplu mi-o smulsese cineva din mână. Ronald, care 
mă cunoaşte, se uită spre locul unde ajunsese bucăţica de 
zahăr şi izbucni în râs. Asta m-a speriat şi mai tare, şi m-a 
şi înfuriat Un chelner se apropie crezând că-mi căzuse 
ceva de preţ, un Parker sau o dantură falsă, dar în realitate 
nu făcea altceva decât să mă enerveze, şi atunci, fără să 
cer voie, m-am pus în patru labe şi am început să caut 
zahărul printre pantofii oamenilor curioşi nevoie mare 
bănuind (şi pe bună dreptate) că era vorba de ceva 
important la masa aceea era o grăsană roşcată, alta mai 
puţin grasă dar la fel de curvă şi doi oameni de afaceri sau 
cam aşa ceva. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi 
dau seama că zahărul nu era la vedere şi când te gândeşti 
că-l văzusem sărind până lângă pantofii lor (care se mişcau 
neliniştiţi ca nişte găini). Colac peste pupăză pe jos era un 
covor şi, cu toate că era dezgustător de uzat, zahărul se 
ascunsese printre fire şi nu-l puteam găsi. Chelnerul se 


lăsă şi el în patru labe de partea cealaltă a mesei şi iată-ne 
doi patrupezi foindu-ne printre pantofii-găină care acolo 
sus se porneau pe un cotcodăcit nebun. Chelnerul era mai 
departe convins că era vorba de un Parker sau un ludovic 
de aur, şi când ajunsesem de-a binelea sub masă, într-un 
soi de mare intimitate şi penumbră, iar el m-a întrebat şi 
eu i-am răspuns, a făcut o mutră de parc-ar fi picat din 
lună, dar mie nu-mi ardea de râs, frica îmi strângea 
stomacul şi în cele din urmă m-a cuprins o adevărată 
disperare (chelnerul se ridicase furios) şi m-am apucat să 
înliaţ pantofii femeilor şi să mă uit dacă în scobitura tălpii 
nu se lipise cumva zahărul, şi găinile cotcodăceau, cocoşii- 
oameni de afaceri îmi ciuguleau spinarea, auzeam hohotele 
lui Ronald şi ale lui Etienne în vreme ce mă mişcam de la o 
masă la alta până am găsit zahărul ascuns în spatele unui 
picior stil second Empire. Şi toată lumea era furioasă, 
chiar şi eu strângând zahărul în palmă şi simțind cum se 
amesteca încet cu sudoarea, cum se topea scârbos într-un 
fel de răzbunare lipicioasă, astfel de întâmplări se petrec 
în fiecare zi. 
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I TOTUL FUSESE la început ca o sângerare, o 
biciuire lăuntrică, o nevoie de a simţi stupidul paşaport cu 
coperţi albastre în buzunarul hainei, cheia de la hotel la 
loc sigur în cuiul de pe panou. Frica, ignoranţa, uimirea: 
Asta se numeşte aşa, asta se cere aşa, acum femeia de colo 
o să zâmbească, dincolo de strada asta începe Jardin des 
Plantes. Paris, o vedere ilustrată cu un desen de Klee în 
colţul unei oglinzi murdare. Maga se ivise într-o seară pe 
rue du Cherche-Midi, când urca la mine în cameră pe rue 
de la Tombe Issoire aducea totdeauna o floare, o ilustrată 
Klee sau Miro, şi dacă n-avea bani alegea o frunză de 
platan din parc. Pe vremea aceea eu adunam sârme şi cutii 
goale de pe străzi în zori şi fabricam corpuri mobile, 
profiluri ce se învârteau pe şemineu, maşinării inutile pe 


care Maga mă ajuta să le vopsesc. Nu eram îndrăgostiţi, 
făceam dragoste cu o virtuozitate detaşată şi critică, dar 
apoi cădeam într-o tăcere îngrozitoare şi spuma din 
paharele de bere ni se părea ca de câlţi, se încălzea şi 
dispărea pe când ne priveam şi simţeam că asta însemna 
timpul. În cele din urmă Maga se ridică şi se învârtea fără 
rost prin încăpere. Nu doar o dată am văzut-o admirându- 
şi trupul în oglindă, luându-şi sânii în mâini precum 
statuetele siriene şi mângâindu-şi molcom pielea cu 
privirea Niciodată n-am putut rezista dorinţei de a o chema 
lângă mine, de a o simţi cum cade încetişor asupră-mi, 
dedublându-se iar după ce fusese o clipă atât de singură şi 
atât de îndrăgostită în faţa eternității trupului său. 

Pe vremea aceea nu vorbea prea mult de 
Rocamadour, plăcerea era egoistă şi ne izbea gemând cu 
fruntea-i îngustă, ne lega cu mâinile ei pline de sare. Am 
ajuns să accept dezordinea Magăi ca o condiţie firească a 
oricărei clipe, săream de la evocarea lui Rocamadour la o 
farfurie cu macaroane încălzite, amestecând vin şi bere şi 
limonada, coborând în fugă pentru ca bătrâna din colţul 
străzii să ne desfacă două duzini de stridii, cântând la 
pianul hodorogit al lui madame Noguet melodii de 
Schubert şi preludii de Bach, sau tolerând muzica operei 
Porgy and Bess în timp ce mâncam biftecuri şi castraveți 
muraţi. Dezordinea în care trăiam, adică ordinea în care 
un bideu se preface încetul cu încetul şi în mod firesc în 
discotecă şi depozit de corespondenţă la care aveam de 
răspuns, îmi părea o disciplină necesară cu toate că nu 
voiam să i-o spun Magăi. Mi-a luat foarte puţin timp ca să 
înţeleg că Magăi nu trebuia să-i prezinţi realitatea în 
termeni metodici, elogiul dezordinii ar fi scandalizat-o la 
fel de mult ca şi condamnarea ei. Pentru ea nu exista 
dezordine, am aflat-o exact în momentul când i-am 
descoperit conţinutul genţii (asta se petrecea într-o 
cafenea pe rue R6 aumur, ploua şi începeam să ne dorim), 


în vreme ce eu o acceptam şi chiar o cultivam după ce o 
identificasem; din astfel de ponoase era făcută relaţia mea 
cu aproape toată lumea, şi de câte ori, trântit pe un pat 
care stătea nefăcut zile în şir, auzind-o pe Maga plângând 
pentru că în metrou un copil îi amintise de Rocamadour, 
sau văzând-o cum se pieptăna după ce-şi petrecuse după- 
amiaza în faţa portretului Leonorei de Aquitania murind de 
poftă să semene cu ea, mi se năzărea, ca un fel de râgâit 
mental, că tot acest abecedar al vieţii mele era o prostie 
amarnică fiindcă rămânea la simpla mişcare dialectică, la 
alegerea unei non-conduite în locul unei conduite, a unei 
indecenţe modice în locul unei decente gregare. Maga se 
pieptăna, se ciufulea, se pieptăna din nou. Se gândea la 
Rocamadour, cânta ceva de Hugo Wolf (prost), mă săruta, 
mă întreba ce părere am de pieptănătură, se apuca să 
deseneze pe o hârtiuţă galbenă, şi toate acestea erau 
indisolubil ea, pe când eu aici, într-un pat lăsat cu bună 
ştiinţă murdar, bând o bere lăsată cu bună ştiinţă să se 
încălzească, eram veşnic eu şi viaţa mea, eu cu viaţa mea 
în faţa vieţii altora. Eram totuşi destul de mândru că sunt 
un leneş conştient şi nopţi în şir, în peripeţiile fără număr 
cu Maga şi Ronald şi Rocamadour, şi Clubul şi străzile şi 
beteşugurile mele morale şi alte scurgeri purulente, şi 
Berthe Treptat şi foamea şi uneori bătrânul Trouille care 
mă scotea din încurcătură, în nopţi vomitate de muzică şi 
tutun şi josnicii mărunte şi trocuri de tot felul, pe 
dedesubtul sau pe deasupra tuturor acestora n-am vrut să 
mă prefac ca toţi boemii după tipic că haosul acesta de 
buzunar era o ordine superioară a spiritului sau orice altă 
etichetă de asemenea răsuflată, şi nici n-am vrut să 
recunosc că era de-ajuns un minimum de decenţă 
(decenţă, tinere!) ca să ieşi din atâta murdărie. Şi astfel 
mă întâlnisem cu Maga, care mi-era martoră şi spioană 
fără s-o ştie, şi mă procopsisem cu furia de a sta să mă 
gândesc la toate astea ştiind că aşa ca totdeauna mi-era 


mult mai uşor să mă gândesc decât să exist, că în cazul 
meu acel ergo din scurta expresie nu era chiar ergo şi nici 
altceva asemănător, şi astfel ne duceam pe malul stâng, 
Maga fără să ştie că mi-era spioană şi martoră, admirându- 
mi din cale-afară feluritele cunoştinţe şi priceperea la 
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literatură şi chiar la jazul cool, mistere de nepătruns 
pentru ea şi din toate pricinile astea mă simţeam în chip 
antagonic aproape de Maga, ne iubeam după dialectica 
magnetului şi a piliturii, a atacului şi a apărării, a mingii şi 
a peretelui. Presupun că Maga îşi făcea iluzii în privinţa 
mea, credea că eram vindecat de prejudecăţi sau că mă 
molipseam încet-încet de ale ei, din ce în ce mai frivole şi 
mai poetice. În plină mulţumire precară, în toiul unui fals 
răgaz spre a ne trage sufletul, am întins mâna şi-am atins 
ghemul acesta care e Parisul, materia-i infinită ce se 
înfăşoară în jurul său, magma de aer şi de tot ce se zăreşte 
prin fereastră, nori şi mansarde; atunci nu era dezordine, 
atunci lumea era mai departe ceva împietrit şi aşezat, un 
joc de elemente învârtindu-se în propriile balamale, un 
iureş de străzi şi copaci şi nume şi luni. Nu exista o 
dezordine care să deschidă porţile răscumpărării, era doar 
murdărie şi mizerie, pahare cu resturi de bere, ciorapi într- 
un colţ, un pat ce mirosea a sex şi a păr, o femeie ce-mi 
trecea mâna-i gingaşă şi străvezie peste coapse, întârziind 
mângâierea care avea să mă smulgă pentru scurt răstimp 
din această stare de veghe în plin neant Prea târziu, 
întotdeauna, fiindcă deşi am făcut de atâtea ori dragoste 
fericirea trebuia să fie altceva, ceva poate mai trist decât 
această pace şi această plăcere, un aer parcă de licorn sau 
de insulă, o cădere nesfârşită în nemişcare. Maga nu ştia 
că sărutările mele erau ca nişte ochi ce pândeau să se 
deschidă dincolo de ea, şi că eu eram parcă dus, prefăcut 
în altcineva pe lumea asta, cârmaci zorit la o proră neagră 
ce spinteca apa timpului şi o arunca în lături. 


În acele zile din anii cincizeci şi ceva am început să 
mă simt parcă încolţit, pe de o parte de Maga şi pe de alta 
de ideea că totul ar fi trebuit să se întâmple altminteri. Era 
o prostie să mă răzvrătesc împotriva lumii Maga şi a lumii 
Rocamadour, când totul îmi spunea că îndată ce mi-aş 
redobândi independenţa nu m-aş mai simţi liber. Ipocrit ca 
puţini oameni, mă deranja să fiu spionat la nivelul pielii, al 
picioarelor, al felului în care fac dragoste cu Maga, al 
încercărilor mele de papagal în colivie citindu-l pe 
Kierkegaard printre gratii, şi cred că mă deranja mai ales 
că Maga nu-şi dădea seama că mi-e martoră ci dimpotrivă 
era încredinţată de suverana mea autarhie; dar nu-i aşa, 
ceea ce mă exaspera cu adevărat era să ştiu că niciodată 
n-aveam să mai fiu atât de aproape de libertate ca în zilele 
acelea când mă simţeam încolţit de lumea Maga, şi că 
dorinţa aprigă de a mă elibera era o acceptare a 
înfrângerii. Mă durea să recunosc că prin izbituri sintetice, 
lovituri de pancarte maniheiste sau stupide dicotomii aride 
nu-mi puteam face drum pe scara monumentală de la Gare 
de Montparnasse unde mă târa Maga spre a merge să-l 
vizităm pe Rocamadour. De ce să nu accepti ce se întâmplă 
fără să încerci să explici nimic, fără să defineşti noţiunile 
de ordine şi dezordine, de libertate şi Rocamadour ca şi 
cum ai aranja glastre cu muşcate într-o curte interioară de 
pe strada Cochabamba? Poate că trebuia să cazi în 
străfundurile prostiei ca să nimereşti clanţa de la closet 
sau de la Grădina Măslinilor. Deocamdată mă uimea faptul 
că Maga putuse ajunge cu fantezia atât de departe încât 
să-i dea copilului ei numele de Rocamadour. La Club ne 
saturaserăm să mai căutăm motivele, Maga se mărginea să 
spună că fiul ei se numea la început ca tatăl lui, dar după 
ce acesta a dispărut i s-a părut mai potrivit să-l cheme 
Rocamadour şi să-l trimită la ţara ca să fie crescut en 
nourrice. Uneori Maga nu vorbea de Rocamadour 
săptămâni întregi, şi asta coincidea întotdeauna cu 


speranţele ei de a ajunge cântăreaţă de lieder. Atunci 
Ronald venea şi se aşeza ia pian cu căpăţâna-i roşcată de 
cow-boy şi Maga zbiera din Hugo Wolf cu o violenţă ce o 
făcea pe madame Noguet să se cutremure pe când stătea 
în camera de alături, înşirând mărgele de plastic pentru a 
le vinde la o tarabă de pe 
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Boulevard de  Săbastopol. Maga cântând din 
Schumann ne plăcea destul de mult, dar totul depindea de 
lună şi de ce urma să facem în seara aceea, şi de asemenea 
de Rocamadour, fiindcă îndată ce Maga îşi amintea de 
Rocamadour cântatul se ducea dracului şi Ronald, singur 
la pian, avea tot răgazul necesar să-şi prelucreze ideile de 
bebop sau să ne omoare blând cu nesfârşitele-i bluesuri. 

Nu vreau să scriu despre Rocamadour, cel puţin nu 
astăzi, aş avea atâta nevoie să mă apropii mai mult de 
mine însumi, să înlătur tot ce mă îndepărtează de centru. 
Veşnic sfârşesc prin a mă referi la centru fără cea mai 
mică garanţie că ştiu ce spun, mă las prins în capcana 
facilă a geometriei după care încearcă să se orânduiască 
viaţa noastră de occidentali: Ax, centru, rațiune de a fi, 
Omphalos, nume ale nostalgiei indo-europene. Chiar şi 
această existenţă pe care mă străduiesc uneori s-o descriu, 
acest Paris unde mă mişc precum o frunză uscată, n-ar fi 
vizibile dacă în spatele lor n-ar fremăta neliniştea axială, 
reîntâlnirea cu nucleul. Câte cuvinte, câte denumiri pentru 
aceeaşi descumpănire. Uneori mă conving că prostia se 
numeşte triunghi, că opt ori opt egal nebunie sau un câine. 
îmbrăţişând-o pe Maga, această  concretizare de 
nebuloasă, mă gândesc că-i la fel de lipsit de sens să fac o 
figurină din miez de pâine sau să scriu romanul pe care nu- 
l voi scrie niciodată sau să apăr cu preţul vieţii ideile ce 
izbăvesc popoarele. Pendula îşi împlineşte mişcarea-i 
instantanee şi încă o dată mă cufund în categoriile 
liniştitoare: figurină neînsemnată, roman transcendent, 


moarte eroică. Le aşez la rând de la mic la mare: figurină, 
roman, eroism. Mă gândesc la ierarhiile de valori atât de 
bine explorate de Ortega, de Scheler: esteticul, eticul, 
religiosul. Religiosul, esteticul, eticul. Eticul, religiosul, 
esteticul. Figurina, romanul. Moartea, figurina, Maga mă 
gâdilă cu limba. Rocamadour, etica, figurina, Maga. Limba, 
gâdilatul, etica. 
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A DE A TREIA ŢIGARĂ a insomniei se consuma între 
buzele lui Horacio Ohveira aşezat pe pat; într-un rând sau 
două mângâiase uşurel pletele Magăi care adormise lipită 
de el. Se iveau zorii zilei de luni, lăsaseră să treacă seara şi 
noaptea de duminică citind, ascultând discuri, sculându-se 
când unul când altul pentru a încălzi cafeaua sau a face 
nişte mate. La sfârşitul unui cuartet de Haydn, Maga 
adormise şi Oliveira, fără chef să mai asculte, scoase din 
priză pick-up-ul din pat, discul se mai învârti de câteva ori 
fără ca din difuzor să se mai audă vreun sunet Nu ştiu de 
ce, dar această inerție stupidă îl făcuse să se gândească la 
mişcările aparent inutile ale unor insecte, ale unor copii 
Nu putea să doarmă, fuma cu ochii la fereastra deschisă, la 
mansarda unde la răstimpuri un violonist cocoşat exersa 
până foarte târziu. Nu era cald, dar trupul Magăi îi 
încălzea piciorul şi partea dreaptă; se îndepărtă încetul cu 
încetul, se gândi că noaptea avea să fie lungă. 

Se simţea foarte bine, ca întotdeauna când Maga şi el 
reuşeau să ajungă la sfârşitul unei întâlniri fără să se certe 
şi fără să se exaspereze. Nu-i păsa deloc de scrisoarea 
fratelui său, un avocat strălucit din Rosario, care umpluse 
patru coli de hârtie despre îndatoririle filiale şi cetăţeneşti 
nesocotite de Oliveira Scrisoarea era un adevărat regal 
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şi o fixase cu scotch pe perete ca s-o savureze şi 
prietenii. Singurul lucru important era confirmarea că-i 


trimisese nişte bani prin bursa neagră, pe care frate-său o 
numea cu delicateţe „comisionarul”. Oliveira se gândi că-şi 
va putea cumpăra nişte cărţi pe care de mult voia să le 
citească, şi că avea să-i dea Magăi trei mii de franci să facă 
ce-o pofti cu ei, probabil să cumpere un elefant de pluş de 
mărime aproape naturală spre stupefacţia lui Rocamadour. 
În cursul dimineţii ar trebui să treacă pe la bătrânul 
Trouille să-i pună la zi corespondenţa cu America Latini A 
ieşi, a face, a pune la zi, nu erau lucruri care să te ajute s- 
adormi. A pune la zi, ce mai expresie! A face. A face ceva, 
a face un bine, a face pipi, a face să treacă timpul, 
acţiunea în toate combinaţiile sale cu putinţă. Dar în 
spatele oricărei acţiuni exista un protest, căci a face 
orişice însemna să pleci din pentru a ajunge ta, sau să 
mişti ceva că să stea aici şi nu dincolo, sau să intri în casa 
asta în loc să nu intri sau să intri în cea de alături, aceasta 
înseamnă că în orice act exista acceptarea unei lipse, a 
ceva încă nefăcut şi care poate fi făcut, protestul tacit în 
faţa evidenţei neîncetate a lipsei, a scăderii, a micimii 
prezentului. A crede că acţiunea ar putea să satisfacă, sau 
că însumarea acţiunilor ar putea realmente echivala cu o 
viaţă demnă de acest nume, era o iluzie de moralist Era 
mai bine să renunţi, căci renunţarea la acţiune era 
protestul însuşi, nu masca lui. Oliveira aprinse altă ţigară 
şi această minimă activitate îl obligă să zâmbească ironic 
şi să râdă de sine însuşi chiar în aceeaşi clipă. Putin îi păsa 
de analizele superficiale, aproape întotdeauna viciate de 
neatenţie şi de capcanele filologice. Singurul lucru cert era 
greutatea pe care o simţea în stomac, bănuiala concretă că 
ceva nu era în regulă, că nu fusese nicicând în regulă. Nici 
măcar nu era vorba de o problemă, ci de respingerea 
timpurie a minciunilor colective sau a singurătăţii pline de 
ranchiună a celui care se apucă să studieze izotopii 
radioactivi ori preşedinţia lui Bartolome Mitre. Dacă 
alesese ceva încă din tinereţe, era să nu se descurce 


printr-o rapidă şi nesăţioasă acumulare a unei „culturi”, 
truc prin excelenţă al clasei mijlocii argentiniene pentru a 
întoarce spatele realităţii naţionale şi oricărei alte realităţi, 
şi a se crede la adăpost de neantul care o înconjoară. Poate 
că graţie acestei indolenţe sistematice, cum o definea 
camaradul său Traveler, scăpase de înregimentarea în acel 
ordin fariseu (în care militau mulţi prieteni de ai lui, în 
general de bună-credinţă fiindcă treaba era posibilă, 
existau exemple), ceea ce evita fondul problemelor printr-o 
specializare de orice tip, a cărei practicări conferea în chip 
ironic cele mai înalte titluri nobiliare de argentinitate. De 
altfel i se părea înşelător şi facil să amestece probleme 
istorice ca aceea de a fi argentinian sau eschimos cu 
probleme ca cea a acţiunii sau a renunţării. Trăise destul 
pentru a afla acest lucru care, deşi la îndemâna oricui, 
scapă cel mai adesea: greutatea subiectului în noţiunea 
obiectului. Maga făcea parte dintre puţinele femei care nu 
uitau în veci că faţa unui tip influenţa întotdeauna ideea pe 
care şi-o putea face despre comunism sau despre civilizaţia 
cretano-miceniană, şi că forma mâinilor lui era prezentă în 
ceea ce stăpânul lor putea simţi în faţa lui Ghirlandaio sau 
Dostoievski. De aceea Oliveira era înclinat să admită că 
grupa lui sangvină, faptul că-şi petrecuse copilăria 
înconjurat de unchi maiestuoşi, o iubire neîmpărtăşită în 
adolescenţă şi o predispoziţie către astenie puteau fi 
factori de prim ordin în viziunea sa despre lume. Era din 
clasa mijlocie, era din Buenos Aires, urmase colegiul 
naţional, şi toate acestea nu dispar aşa, cu una cu două. 
Partea proastă era că de teama unei excesive localizări a 
punctelor de vedere, ajunsese să cântărească şi chiar să 
accepte prea mult un da şi un nu ce se puteau spune 
despre orice, ajunsese să privească de la arătător talgerele 
balanței. La Paris totul i se părea Buenos Aires şi 
viceversa; în plină ardoare a iubirii 
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suferea şi presimţea pierderea şi uitarea. Atitudine 
primejdios de comodă şi chiar facilă în cazul în care devine 
reflex şi tehnică; cumplita luciditate a paraliticului, orbirea 
atletului cu desăvârşire stupid. Incepi să umbli prin viaţă 
cu pasul leneş al filosofului şi al unui clochard, reducând 
tot mai mult gesturile vitale la simplul instinct de 
conservare, la exercitarea unei conştiinţe mai preocupate 
să nu se lase înşelată decât să pătrundă adevărul. Cvietism 
laic, ataraxie moderată, atentă neluare-aminte. Important 
pentru Oliveira era să asiste fără să-şi piardă firea la 
spectacolul acestei sfârtecări gen Tupac-Amaru, să nu 
cadă în amantul egocentrism (neaoş-centrism, suburbi-cen- 
trism,  cultur-centrism,  folclor-centrism) ce zilnic era 
proclamat în jurul lui sub toate formele posibile. Când avea 
zece ani, într-o seară cu unchi şi predici istorico-politice 
debitate cu suficienţă la umbra unor arbori ai paradisului, 
îşi manifestase sfios prima reacţie împotriva acelei expresii 
atât de hispano-italo-argentiniene „V-o spun eu!”, însoţită 
de o năprasnică lovitură de pumn ce trebuia să slujească 
drept ratificare furioasă. Glielo dico io! V-o spun eu, la 
naiba! Ce valoare probatorie avea acest eu? reuşise să se 
întrebe Oliveira. Ce omniscienţă cuprindea acel eu al 
adulţilor? La cincisprezece ani aflase expresia „tot ce ştiu 
e că nu ştiu nimic”; otrava concomitentă i se păru 
inevitabilă, nu poţi sfida lumea în acest fel, v-o spun eu. 
Mai târziu l-a amuzat să constate că, în formele superioare 
de cultură, greutatea autorităţilor şi a influențelor, 
încrederea pe care o imprimă lecturile bune şi inteligenţa, 
dădeau şi ele naştere acelui „v-o spun eu” disimulat cu 
eleganţă, chiar şi pentru cel care-l rostea: acum se 
perindau expresii de genul „totdeauna am crezut”, „dacă 
sunt sigur de ceva”, „este limpede că”, aproape niciodată 
echilibrate de o apreciere obiectivă a punctului de vedere 
opus. Ca şi când specia ar veghea asupra individului spre a 
nu-l lăsa să înainteze prea mult pe calea toleranţei, a 


îndoielii inteligente, a şovăielii sentimentale. Într-un punct 
dat se ivea bătătura, scleroza, definiţia: negru sau alb, 
radical sau conservator, homosexual sau heterosexual, 
figurativ sau abstract, echipa San Lorenzo sau Boca 
Juniors, carne sau legume, afacerile sau poezia. Şi era bine 
aşa, căci specia nu se putea încrede în ţipi ca Oliveira; 
scrisoarea fratelui său era tocmai expresia acestei 
respingeri. 

„Partea proastă în toată treaba asta”, se gândi, „e că 
duce inevitabil la acel animula vagula blandula. Ce-i de 
făcut? Cu întrebarea aceasta mi-am alungat somnul. 
Oblomov, cosa facciamo? Marile voci ale Istoriei instigă la 
acţiune: Hamlet, revenge! Ne răzbunăm, Hamlet, sau în 
linişte Chippendale şi papuci şi un foc bun? Sirianul, la 
urma urmelor, a elogiat-o într-un mod scandalos pe Marta, 
se ştie doar Te încumeţi, Arjuna? Nu poţi nega valorile, 
rege nehotărât Lupta de dragul luptei, a trăi primejdios, 
gândeşte-te la Mario Epicurianul, la Richard Hillary, la 
Kyo, la TE. Lawrence... Fericiţi cei care aleg, cei care 
acceptă să fie aleşi, frumogşii eroi, frumoşii sfinţi, cei care 
ştiu perfect să se descurce”. 

Poate. De ce nu? Dar e posibil şi ca punctul lui de 
vedere să fie cel al vulpii care se uită la struguri. Se poate 
şi să aibă dreptate, dar o dreptate meschină şi jalnică, 
dreptatea furnicii în faţa greierului. Dacă luciditatea ducea 
la lipsa de acţiune, nu devenea suspectă, nu ascundea o 
formă cu desăvârşire diabolică de orbire? Prostia eroului 
militar care sare în aer odată cu praful de puşcă, Cabral 
soldat erou acoperindu-se de glorie, sugerau poate o 
superviziune, apropierea pentru o clipă de absolut, dincolo 
de orice conştiinţă (nu i se cere aşa ceva unui sergent), şi 
faţă de in acestea, clarviziunea obişnuită, luciditatea ruptă 
de viaţă, de la ora trei dimineaţa în pat, cu o ţigară fumată 
pe jumătate, erau mai puţin eficiente decât cele ale unei 
cârtiţe. Îi vorbi despre toate acestea Magăi, care se trezise 


şi se cuibărea la piept, mieunând somnoroasă. Maga 
deschise ochii, dusă pe gânduri. 

— Tu n-ai putea - spuse. Te gândeşti prea mult 
înainte de a face orice. 

— Plec de la principiul că reflecţia trebuie să 
preceadă acţiunea, prostuţo. 

— Pleci de la principiul - spuse Maga. Ce complicat! 
Eşti ca un martor, eşti cel care se duce la muzeu şi se uită 
la tablouri. Vreau să spun că tablourile sunt aici şi tu eşti 
în muzeu, aproape şi totodată departe. Eu sunt un tablou. 
Rocamadour e un tablou. Etienne e un tablou, camera asta 
e un tablou. Tu crezi că eşti aici în cameră dar nu eşti. Tu 
priveşti doar camera, nu te afli în cameră. 

— Fata asta l-ar da gata până şi pe sfântul Toma - 
zise Oliveira. 

— De ce pe sfântul Toma? - întrebă Maga. Prostul ăla 
care voia să vadă ca să creadă? 

— Da, iubito - zise Oliveira, gândindu-se că în fond 
Maga nimerise sfântul potrivit Ferice de ea că putea crede 
fără să vadă, că putea să se identifice cu durata, cu 
continuitatea vieţii. Ferice de ea că se afla în cameră, că 
avea drept de cetate peste orice atingea şi cu care 
convieţuia, peşte în josul apei, frunză în pom, nor pe cer, 
imagine în poem. Peşte, frunză, nor, imagine: întocmai aşa, 
numai dacă... 

— 84) 

Î 

NCEPUSERĂ ASTFEL SA UMBLE printr-un Paris 
fabulos, lăsându-se purtați de semnele nopții, parcurgând 
itinerarii născute din vorbele unui clochard, dintr-o 
mansardă luminată la capătul unei străzi negre, oprindu-se 
în piaţete familiare ca să se sărute pe bănci sau să 
privească vreun şotron, ritualul acela copilăresc cu 
pietricica şi săritul într-un picior pentru a ajunge în Cer. 
Maga vorbea de prietenele ei din Montevideo, de anii 


copilăriei, de un oarecare Ledesma, de tatăl ei. Oliveira 
asculta fără chef, regretând oarecum că nu era în stare să 
se arate interesat; Montevideo era la fel ca Buenos Aires şi 
el avea nevoie să întărească o despărţire precară (ce-o fi 
făcând oare Traveler, leneşul ăla fără pereche, în ce 
încurcături colosale s-o fi băgat de când a plecat el? Şi 
Gekrepten, biata prostuţă, şi cafenelele din centru), din 
cauza asta asculta nepăsător făcând tot felul de desene pe 
pietnş cu o crenguţă în vreme ce Maga explica de ce 
Chempe şi Graciela erau fete de treabă, şi cât o duruse că 
Luciana nu venise s-o conducă la vapor, Luciana era o 
snoabă, asta n-o putea înghiţi la nimeni. 

— Ce înţelegi prin snoabă? - întrebă Oliveira, mai 
interesat 

— Mă rog - zise Maga, plecând capul cu aerul cuiva 
care presimte c-o să spună o prostie -, eu am mers cu 
clasa a treia, dar cred că dac-aş fi mers cu a doua Luciana 
ar fi venit să mă conducă. 

— Cea mai bună definiţie pe care-am auzit-o vreodată 
- zise Oliveira. 

— Şi pe deasupra mai era şi Rocamadour - spuse 
Maga. 

Aşa a aflat Oliveira de existenţa lui Rocamadour, care 
la Montevideo se numea cu modestie Carlos Francisco. 
Maga nu părea dispusă să-i dea prea multe amănunte 
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despre geneza lui Rocamadour, în afară de faptul că 
respinsese ideea avortului şi acum începea să-i pară rău. 

— Dar în fond nu-mi pare rău, problema e din ce-o să 
trăiesc. Madame Irene îmi cere o groază de bani, trebuie 
să iau lecţii de canto, toate asta costă. 

Maga nu prea ştia de ce venise la Paris, şi Oliveira 
începu să-şi dea seama că printr-o uşoară confuzie în 
materie de bilete, agenţii de turism şi vize, ar fi putut 
ateriza la fel de bine la Singapore sau la Cape Town; 


singurul lucru important era să plece din Montevideo, să 
apuce să stea faţă în faţă cu ceea ce numea ea modest 
„viaţa”. Marele avantaj al Parisului era că ştia destul de 
bine franceza (more Pitman) şi că aici puteau fi văzute cele 
mai bune tablouri, cele mai bune filme, Kultur, mă rog, în 
cele mai strălucite forme ale sale. Panorama aceasta îl 
înduioşa pe Oliveira (deşi Rocamadour însemnase un şoc 
destul de neplăcut, nu ştia de ce) şi se gândea la unele din 
prietenele sale strălucitoare din Buenos Aires, care nu 
erau în stare să meargă mai departe de Mar del Plata în 
ciuda atâtor nelinişti metafizice de dimensiuni planetare. 
Mucoasa asta, pe deasupra şi cu un copil în braţe, se urca 
într-un vapor la clasa a treia şi-şi lua tălpăşiţa ca să 
studieze canto la Paris, fără un sfanţ în buzunar. Şi, 
culmea, acum îi mai şi dădea lecţii despre cun trebuia să 
privească şi să vadă; lecţii de care ea n-avea habar, era 
doar felul ei de a se opri pe neaşteptate în stradă ca să se 
uite în vreun gang unde nu era nimic, dar dincolo de care 
se zărea o licărire verde, o lumină, felul ei de a se strecura 
atunci pe furiş pentru ca portăreasa să nu se supere, de a 
cerceta curtea mare unde se afla uneori o statuie veche 
sau un ghizd cu iederă sau nu era nimic, doar caldarâmul 
stricat cu pavele rotunde, muşchi pe ziduri, o firmă de 
ceasornicar, un bătrânel la umbră în vreun colţ, şi pisicile, 
mereu şi negreşit acele minouche pis-pis miau-miau Kitten 
Kat chat cât gatto cenuşii şi albe şi negre, maidaneze, 
stăpâne peste timp şi peste pietrele călduţe, veşnic 
prietene cu Maga care ştia să le gâdile pe burtă şi le 
vorbea într-un grai când tâmp când misterios, cu întâlniri 
la o dată anume, sfaturi şi avertismente. Dintr-odată pe 
Oliveira îl încerca uimirea când era cu Maga, degeaba se 
înfuria fiindcă ea răsturna mai totdeauna paharele cu bere 
sau scotea piciorul de sub o masă dinadins ca ospătarul să 
se împiedice şi să înceapă să blesteme; era fericit deşi îl 
exaspera veşnic felul acesta al ei de a face totul pe dos, de 


a ignora suveran nota de plată cu cifre multe şi a rămâne 
în schimb uluită văzând ce urmează după un modest 3, sau 
de a se opri în mijlocul străzii (Renaultul negru frâna la doi 
metri şi şoferul scotea capul şi înjura de mamă cu accent 
picard), încremenită şi fără să-i pese de nimic, spre a zări 
din mijlocul drumului Panteonul în depărtare, mult mai 
frumos decât se vedea de pe trotuar. Şi alte chestii de- 
astea. 

Oliveira îi cunoştea dinainte pe Perico şi pe Ronald. 
Maga i-l prezentă pe Etienne iar Etienne le-a făcut 
cunoştinţă cu Gregorovius; Clubul Şarpelui se închegă 
treptat în nopţile acelea din Saint-Gennain-des-Pre's. Toată 
lumea o accepta imediat pe Maga ca pe o prezenţă 
inevitabilă şi firească, chiar dacă se cam enervau când 
trebuia să i se explice aproape tot ce se vorbea, sau când 
ea făcea să zboare un sfert de chil de cartofi prăjiţi pur şi 
simplu fiindcă nu era în stare să mânuiască o furculiţă cum 
se cade şi cartofii prăjiţi ajungeau mai întotdeauna în părul 
tipilor de la masa de alături, şi erau nevoiţi să-şi ceară 
scuze sau s-o facă pe Maga inconştientă. În cadrul 
grupului Maga se purta cu totul aiurea, Oliveira îşi dădea 
seama că ea prefera să-i vadă separat pe toţi cei de la 
Club, s-o pornească pe străzi cu Etienne sau cu Babs, să-i 
introducă în lumea ei fără să-şi propună vreodată să-i 
introducă în lumea ei, dar făcând-o pentru că erau oameni 
care nu aşteptau altceva decât să iasă din cursul obişnuit 
al autobuzelor 
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If şi al istoriei, şi astfel într-un chip sau altul toţi cei 
de la Club îi erau recunoscători Magăi deşi o ocărau cu cel 
mai mic prilej. Etienne, sigur pe el precum un câine sau o 
cutie poştală, se făcea palid când Maga îi trântea vreo 
trăsnaie de-a ei în faţa ultimului său tablou, şi chiar şi 
Perico Romero binevoia să fie de acord că pentru o-feme- 
ie-Maga-era-dată-naihii. Săptămâni sau luni în şir 


(socoteala zilelor 1 se părea tare grea lui Oliveira, fericit, 
ergo fără viitor) hoinăriră prin Paris privind în dreapta şi-n 
stânga, lăsând să se întâmple ceea ce trebuia să se 
întâmple, iubindu-se şi certându-se, străini de ştirile din 
ziare, de îndatoririle de familie şi de orice formă de 
obligaţie fiscală sau morală. 

Toc, toc. - Să ne trezim - spunea uneori Oliveira. 

— De ce? - răspundea Maga, privind de pe Pont Neuf 
cum trec şlepurile. Toc, toc, ai o păsărică în cap. Toc, toc, 
îţi ciocane întruna, vrea să-i dai mâncare argentiniană. 
Toc, toc. 

— Mă rog - mormăia Oliveira. Nu mă confunda cu 
Rocamadour. O s-ajungem să vorbim păsăreşte cu băcanul 
sau portăreasa, să vezi ce tărăboi o să mai fie. Ia te uită la 
tipul ăla care o urmăreşte pe brunetă. 

— Pe ea o cunosc, lucrează la o cafenea de pe rue de 
Provence. Îi plac femeile, bietul de el a încurcat-o. 

— S-a dat la tine fata? immb ™ ™ U w 

— Bineînţeles. Oricum ne-am împrietenit, i-am făcut 
cadou rujul meu şi ea mi-a dat o cărţulie de un oarecare 
Retef, ba nu... stai puţin, Retif... 

— Mada, înţeleg, mda Pe cuvânt că nu te-ai culcat cu 
ea? Trebuie să fie interesant pentru o femeie ca tine. 

— Tu te-ai culcat cu vreun bărbat, Horacio? 

— Sigur că da. Experienţa, mă înţelegi. 

Maga îl privea chiorâş, bănuind că o ia peste picior, 
că totul se trăgea de la furia 

* lui din pricina păsăricii din cap, toc, toc, a păsăricii 
care-i cerea mâncare argentiniană. 

— Atunci se repezea la el spre uluirea unei perechi 
care se plimba pe rue Saint-Sulpice. 

* îl ciufulea râzând, Oliveira trebuia s-o prindă de 
braţe, izbucneau în râs, perechea se „uita la ei şi bărbatul 
abia îndrăznea să zâmbească, nevastă-sa era din cale-afară 
de scandalizată de o astfel de purtare. 


— Ai dreptate - mărturisea în cele din urmă Oliveira. 
Sunt incurabil, dragă. Să vorbesc de trezire când în sfârşit 
e aşa de bine să dormi. 

Se opreau în dreptul unei vitrine ca să citească 
titlurile cărţilor. Maga se punea pe T întrebat, luându-se 
după culori şi format Trebuia să i-l arăţi pe Flaubert, să-i 
spui că t Montesquieu, să-i explici cum Raymond Radiguet, 
s-o informezi când anume 1 Theophile Gautier. Maga 
asculta, desenând cu degetul pe geam. „O păsărică în cap, 
vrea să-i dai mâncare argentiniană”, se gândea Oliveira, 


ascultându-se vorbind. „Bietul de mine, Doamne 
Dumnezeule”. 

— Dar nu-ţi dai seama că aşa nu se învaţă nimic? - îi 
spunea până la urmă -... încerci să te cultivi pe stradă, 
iubito, nu se poate. Pentru asta abonează-te la Reader's 

Digest. 


— Oh, nu, e o porcărie. - qo-k, dotO el ab im q & to 
păsărică în cap, îşi zicea Oliveira. Nu la ea, ci la el. Dar ea 
ce-avea în cap? Aer t sau tărâţe, ceva puţin receptiv. Nu în 
cap îşi avea ea centrul. 

orna 

„Inchide ochii şi nimereşte drept la ţintă”, gândea 
Oliveira. „Exact sistemul Zen le-a trage cu arcul. Dar 
nimereşte la țintă pur şi simplu fiindcă nu ştie că ăsta-i 
istemul. In schimb eu... Toc, toc. Şi aşa mai departe”. 

Când Maga întreba de lucruri ca de pildă filosofie 
Zen (aşa ceva se putea întâmpla a Club, unde se vorbea 
mereu de nostalgii, de învățături atât de îndepărtate încât 
erau ocotite fundamentale, de reversul medaliei, de partea 
nevăzută a lunii, veşnic),} regorovius se străduia să-i 
explice rudimentele metafizicii în vreme ce Oliveira orbea 
un Pernod şi-i privea amuzat Era lipsit de sens să vrei să-i 
explici ceva Magăi; auconnier avea dreptate, pentru 
oameni ca ea misterul începea tocmai odată cu xplicaţia. 
Maga auzea vorbindu-se de imanenţă şi transcendenţă şi-şi 


holba ochii rumoşi care lui Gregorovius îi întrerupeau şirul 
metafizicii. Până la urmă apuca să se convingă că 
înţelesese filosofia Zen şi ofta obosită. Doar Oliveira îşi 
dădea seama că itaga ajungea în orice clipă la acele uriaşe 
terase în afara timpului pe care ei toţi le autau dialectic. 

— Nu-ţi băga în cap date tâmpite - o sfătuia el. La ce 
bun să-ţi pui ochelari dacă i-ai nevoie? _ 

Maga nu se prea lăsa convinsă. li admira teribil pe 
Oliveira şi pe Etienne, care rău în stare să discute trei 
ceasuri fără răgaz. În jurul lui Etienne şi al lui Oliveira era 
larcă un cerc de cretă, ea voia să intre în cerc, să priceapă 
de ce principiul adeterminării era atât de important în 
literatură, de ce Morelli, despre care vorbeau tâta, pe 
care-l admirau atâta, urmărea să facă din cartea lui un 
glob de cristal unde licro şi niacrocosmosul să se 
împletească într-o viziune anihilantă. 

— Imposibil să-ţi explic - spunea Etienne. Asta-i 
Meccano numărul 7 şi tu n-ai juns decât la 2. 

Maga se întrista, culegea o frunză de pe marginea 
trotuarului şi stătea câteva clipe le vorbă cu ea, şi-o trecea 
peste palmă, o culca pe o parte şi pe cealaltă, o netezea, 
sfâr-ea prin a o rupe rămânând doar cu nervurile, o 
gingaşă fantomă verde i se profila încet piele. Etienne i-o 
smulgea cu o mişcare bruscă şi o ridica în lumină. Pentru 
aseme-ea lucruri o admirau, puţin ruşinaţi că s-au purtat 
atât de grosolan cu ea, şi Maga proita ca să mai ceară o 
jumătate de litru şi dacă se poate şi nişte cartofi prăjiţi. 
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RIMA OARĂ SE PETRECUSE într-un hotel de pe rue 
Valette, hoinăreau pe acolo i întâmplare oprindu-se prin 
portaluri, după prânz burniţa e totdeauna nesuferită şi 
ebuiau să facă ceva împotriva acestei pulberi îngheţate, 
împotriva impermeabilelor e miroseau a cauciuc, pe 
neaşteptate Maga se strânse lângă Oliveira şi se priviră ca 
rostii, HOTEL, bătrâna în spatele biroului jegos îi salută 


înţelegător şi ce altceva se putea face pe timpul ăsta 
nenorocit? îşi târâia un picior, era groaznic s-o vezi cum 
urca prindu-se la fiecare treaptă ca să-şi tragă piciorul 
beteag mult mai gros ca celălalt; petând manevra până la 
etajul patru. Mirosea a lânced, a supă, pe covorul de pe 
oridor cineva vărsase un lichid albastru ce desena parcă o 
pereche de aripi. Camera cea două ferestre cu perdele 
roşii, ţesute şi pline de petice; o lumină umedă se filtra i un 
înger până la patul cu plapumă galbenă. 


Maga încercase inocent să facă literatură, să rămână 
lângă fereastră disimulând că se uită în stradă pe când 
Oliveira verifica cremona de la uşă. Trebuie să fi avut un 
scenariu dinainte gândit în legătură cu poveştile astea, sau 
poate i se întâmplau mereu în acelaşi fel, mai întâi îşi lăsa 
poşeta pe masă, îşi căuta ţigările, privea în stradă, fuma 
trăgând adânc în piept, lansa vreun comentariu despre 
tapet, aştepta, bineînţeles că aştepta, făcea toate gesturile 
necesare pentru a-i da bărbatului rolul cel mai bun, pentru 
a-i lăsa tot timpul iniţiativa. La un moment dat izbucniseră 
în râs, era prea caraghios. Aruncată într-un colţ, plapuma 
galbenă rămase ca un manechin diform sprijinit de perete. 

Se obişnuiră să compare plăpumile, uşile, lămpile, 
perdelele; camerele din hotelurile din cinquième 
arrondissement erau mai bune decât cele din sixième după 
gustul lor, în septième n-aveau noroc, veşnic se întâmpla 
ceva, lovituri în încăperea de alături sau ţevile făceau un 
zgomot lugubru, pe atunci Oliveira îi povestise Magăi 
istoria lui Troppmann, Maga asculta lipită de el, ar trebui 
să citească nuvela lui Turgheniev, de necrezut câte ar mai 
trebui să citească în aceşti doi ani (nu se ştia de ce erau 
doi), într-o zi a fost Petiot, altă dată Weidmann, apoi 
Christie, până la urmă hotelul îi făcea mereu să aibă chef 
să vorbească de crime, dar pe Maga o invada totodată un 
val de gravitate, întreba cu ochii ţintă în tavan dacă 


pictura sieneză era atât de extraordinară cum susţinea 
Elienne, dacă n-ar trebui să economisească nişte bani ca 
să-şi cumpere un pick-up şi lucrările lui Hugo Wolf, din 
care fredona uneori oprindu-se la jumătate, uitucă şi 
furioasă. Lui Oliveira îi plăcea să facă dragoste cu Maga 
pentru că nimic nu putea fi mai important pentru ea şi în 
acelaşi timp, într-un fel greu de înţeles, era parcă mai 
prejos decât plăcerea ei, o atingea un moment şi de asta se 
agăța cu disperare şi încerca s-o prelungească, era ca o 
trezire şi aflare a adevăratului său nume, şi apoi cădea iar 
într-o zonă oarecum crepusculară ce-l încânta pe Oliveira 
care se temea de perfecţiune, însă Maga suferea de-a 
binelea când revenea la amintirile ei şi la tot ce avea 
nevoie să gândească din străfundurile fiinţei şi n-o putea 
face, atunci trebuia s-o sărute profund, s-o stârnească la 
noi jocuri, iar ea, împăcată, devenea puternică sub el şi-l 
lua în stăpânire, i se dăruia ca un animal frenetic, cu ochii 
duşi şi mâinile răsucite, mitică şi cumplită ca o statuie 
rostogolindu-se de pe un munte, smulgând timpul cu 
unghiile, printre sughiţuri şi un şuierat plângător ce dura o 
veşnicie. Într-o noapte şi-a înfipt dinţii în el, l-a muşcat de 
umăr până i-a dat sângele fiindcă el se lăsa într-o parte, 
puţin pierdut deja, şi atunci se înfiripă între ei o înţelegere 
confuză fără cuvinte, Oliveira simţi ca şi cum Maga aştepta 
de la el moartea, ceva în fiinţa ei care nu era eul său treaz, 
o formă obscură cerând distrugerea, lenta spintecare cu 
cuțitul în spate ce stinge stelele nopţii şi redă spaţiul 
întrebărilor şi terorii. A fost singura dată când, 
descumpănit ca un matador fabulos pentru care a ucide 
înseamnă a reda taurul mării şi marea cerului, o maltrata 
pe Maga de-a lungul unei nopţi nesfârşite despre care nu 
mai prea vorbiră apoi, o făcu Pasiphae, o întoarse şi o 
pătrunse ca pe un adolescent, o cercetă şi-i impuse 
servituţile celei mai amărâte târfe, o preaslăvi ca pe o 
constelație, o ţinu în braţe mirosind a sânge, îi dădu să-i 


bea sămânţa ce năpădeşte gura ca o provocare către 
Logos, i-a supt umbra pântecelui şi a crupei atingându-i 
apoi chipul pentru a i-l unge cu propria-i esenţă în acest 
ultim act de cunoaştere pe care numai bărbatul îl poate 
dărui femeii, o înnebuni cu pielea şi părul şi saliva şi 
scâncetele lui, o goli până la cea de pe urmă picătură din 
forţa-i inagiufică, o trânti pe pernă şi pe cearşaf simţind-o 
cum plângp de fericire lipită de faţa lui pe care o nouă 
ţigară o reda nopţii din cameră şi din hote! 
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Mai târziu pe Oliveira îl frământă gândul ca ea să nu 
se considere copleşită, ca jocurile să nu tindă mereu spre 
sacrificiu îi era îndeosebi teamă de forma cea mai subtilă 
de recunoştinţă care devine dragoste de câine; nu dorea ca 
libertatea, singurul veşmânt care-i venea bine Magăi, să se 
risipească într-o feminitate zeloasă. Se linişti fiindcă 
întoarcerea Magăi în lumea cafelei negre şi a mersului la 
baie a fost marcată de revenirea celei mai cumplite 
confuzii. Chinuită până la capăt în noaptea aceea, expusă 
unei porozităţi a spaţiului ce palpită şi se împrăştie, părea 
că primele lui cuvinte de pe partea aceasta a existenţei 
aveau s-o lovească întocmai ca nişte bice, şi totuşi 
întoarcerea ei în pat, imagine a unei nedumeriri sporinde 
ce încearcă să se şteargă cu zâmbete şi o speranţă vagă, îl 
satisfăcu pe deplin pe Oliveira. Din moment ce n-o iubea, 
din moment ce dorinţa avea să dispară (căci n-o iubea şi 
dorinţa avea să dispară), trebuia să se ferească din 
răsputeri de orice sacralizare a jocurilor. Zile în şir, 
săptămâni în şir, câteva luni, orice cameră de hotel şi orice 
piaţă, fiecare postură de dragoste şi fiecare răsărit care-i 
găsea într-o cafenea de lângă hale: circ feroce, operaţie 
subtilă şi bilanţ lucid Astfel a ajuns să afle că Maga aştepta 
cu adevărat ca Horacio s-o omoare, şi că moartea aceasta 
trebuia să fie de pasăre fenix, admiterea în conciliul 
filosofilor, adică la discuţiile de la Clubul Şarpelui: Maga 


voia să înveţe, voia să se instruiască. Horacio era exaltat, 
solicitat, destinat pentru rolul de sacrificator care purifica, 
şi dat fiind că mai niciodată nu comunicau, căci în toiul 
dialogului erau atât de diferiţi şi atraşi de lucruri atât de 
opuse (iar ea ştia asta, o înţelegea foarte bine), atunci 
singura posibilitate de întâlnire era ca Horacio s-o omoare 
în actul de iubire unde ea putea izbuti să-l regăsească, sub 
tavanul camerelor de hotel se înfruntau egali şi goi şi acolo 
se putea săvârşi reînvierea păsării fenix după ce el ar fi 
sugrumat-o desfătător, lăsând să-i cadă un firicel de salivă 
în gura-i deschisă, privind-o în extaz ca şi când ar începe s- 
o recunoască, s-o facă să fie într-adevăr a lui, s-o aducă 
lângă el. 

1 EHNICA LOR CONSTA în a-şi da vag întâlnire într- 
un cartier la o anume oră. Le plăcea să înfrunte primejdia 
de a nu se găsi, de a-şi petrece ziua singuri şi posomorâţi 
în vreo cafenea sau pe o bancă într-un scuar, citind-o-carte- 
în-plus. Teoria cu o-carte-în-plus era a lui Oliveira, iar 
Maga o acceptase pur şi simplu prin osmoză. De fapt 
pentru ea mai toate cărţile erau o-carte-în-minus, ar fi vrut 
să se simtă cuprinsă de o sete imensă şi într-un răstimp 
infinit (calculat cam între trei şi cinci ani) să citească 
opera omnia a lui Goethe, Homer, Dylan Thomas, Mauriac, 
Faulkner, Baudelaire, Roberto Arit, Sfântul Augustin şi alţi 
autori ale căror nume o uimeau în cursul discuţiilor de la 
Club. Oliveira răspundea la toate astea ridicând 
dispreţuitor din umeri, şi vorbea de deformaţiile la care s-a 
ajuns în Rio de la Plata, de o specie de cititori /ulltime, de 
biblioteci înţesate cu femei atotştiutoare necredincioase 
soarelui şi iubirii, de case unde mirosul cernelii de tipar 
izgonea bucuria usturoiului. Pe vremea aceea citea puţin, 
extrem de ocupat să privească pomii, crâmpeiele de sfoară 
găsite pe jos, filmele îngălbenite de la Cinematecă şi 
femeile din Cartierul Latin. Vagile lui tendinţe intelectuale 
se împlineau în meditații sterile şi când Maga îi cerea 


ajutor, să-i dea o informaţie sau să-i explice ceva, o făcea 
fără niciun chef, ca şi cum ar fi fost în zadar. „Dar tu ştii 
doar”, îi spunea Maga, ofensată. Atunci el binevoia să-şi 
dea 
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osteneala de a-i arăta diferenţa între a cunoaşte şi a 
şti, îi propunea exerciţii de investigare individuală pe care 
Maga nu le făcea şi care o exasperau. 

Fiind de acord că în domeniul acesta n-aveau să se 
înţeleagă niciodată, îşi dădeau întâlnire aiurea şi mai 
întotdeauna se găseau. Întâlnirile erau uneori atât de 
incredibile, încât Oliveira îşi punea încă o dată problema 
probabilităților şi o întorcea pe toate feţele, neîncrezător. 
Nu era cu putinţă ca Maga să se hotărască să dea colţul 
acela de pe rue de Vaugirard exact în momentul în care el, 
cu cinci străzi mai jos, renunţa să o apuce pe rue de Buci şi 
se îndrepta spre rue Monsieur le Prince fără nicio rațiune, 
lăsându-se dus până când o zărea pe neaşteptate, oprită în 
faţa vreunei vitrine, adâncită în contemplarea unei 
maimuțe împăiate. Stând într-o cafenea refăceau minuţios 
itinerariile, schimbările bruşte, încercând să le explice prin 
telepatie, nereuşind niciodată, şi totuşi se întâlniseră într- 
un adevărat labirint de străzi, mai întotdeauna sfârşeau 
prin a se întâlni şi râdeau ca nebunii, convinşi de acea 
putere ce-i îmbogăţea. Oliveira era fascinat de aiurelile 
Magăi, de dispreţu-i liniştit pentru socotelile cele mai 
elementare. Ceea ce fusese pentru el analiză a 
probabilităților, alegere sau pur şi simplu încredere în 
rabdomanţia ambulatorie, devenea pentru ea doar 
fatalitate. „Şi dacă nu m-ai fi întâlnit?”, o întreba el. „Nu 
ştiu, doar eşti aici...” în mod inexplicabil răspunsul invalida 
întrebarea, dezvăluia resorturile-i logice de duzină. După 
aşa ceva Oliveira se simţea mai capabil să lupte împotriva 
prejudecăţilor lui de bibliotecă şi paradoxal Maga se 
răzvrătea împotriva dispreţului lui faţă de cunoştinţele 


dobândite la şcoală. Astfel se regăseau, Punch and Judy, 
atrăgându-se şi respingându-se cum se cuvine dacă nu vrei 
ca iubirea să se sfârşească în chip de poză sau în baladă 
fără cuvinte. Dar iubirea, acest cuvânt... 
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T ATING GURA, cu un deget ating colțul gurii tale, îi 
urmăresc conturul ca şi cum aş desena-o cu mâna mea, ca 
şi cum pentru prima oară gura ti s-ar întredeschide, şi mi-e 
de-ajuns să închid ochii pentru a şterge totul şi a o lua de 
la capăt, fac să prindă viaţă de fiecare dată gura pe care o 
doresc, gura pe care mâna mea o alege şi ţi-o desenează 
pe faţă, o gură aleasă dintre toate gurile, cu suverană 
libertate aleasă de mine ca să ţi-o desenez cu mâna mea pe 
faţă, şi care printr-un hazard pe care nu încerc să-l înţeleg 
coincide întru totul cu gura ta ce zâmbeşte pe sub cea pe 
care ţi-o desenează mâna mea. Mă priveşti, mă priveşti de 
aproape, tot mai de aproape şi atunci ne jucăm de-a 
ciclopul, ne privim tot mai de aproape şi ochii se măresc, 
se apropie între ei, se suprapun, iar ciclopii se privesc, 
răsuflând  descumpăniţi, gurile se întâlnesc şi luptă 
fierbinte, muşcându-se cu buzele, abia sprijinind limba de 
dinţi, zbenguindu-se în lăcaşurile lor unde un aer greu 
intră şi iese însoţit de un parfum vechi şi de tăcere. Atunci 
mâinile mele încearcă să ţi se adâncească în plete, să-ţi 
mângâie încetişor necuprinsul părului în timp ce ne 
sărutăm de parc-am avea gura plină de flori sau de peşti, 
de mişcări vii, de aromă nedesluşită. Şi dacă ne muşcăm 
durerea e dulce, şi dacă ne sufocăm într-o efemeră şi 
cumplită sorbire simultană a respirației, moartea aceasta 
instantanee este frumoasă. Şi nu-i decât o singură salivă şi 
un singur gust de fruct pârguit, iar eu te simt tremurând 
lipită de mine precum luna în apă. 
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ÎN E DUCEAM după-amiezile să vedem peştii de pe 
Quai de la Me” gissene, în martie luna leopard, încă 
înfrigurată, dar în al cărei soare galben roşul pătrundea tot 
mai mult pe zi ce trecea De pe trotuarul ce străjuia fluviul, 
nepăsători la acei bougmmstes care n-aveau să ne dea 
nimic fără bani, aşteptam momentul în care puteam vedea 
acvarule (mergeam încet, amânând întâlnirea), toate 
acvamle la soare, şi parcă plutind în aer sute de peşti 
trandafirii şi negri, păsări tăcute în văzduhul lor rotund o 
veselie absurdă ne înlănţuia mijlocul, iar tu cântai 
trăgându-mă după tine să trecem strada, să intrăm în 
lumea peştilor atârnând în aer 

Se scoteau acvarule, recipientele acelea mari în 
stradă, şi printre turişti şi copii neastâmpăraţi şi cucoane 
care colecţionează varietăţi exotice (550 jranes plece) 
acvanile stăteau la soare, cuburile şi sferele pline cu apă 
pe care soarele o amestecă alene cu aerul, şi păsările 
trandafirii şi negre se rotesc dansând lin într-o zonă 
îngustă de aer, domoale păsări reci Le priveam, 
apropiindu-ne în joacă ochii de sticlă, hpându-ne nasul, 
înnebunindu-le pe vânzătoarele bătrâne echipate cu plase 
de prins fluturi acvatici, şi înţelegeam tot mai puţin ce este 
un peşte, pe drumul acesta al neînţelegerii ne apropiam 
din ce în ce mai mult de ei care nu pot fi înţeleşi, treceam 
dincolo de pereţii de sticlă şi ajungeam la fel de aproape 
ca prietena noastră, vânzătoarea de la prăvălia a doua cum 
vii de pe Pont-neuf, care ţi-a spus „Apa rece îi omoară, e 
trist, apa rece „Şi eu mă gândeam la femeia de serviciu de 
la hotel care-mi dădea sfaturi despre o ferigă „N-o udati, 
puneţi o farfurie cu apă sub glastră, şi atunci când ea vrea 
apă, îşi ia, şi când nu, nu „Şi ne gândeam la chestia aceea 
de necrezut pe care o citiserăm că un peşte singur în 
acvariu devine trist şi e de-ajuns să-i pui o oglindă şi 
peştele îşi revine şi e mulţumit 


Intram în prăvălii unde varietățile cele mai 
pretenţioase aveau acvaru speciale cu termometru şi 
viennişon roşu descopeream - printre exclamaţii care 
înfuriau vânzătoarele, ferm convinse că n-aveam să 
cumpărăm nimic la 550 Jranes plece - tipurile de 
comportament, iubirile, formele lor în atmosferă era un fel 
de bură, ceva ca o ciocolată extra-fină sau o pastă de 
portocale de Martinica, pe o asemenea vreme ne ameţeam 
cu metafore şi analogii, încercând mereu să pătrundem 
înăuntru iar peştele acela era leit Giotto, ţi-aduci aminte, 
iar ceilalţi doi se jucau ca nişte căţei de jad, sau vreun 
peşte părea întocmai umbra unui nor violet descopeream 
cum pune stăpânire viaţa pe formele particulare ale celei 
de a treia dimensiuni, care dispar dacă stau din profil sau 
abia lasă să se zărească vertical pe apă o liniuţă trandafirie 
nemişcată o lovitură de aripioară şi iată-i din nou aici în 
chip monstruos cu ochi mustăţi aripioare şi uneori un fir 
plutitor şi transparent de excremente care nu apucă să se 
desprindă, un balast ce-i aduce pe neaşteptate printre noi, 
îi smulge perfecțiunii lor de imagini pure, îi compromite 
oarecum, ca să folosim unul din cuvintele mari la care 
apelam atâta pe vremea aceea 
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«X <. >! r RIN RUE DE VARENNES ajunseră în rue 
Vaneau. Burniţa şi Maga se agăţă şi mai strâns de braţul 
lui Oliveira, se lipi de impermeabilul lui care mirosea a 
supă sleită Etienne şi Perico discutau despre o posibilă 
explicare a lumii prin pictură şi prin cuvânt Plictisit, 
Oliveira îşi petrecu braţul peste mijlocul Magăi. Şi aceasta 
putea fi o explicaţie, un braţ înlănţuind o talie subţire şi 
caldă, în mers se simţea jocul uşor al muşchilor ca un 
limbaj monoton şi stăruitor, un limbaj îndărătnic, te iubesc 
te iubesc te iubesc. Nu o explicaţie: verbul singur, a iubi, a 
iubi. „lar după verb totdeauna vine copula”, gândi în 


termeni gramaticali Oliveira Dacă Maga ar fi putut 
înţelege cât de tare îl exaspera să se supună brusc 
dorinţei, zadarnica supunere solitară spusese un poet, atât 
de caldă talia, părul acesta ud pe obrazul lui, aerul 
Toulouse Lautrec al Magăi mergând cuibărită la pieptul 
lui. La început a fost copula, a viola înseamnă a explica dar 
nu întotdeauna şi invers. Să descoperi metoda anti- 
explicativă, că acest te iubesc te iubesc este axul roții. Şi 
Timpul? Totul începe din nou, nu există absolut După 
aceea trebuie să mănânci sau să rabzi de foame, totul intră 
iar în criză. Dorinţa se repetă mereu la câteva ore, 
nicicând prea diferită şi totuşi de fiecare dată altfel: 
capcană a timpului pentru a crea iluzii: „O iubire ca focul, 
a arde pe veci contemplând Totalitatea. Dar imediat cazi 
într-un limbaj deşănţat”. j 

— Să explici, să explici - mormăia Etienne. Voi dacă 
nu numiţi lucrurile nici măcar nu le vedeţi. Şi asta se 
cheamă câine şi asta se cheamă casă, cum spunea cel cu 
Elegiile din Duino. Perico, trebuie să arăţi, nu să explici. 
Pictez, deci exist 

— Să arăţi ce? - întrebă Perico Romero. 

— Singurele justificări că suntem în viaţă. 

— Animalul ăsta crede că nu mai există alt simţ decât 
vederea şi consecinţele ei - zise Perico. 

— Pictura e altceva decât un produs vizual - spuse 
Etienne. Eu pictez cu tot trupul, în acest sens nu-s atât de 
diferit de Cervantes al tău sau de Tirso şi nu mai ştiu cum. 
Ce mă omoară e mania explicaţiilor, Logosul înţeles 
exclusiv ca verb. 

— Etcetera - zise Oliveira, prost dispus. Vorbind de 
sensuri, ce faceţi voi e fără rost, pare un dialog între surzi. 

Maga se strânse şi mai tare în el. „Acum o să dea 
drumul vreunei prostii de-a ei”, îi trecu lui Oliveira prin 
cap. „Are nevoie să simtă apropierea mai întâi, să se 
decidă la nivelul epidermei”. Simţi un fel duioşie 


ranchiunoasă, ceva atât de contradictoriu că era desigur 
adevărul-adevărat. „Ar trebui să se inventeze pălmuirea 
blândă, lovitura de picior de albină. Dar pe lumea asta 
sintezele supreme rămân să fie descoperite. Perico are 
dreptate, marele Logos veghează. Păcat, ar fi nevoie 
bunăoară de amoricid, uciderea fiinţei iubite, veritabila 
lumină neagră, antimateria care îi dă atâta bătaie de cap 
lui Gregorovius”. 

— Dragă, Gregorovius vine să ascultăm discuri? - 
întrebă Oliveira. Perico credea că da, iar Etienne credea că 
Mondrian. 

— Uită-te puţin la Mondrian - spunea Etienne. În faţa 
lui, s-a zis cu semnele magice ale unui Klee. Klee se juca 
doar cu hazardul, privilegiile culturii. Sensibilitatea pură 
poate fi satisfăcută de Mondrian, în vreme ce pentru Klee e 
nevoie de o groază de alte lucruri. Un rafinat pentru 
rafinaţi. Un chinez, zău. În schimb Mondrian pictează 
absolut. Te aşezi în dreptul lui, gol-puşcă, şi atunci una din 
două: vezi sau nu vezi. Plăcerea, flatarea, aluziile, spaimele 
sau deliciile sunt cu desăvârşire inutile. 

— Tu înţelegi ce spune? - întrebă Maga. Mie mi se 
pare că e nedrept cu Klee. 

— Dreptatea sau nedreptatea n-au nimic a face cu 
asta - zise Oliveira, plictisit. Ce încearcă el să spună e 
altceva. Nu considera imediat că e o chestiune personală 

— Dar de ce spune că toate lucrurile asta atât de 
frumoase nu-s bune pentru Mondrian? 

— Vrea să spună că în fond o pictură ca cea a lui Klee 
îţi impune să ai o diplomă es lettres, sau măcar es poésie, 
în timp ce Mondrian se mulţumeşte să te mândrianizezi şi 
nimic mai mult 

— Nu-i asta - zise Etienne. 

— Ba da, sigur că-i asta - spuse Oliveira. După tine o 
pânză de Mondrian îşi e de-ajuns sie înseşi. Ergo, are 
nevoie mai mult de inocenţă decât de experienţa ta. 


Vorbesc de inocenţă edenică, nu de stupiditate. Până şi 
metafora ta cu statul gol în faţa tabloului miroase a 
preadamism. Paradoxal, Klee e mult mai modest fiindcă 
impune complicitatea multiplă a spectatorului, nu îşi este 
de-ajuns sie însuşi. În fond Klee e istorie şi Mondrian 
atemporalitate. Iar tu te omori după absolut Ţi-e clar? 

— Nu - zise Etienne. Cest vache comme îi pleitt. 

— Tu parles, la naiba - făcu Perico. Şi nenorocitul de 
Ronald, care locuieşte la dracu-n praznic. 

— Să mergem mai repede - îi ţinu isonul Oliveira, ca 
să scape odată de rafalele de ploaie. 

— Iar începi Mai că prefer ploaia ta argentiniană, la 
naiba Cum mai plouă la Buenos Aires! Şi individul ăla, 
Pedro de Mendoza, ce idee să vină să vă colonizeze pe voi. 

— Absolutul - spunea Maga, dând cu piciorul într-o 
pietricică şi făcând-o să sară dintr-o baltă într-alta. 
Horacio, ce este un absolut? 

— Să vezi - spuse Oliveira -, înseamnă momentul în 
care ceva îşi atinge maxima profunzime, maxima sferă de 
cuprindere, maximul înţeles, şi încetează cu totul şi cu 
totul să mai fie interesant 

— Iată-l pe Wong - spuse Perico. Bietul chinez e ud 
până la piele. 

Aproape în acelaşi timp îl văzură pe Gregorovius care 
apăru la colţul de pe rue du Babylone, cărând ca de obicei 
o servietă plină de cărţi. Wong şi Gregorovius se opriră sub 
felinar (şi păreau că fac un duş împreună), salutându-se cu 
o anume solemnitate. In portalul casei lui Ronald avu loc 
un interludiu de închidere a umbrelelor comment ga va să 
vedem dacă cineva aprinde vreun chibrit Ja minuterie e 
stricată ce scară nenorocită ah ce tâmpenie, şi o 
ascensiune cam confuză întreruptă la primul palier de o 
pereche aşezată pe o treaptă şi adâncită în sărutat. 

— Allez, c'est pas une heure pour faire les cons - zise 
Etienne. 


— Ta gueule - răspunse o voce sufocată. Montez, 
montez, ne vous genez pas. Ta bouche, nion trişor. 

— Salaud, va - făcu Etienne. E Guy Monod, un 
prieten bun de-al meu. 

— La etajul cinci îi aşteptau Ronald şi Babs, fiecare 
cu câte o lumânare în mână şi mirosind a vodcă ieftină. 
Wong făcu un semn, toată lumea se opri pe scară, şi 
izbucni a capella imnul profan al Clubului Şarpelui. Apoi 
intrară în fugă în apartament, înainte ca vecinii să iasă pe 
la uşi. 

Ronald se sprijini de uşă. Roşcat în cămaşă cadrilată. 

m 
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— Casa e înconjurată de lunete, damn it. La zece 
noaptea tronează aici zeița Linişte şi vai de acela care 
comite un sacrilegiu față de ea. Ieri a urcat să ne certe un 
funcționar. Babs, ce ne-a spus distinsul domn? 

— Ne-a spus: „Plângeri repetate”. 

— Şi ce-am făcut noi? - zise Ronald, lăsând uşa 
întredeschisă ca să intre Guy Monod. 

— Noi am făcut aşa - răspunse Babs, cu un gest 
grozav de obscen cu brațul drept lovit de mână stângă. Şi 
cu un vânt oral asurzitor. 

— Şi iubita ta? - întrebă Ronald. 

— Nu ştiu, s-a rătăcit pe drum - zise Guy. Cred că a 
plecat, ne simțeam nemaipomenit de bine pe scară şi dintr- 
odată. N-a urcat mai sus. Ei, n-are a face, e elvețiană. 

— 104) 
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NORII TURTIŢI ŞI ROŞII peste Cartierul Latin 
noaptea, aerul umed mai păstrând încă nişte picături de 
ploaie pe care un vânt nepăsător le arunca în fereastra 
slab luminată, geamurile murdare, unul din ele spart şi 
lipit cu o bucată de leucoplast roz. Mai sus, pe sub ţevile 
de plumb, dormeau pesemne porumbeii tot de plumb, 


strânşi unii în alţii, în chip de garguie model. Protejat de 
fereastră paralelipipedul năpădit de muşchi şi mirosind a 
vodcă şi a luminări de ceară, rufe înmuiate şi resturi de 
mâncare, vag atelier al ceramistei Babs şi al muzicianului 
Ronald, sediu al Clubului, scaune de răchită, fotolii 
decolorate, bucăţi de creioane şi de sârmă pe jos, cucuvea 
împăiată cu o jumătate de cap putrezit, o melodie banală, 
prost interpretată, un disc vechi cu un zgomot de fond ca 
un scrâşnet zornăit trosnet pocnet fără sfârşit, un saxofon 
lamentabil care în câte o noapte de prin '28 sau '29 
cântase parcă speriat să n-o ia razna, susţinut de o 
percuție de liceu de domnişoare, un pian oarecare. Dar 
apoi venea o ghitară incisivă ce părea să vestească 
trecerea spre altceva, şi deodată (Ronald îi prevenise 
ridicând degetul) un cornet se desprinse de tot restul şi 
lăsă să picure primele două note ale temei, căţărându-se 
pe ele ca pe o trambulină. Bix se lansă cu toată forţa, 
desenul luminos se înfipse în tăcerea din jur cu eleganța 
unei lovituri de gheară. Doi morţi se băteau frăţeşte, 
încolăcindu-se şi apoi ignorându-se, Bix şi Eddie Lang 
(care se numea Salvatore Massaro) se jucau cu mintea 1 în 
coming, Virginia, şi unde o fi oare înmormântat Bix, se 
gândi Oliveira, şi unde Eddie Lang, la câte mile unul de 
altul cele două neanturi ale lor care într-o noapte viitoare 
la Paris făceau să se bată ghitara cu cornetul, ginul cu 
ghinionul, jazul. 

— E plăcut aici. E cald, e întuneric. w; ia, & M”.» 
RE eu 

— Bix, ce nebun minunat! Pune Jazz me Blues, 
bătrâne. 

— Influenţa tehnicii asupra artei - zise Ronald 
căutând într-un morman de discuri, uitându-se în treacăt la 
etichete. Tipii ăştia dinainte de microsion aveau mai puţin 
de trei minute ca să cânte. Acum vine un şmecher ca Stan 
Getz şi ţi se postează douăzeci şi cinci de minute în faţa 


microfonului, îşi dă drumul în voie, poate arăta ce are mai 
în bun. Bietul Bix trebuia să se descurce cu un grup şi 
salut, abia se încălzeau şi gata, s-a zis. Ce s-or mai fi 
înfuriat când înregistrau discuri. 

— Nu chiar - zise Perico. Era ca şi cum s-ar face 
sonete în loc de ode, deşi eu nu mă pricep deloc la 
chestiile astea. Am venit pentru că m-am săturat să citesc 
la mine în cameră un studiu de Juli în Marias care nu se 
mai termină odată. 

— 65) 
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t VJREGOROVIUS LĂSĂ să-i fie umplut paharul cu 
vodcă şi începu să bea cu sorbituri delicate. Pe poliţa de 
deasupra şemineului, unde Babs ţinea ciorapii murdari şi 
sticlele de bere, ardeau două luminări. Prin paharul de 
sticlă  Gregorovius admiră  nepăsătoarea ordine a 
lumânărilor, la fel de străine de ei, la fel de anacronice ca 
şi cornetul lui Bix ce intra şi dispărea într-un timp diferit. îl 
cam enervau pantofii lui Guy Monod care dormea pe divan 
sau asculta cu ochii închişi. Maga veni şi se aşeză pe jos cu 
o ţigară în gură. În ochi îi străluceau flăcările lumânărilor 
verzi. Gregorovius o contemplă extaziat, amintindu-şi de o 
stradă din Morlaix la asfinţit, de un viaduct foarte înalt, de 
nori. 

— Lumina aceasta e întocmai ca dumneavoastră, 
ceva care vine şi se duce, care se mişcă neîncetat. 

— Ca umbra lui Horaciozise Maga. li creşte şi i se 
micşorează nasul, ceva extraordinar. 

— Babs e păstoriţa umbrelor - spuse Gregorovius. 
Modelând argila, umbrele acestea concrete... Aici totul 
respiră, se restabileşte o legătură pierdută; mai e şi 
muzica, vodca, prietenia... Umbrele astea pe cornişă; 
încăperea are plămâni, ceva care palpită. Într-adevăr, 
electricitatea-i eleatică, ne-a încremenit umbrele. Acum 
aparţin mobilelor şi chipurilor. Dar aici, în schimb... Uitaţi- 


vă la mulura de colo, respiraţia umferei sale, voluta care 
urcă şi coboară. Omul trăia pe atunci într-o noapte blândă, 
permeabilă, într-un dialog neîntrerupt Spaimele, ce lux 
pentru imaginaţie!... 

Îşi împreună mâinile, depărtând uşor degetele mari: 
pe perete un câine începu să-şi caşte gura şi să mişte din 
urechi. Maga râdea Atunci Gregorovius o întrebă cum era 
Montevideo, câinele pieri brusc, el nefiind prea sigur că ea 
era din Uruguay; Lester Young şi Kansas City Six. Şt!... 
(Ronald cu degetul la gură). 

— Mie îmi sună ciudat Uruguay. Montevideo trebuie 
să fie plin de turle, de clopote turnate după bătălii. Să nu- 
mi spuneţi că în Montevideo nu există şopârle uriaşe pe 
malul fluviului. _ 

— De bună seamă - spuse Maga. În locuri care se 
vizitează luând autobuzul spre Pocitos. 

— Şi lumea îl cunoaşte bine pe Lautréamont, la 
Montevideo?” 

— Lautréamont? - întrebă Maga 

Gregorovius oftă şi mai bău nişte vodcă. Lester 
Young, saxofon tenor, Dickie Wells, trombon, Joe Bushkin, 
pian, Bill Coleman, trompetă, John Simmons, contrabas, Jo 
Jones, baterie. Four O'Clock Drag. Da, şopârle uriaşe, 
tromboane pe malul fluviului, blues-mi târându-se, probabil 
drag însemna şopârlă a timpului, târât nesfârşit de la patru 
dimineaţa. Sau ceva cu totul diferit „Ah, Lautră - amont”, 
făcea Maga aducându-şi brusc aminte. „Da, cred că foarte 
mulţi îl cunosc”. 

— Era uruguayan, deşi nu s-ar fi zis. /Sfy. 3 gr... f- 
Ui. 

— Nu s-ar fi zis - spuse Maga, reabilitându-se. 

— În realitate, Lautre” amont... Dar se supără 
Ronald, l-a pus acum pe unul din idolii lui. Ar trebui să 
tăcem, e mare păcat să vorbim foarte încet, povestiți-mi 
despre Montevideo. 


— Ah, merde alors - zise Etienne uitându-se furios la 
ei. Vibrafonul tatona aerul, inițiind scări echivoce, lăsând o 
treaptă neatinsă, apoi sărea peste cinci dintr-odată şi 
reapărea în înalt, Lionel Hampton legăna Save it pretty 
mamrna, se avânta şi cădea rostogolindu-se printre cioburi 
de sticlă, se învârtea pe vârful unui picior, constelații 
instantanee, cinci stele, trei stele, zece stele, le atingea 
treptat cu vârful pantofului, se dădea în hamac cu o 
umbreluţă japoneză rotindu-i-se vertiginos în mână, şi 
întreaga orchestră năvăli în căderea finală, o trompetă 
răsună aspru, pământul, învârtire în jos, acrobatul 
alunecând, finibus, s-a sfârşit Gregorovius auzea un 
murmur Montevideo venind dinspre Maga şi poate avea să 
afle în sfârşit mai multe despre ea, despre copilăria ei, 
dacă se numea într-adevăr Lucia precum Mimf, ajunsese 
cu vodca la acel moment în care noaptea începe să devină 
mărinimoasă, totul îi făgăduia credinţă şi speranţă, Guy 
Monod îşi îndoise picioarele şi acum pantofii lui greoi nu i 
se mai înfigeau lui Gregorovius în noadă, Maga se sprijinea 
puţin de el, simţea uşor căldura trupului ei, fiecare mişcare 
pe care-o făcea vorbind sau urmărind muzica. Cu ochii 
întredeschişi Gregorovius reuşea să desluşească ungherul 
unde Ronald şi Wong alegeau şi puneau discurile. Oliveira 
şi Babs stând pe jos, cu spatele pe o blană de eschimos 
bătută în cuie pe perete, Horacio legănându-se în cadență 
învăluit de fum de ţigară, Babs cufundată în vodcă cu 
gândul la duna neplătită şi la nişte vopsele care nu 
rezistau la trei sute de grade, la un albastru care se crăpa 
în romburi portocalii, ceva insuportabil. Prin fum buzele lui 
Oliveira se mişcau în linişte, vorbea îngândurat cu cineva 
din spate, şi asta-l făcea pe Gregorovius să se înfioare pe 
nesimţite, nu ştia de ce, poate fiindcă părelnica absenţă a 
lui Horacio era o farsă, i-o lăsa pe Maga să se joace cu ea 
un scurt răstimp, dar el stătea mai departe acolo, 
mişcându-şi buzele în linişte, vorbind cu Maga prin fum şi 


jazz, râzând în sinea lui de atâta Lautr-amaot şi de atâta 
Montevideo. 

— 136) 
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JLUI  GREOGOROVIUS îi plăcuseră întotdeauna 
întâlnirile de la Club, pentru că de fapt acesta nu era deloc 
un club şi astfel răspundea conceptului său cel mai înalt în 
această materie. li plăcea de Ronald datorită anarhiei lui, 
datorită lui Babs, datorită modului în care se omorau cu 
minuţiozitate fără să le pese de nimic, dedicându-se 
lecturii din Carson McCullers, Miller, Raymond Queneau, 
jazului ca un modest exerciţiu de eliberare, recunoaşterii 
pe faţă că amândoi ajunseseră nişte rataţi în privinţa artei. 
li plăcea de Horacio Oliveira, cu care avea un fel de relaţie 
de hărţuire, adică pe Gregorovius îl exaspera prezenţa lui 
Oliveira chiar din clipa când îl întâlnea. 

32 


după ce-l căutase cu stăruinţă dar tară să i-o 
mărturisească, iar pe Horacio îl amuzau misterele ieftine 
în care Gregorovius îşi învăluia obârşia şi modul de viaţă, îl 
distra faptul că Gregorovius era îndrăgostit de Maga 
crezând că el nu ştia, şi amândoi se acceptau şi totodată se 
respingeau, într-un fel de luptă cu tauri corp la corp care 
la urma urmelor era unul din numeroasele exerciţii ce 
justificau întâlnrrile de la Club. Se jucau îndelung făcând 
pe inteligenţii, organizând serii de aluzii spre disperarea 
Magăi şi furia lui Babs, le era de-ajuns să pomenească în 
treacăt orice, ca acum când Gregorovius credea că într- 
adevăr între el şi Horacio era un fel de hărţuire fără iluzii, 
şi imediat ce unul din ei cita câinele cerului, [fled Him etc. 
Şi în timp ce Maga îi privea cu o deznădejde umilă celălalt 
şi apuca să recite voie tan alto, tan alto que à la caza le di 
al cance şi sfârşeau râzând de ei înşişi, dar era prea târziu, 
căci lui Horacio îi făcea silă exhibiţionismul memoriei 


asociative, şi Gregorovius se simţea vizat de sila aceea pe 
care o ajuta să renască, şi între ei doi se stabilea ceva 
asemănător unui resentiment de complici, iar după două 
minute o luau de la capăt, asta presupunând, între altele, 
întâlnirile de la Club 

— Rareori am băut aici o vodcă atât de proastă - zise 
Gregorovius umplându-şi paharul - Lucia, eraţi pe punctul 
să-mi povestiţi copilăria dumneavoastră. Nu mi-ar fi greu 
să vă imaginez pe malul fluviului, cu codițe şi bujori în 
obraji, precum compatrioţii mei din Transilvania, înainte 
de a începe să deveniți palidă din pricina acestei 
nenorocite clime luteţiene. 

— Luteţiene? - întrebă Maga. 

Gregorovius oftă. Se porni să-i explice şi Maga îl 
asculta cu umilinţă băgând la cap, ceea ce făcea mereu cu 
mare stăruinţă până când neatenţia venea s-o salveze. 
Ronald pusese acum un disc vechi cu Hawkins şi Maga 
părea înciudată din pricina explicaţiilor acelea care n-o 
lăsau să asculte muzica şi nu erau aşa cum se aştepta ea 
veşnic să fie o explicaţie, o înfiorare pe piele, o necesitate 
de a respira adânc cum trebuia să respire Hawkins înainte 
de a relua melodia şi cum respira ea însăşi uneori când 
Horacio binevoia să-i explice vreun vers neclar, sporindu-i 
acea neclaritate fabuloasă unde acum, dacă el ar fi stat să-i 
explice chestia cu luteţiemi în locul lui Gregorovius, totul 
s-ar fi contopit într-o singură fericire, muzica lui Hawkins, 
luteţiemi, lumina lumânărilor verzi, înfiorarea, răsuflarea 
adâncă ce era singura-i certitudine de netăgăduit, ceva ce 
putea fi asemuit numai cu Rocamadour sau cu gura lui 
Horacio sau uneori cu un adagio de Mozart care aproape 
nu se mai putea asculta, discul era atât de uzat 

— Nu fiţi aşa - zise smerit Gregorovius. Tot ce voiam 
e să vă înţeleg puţin mai bine viaţa, adică ceea ce sunteţi 
dumneavoastră, având atâtea fațete 

— Viaţa mea - spuse Maga. N-aş povesti-o nici beată. 


Şi n-o să mă înţelegeţi mai bine dacă vă povestesc 
copilăria mea, bunăoară. De altfel n-am avut copilărie. 

— Nici eu. In Herţegovina. 

— Eu la Montevideo. Să vă spun ceva, uneori mă 
visez la şcoala primară, e atât de groaznic că mă trezesc 
ţipând. Şi vârsta de cincisprezece ani, nu ştiu dacă 
dumneavoastră aţi avut vreodată cincisprezece ani. 

— Cred că da - spuse Gregorovius nesigur. 

— Eu am avut, într-o casă cu curte interioară şi 
glastre unde tata bea mate şi citea reviste dezgustătoare. 
Tatăl dumneavoastră vă apare din când în când? Vreau să 
zic fantoma lui. w, i-i 

$3 

— Nu, de fapt mai curând mama - zise Gregorovius. 
Cea din Glasgow, mai ales. Mama mea din Glasgow revine 
uneori, dar nu-i o fantomă; o amintire prea ştearsă, doar 
atât. Scapi de ea cu Alka Seltzer, e uşor. Dar 
dumneavoastră...? 

— Nu ştiu - spuse Maga, nerăbdătoare. E muzica 
aceasta, luminările verzi, Horacio acolo în colţ, ca un 
indian. De ce trebuie să vă povestesc cum revine fantoma 
tatii? Dar acum câteva zile stăteam acasă aşteptându-l pe 
Horacio, se lăsase deja întunericul, eu eram aşezată lângă 
pat şi afară ploua, cam aşa ca în discul ăsta. Da, era cam la 
fel, priveam patul aşteptându-l pe Horacio, nu ştiu cum se 
sucise plapuma, şi dintr-odată l-am văzut pe tata culcat pe 
spate şi cu faţa acoperită ca întotdeauna când se îmbăta şi 
se ducea să se culce. I se vedeau picioarele, forma mâinii 
pe piept Am simţit că mi se făcea părul măciucă, voiam să 
strig, în sfârşit, ceea ce simţi când ţi-e frică, poate v-a fost 
şi dumneavoastră vreodată... Voiam să fug afară, uşa de la 
ieşire era atât de departe, în capătul a nu mai ştiu câte 
coridoare, uşa părea tot mai departe şi vedeam cum urcă 
şi coboară plapuma roz, se auzea sforăitul tatii, dintr-o 
clipă într-alta avea să-şi scoată la vedere o mână, ochii, 


apoi nasul ca un cârlig, nu, n-are rost să vă povestesc toate 
astea, până la urmă am urlat atâta că a venit vecina de jos 
şi mi-a dat nişte ceai, iar apoi Horacio m-a făcut isterică. 

Gregorovius îi mângâie pletele şi Maga îşi lăsă capul 
în jos. „Gata”, se gândi Oliveira, renunțând să mai 
urmărească acrobaţiile lui Dizzy Gillespie fără plasă la 
trapezul cel mai înalt, „gata, trebuia să se întâmple aşa. E 
nebun după fata asta şi i-o mărturiseşte pe faţă. Cum se 
mai repetă jocurile! Mergem pe drumuri mai mult decât 
bătătorite, învăţăm ca proştii nişte roluri vechi cunoscute. 
Dar sunt chiar eu cel care-i mângâi părul, şi ea îmi tot 
povesteşte întâmplări din Rio de la Plata, şi ne e milă de 
ea, trebuie s-o ducem acasă, cu toţii suntem cam afumati, 
s-o culcăm încet alintând-o, să-i scoatem hainele, încetişor, 
încetişor cu fiecare nasture, fiecare fermoar, şi ea nu vrea, 
ba vrea, ba nu vrea, se îndreaptă, îşi acoperă faţa, plânge, 
ne îmbrăţişează parcă propunându-ne ceva sublim, ne 
ajută să-i scoatem slipul, îşi aruncă un pantof cu o lovitură 
de picior ce ni se pare ca un protest şi ne excită 
împingându-ne să dăm ultimul asalt, ah, ce josnic, ce 
josnic. O să fiu nevoit să-ţi crap capul, Ossip Gregorovius, 
sărmanul meu prieten. Fără chef, fără regrete, aşa cum 
suflă acum în instrument Dizzy, fără regrete, fără chef, atât 
de absolut fără chef, aşa cum suflă acum în instrument 
Dizzy”. 

— Ce chestie scârboasă - zise Oliveira. Termină cu 
porcăria aia Nu mai dau pe la Club dacă aici trebuie să-l 
ascult pe maimuţoiul ăsta savant 

— Domnului nu-i place bop-ul - zise Ronald, 
sarcastic. Aşteaptă un moment, o să-ţi punem imediat ceva 
cu Paul Whiteman. 

—  Soluţie de compromis - spuse Etienne. Toate 
părerile coincid: s-o ascultăm pe Bessie Smith, Ronald 
iubitule, porumbelul în cuşca de bronz. 

Ronald şi Babs izbucniră în râs, nu era prea clar de 


ce, şi Ronald căută în mormanul de discuri vechi. Acum 
scârţâia îngrozitor, ceva începu să se mişte în străfunduri 
ca nişte straturi de vată între voce şi urechi, Bessie 
cântând cu faţa bandajată, vârâtă într-un coş de rufe 
murdare, şi vocea ieşea tot mai înăbuşită, lipindu-se de 
rufe ieşea şi striga fără mânie şi fără implorare, / wanna 
be somebody's baby doll, se retrăgea în aşteptare, o voce 
de colţ de stradă şi de casă plină de bunicuţe, to be 
somebody şi baby doll, mai fierbinte şi gâfâitoare, suflând 
din greu / wanna be somebody's. baby doll... 

Arzându-şi gura cu o sorbitură zdravănă de vodcă, 
Oliveira îşi trecu braţul peste umerii lui Babs şi se rezemă 
de trupul ei confortabil.  „Mijlocitorii'”, se gândi, 
cufundându-se alene în fumul de tutun. Vocea lui Bessie se 
subţia către sfârşitul discului, acum Ronald avea să pună 
pe partea cealaltă placa de bachelită (dacă era de 
bachelită) şi din bucata aceea de material uzat va renaşte 
încă o dată Empty Bed Blues, o noapte din anii douăzeci în 
vreun colţ al Statelor Unite. Ronald închisese ochii, mâinile 
puse pe genunchi marcau abia simţit ritmul. Wong şi 
Etienne închiseră şi ei ochii, încăperea era aproape în 
beznă şi se auzea acul scârţâind pe discul vechi, lui 
Oliveira îi venea greu să creadă că toate astea se 
întâmplau cu adevărat De ce acolo, de ce Clubul, 
ceremoniile astea stupide, de ce bluesul acela suna astfel 
când îl cânta Bessie? „Mijlocitorii”, se gândi iar, 
legănându-se împreună cu Babs care era beată-criţă şi 
plângea în linişte ascultând-o pe Bessie, înfiorându-se în 
ritm sau în contratimp, suspinând înăuntrul său ca să nu 
piardă nimic din bluesuri stând în patul pustiu, mâine 
dimineaţă, pantofii care iau apă, chiria neplătită, frica de 
bătrâneţe, reflex cenuşiu al zorilor în oglinda de la 
picioarele patului, bluesurile, acel cafard nesfârşit al vieţii. 
„Mijlocitorii, un miraj arătându-ne de fapt alt miraj 
întocmai ca sfinţii zugrăviți care arată cerul cu degetul. Nu 


se poate să existe aşa ceva, nu se poate să stăm cu 
adevărat aici, iar eu să fiu cineva numit Horacio. Fantoma 
aceea de colo, vocea unei negrese moarte acum douăzeci 
de ani într-un accident de maşină: verigi într-un lanţ 
inexistent, cum de stăm noi aici, cum de ne-am adunat în 
noaptea asta dacă nu prin mijlocirea unui simplu joc de 
iluzii, de reguli acceptate şi consfinţite, de joc de cărţi în 
mâinile unui crupier inimaginabil...” 

— Nu plânge - îi spuse Oliveira lui Babs, vorbindu-i la 
ureche. Nu plânge, Babs, nimic din toate astea nu-i 
adevărat. 

— Oh, ba da, oh, zău că-i adevărat - zise Babs, 
suflându-şi nasul. Oh, zău că-i adevărat”. 

— Poate - spuse Oliveira, sărutând-o pe obraz - dar 
nu acesta-i adevărul. 

— Ca umbrele astea - zise Babs înghiţindu-şi 
lacrimile şi dând din mână - şi te întristezi, Horacio, 
pentru că totul e atât de frumos. 

Dar toate acestea, cântecul lui Bessie, gânguritul lui 
Coleman Hawkins, nu erau oare iluzii, şi nu însemnau ceva 
încă şi mai rău, iluzia altor iluzii, un lanţ vertiginos aruncat 
în urmă, spre o maimuţă privindu-se în apă în cea dintâi zi 
a lumii? însă Babs plângea, Babs spusese: „Oh, ba da, oh, 
zău că-i adevărat”, şi Oliveira, puţin ameţit şi el, simţea 
acum că adevărul era acesta, şi anume că Bessie şi 
Hawkins erau iluzii, fiindcă numai iluziile erau în stare să-i 
mişte pe cei credincioşi lor, iluziile şi nu adevărurile. Şi 
mai era ceva, mai era mijlocirea, accesul prin iluzii la un 
alt plan, la o zonă inimaginabilă la care zadarnic te-ai fi 
gândit căci orice gând s-ar fi destrămat de cum ar fi 
încercat să se înfiripe. Un şuvoi de fum îl ducea de mână, îl 
purta spre coborâre, dacă era într-adevăr o coborâre, îi 
arăta un centru, dacă era într-adevăr un centru, îl făcea să 
simtă în stomac, unde vodca fierbea încetişor cristale şi 
bulbuci, ceva pe care odată o altă iluzie răpitor de 


frumoasă şi disperată o numise nemurire, închizând ochii 
reuşi să-şi spună că dacă un biet ritual era în stare să-i 
deplaseze astfel centrul pentru a-i arăta mai limpede alt 
centru, împins spre un centru totuşi de neconceput, poate 
că nu era încă totul pierdut şi vreodată, în alte împrejurări, 
după alte încercări, accesul ar fi posibil. Dar acces la ce, 
pentru ce? Era prea beat ca să stabilească măcar o ipoteză 
de lucru, să-şi facă o idee despre posibila rută. Nu era însă 
destul de beat pentru a nu se mai gândi fără încetare, şi-i 
era de-ajuns acest gând amărât 
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ca să simtă că-l îndepărta tot mai mult de ceva prea 
îndepărtat, prea valoros spre a fi arătat prin negura aceea 
cu greu prielnică, negura vodcă, negura Maga, negura 
Bessie Smith. Începu să vadă inele verzi ce se învârteau 
vertiginos, deschise ochii. De obicei după discuri îi venea 
să vomite. 

— 106) 

13 

ÎNVĂLUIT ÎN FUM RONALD punea disc după disc 
aproape fără să-i pese de preferinţele celorlalţi, şi din când 
în când Babs se ridica de pe jos şi începea şi ea să caute în 
vrafurile de discuri vechi cu turaţia 78, alegea cinci sau 
şase şi le lăsa pe masă la îndemâna lui Ronald care se 
apleca puţin şi o mângâia, iar Babs se răsucea râzând şi i 
se aşeza pe genunchi, doar pentru o clipă fiindcă Ronald 
voia să stea liniştit ca s-asculte Dont play me cheap. 
Satchmo cânta 

Don't you play me cheap Because I look se meek şi 
Babs se răsucea pe genunchii lui Ronald, excitată de 
maniera de a cânta a lui Satchmo - tema era destul de 
banală pentru a-şi îngădui libertăţi pe care Ronald nu! le- 
ar fi tolerat când Satchmo cânta Yellow Dog Blues - şi de 
faptul că în răsuflarea cu care Ronald îi învăluia ceafa era 
un amestec de vodcă şi sauerkraut care o înfiora teribil. 


Din înaltul postului său de observaţie, într-un fel de 
admirabilă piramidă de fum şi muzică şi vodcă şi 
sauerkraut şi mâini ale lui Ronald permiţându-şi excursii şi 
contramarşun, Babs binevoia să se uite în jos printre 
pleoapele întredeschise şi-l vedea pe Oliveira pe duşumea, 
cu spatele rezemat de peretele acoperit cu blana de 
eschimos, fumând şi deja beat criţă, cu o mutră sud- 
americană înciudată şi amară, gura zâmbind la răstimpuri 
între două fumuri trase în piept, buzele lui Oliveira la care 
Babs râvnise odinioară (nu şi acum) abia se rotunjeau în 
timp ce restul feţei părea inexpresiv şi absent Oricât de 
mult i-ar plăcea jazul, Oliveira n-ar intra niciodată în joc 
aşa ca Ronald, pentru el ar fi bun sau rău, hoț sau cool, alb 
sau negru, vechi sau modern, Chicago sau New Orleans, 
niciodată jazul, niciodată toate acestea care acum erau 
Satchmo, Ronald şi Babs, Baby dont you play me cheap 
because I look se meek, şi! apoi înflăcărarea trompetei, 
falusul galben spintecând aerul şi tremurând de plăcere 
cui înaintări şi reveniri, iar spre final trei note ascendente, 
hipnotizând ca de aur pur, of pauză perfectă în care tot 
acel swing de pe lume palpita într-o secundă intolerabilă, 
şi-l apoi ejacularea unui sunet supraacut alunecând şi 
căzând ca un foc de artificii în noaptea sexuală, mâna lui 
Ronald mângund gâtul lui Babs şi hârâitul acului pe că 
discul continua să se învârtească şi acea linişte care exista 
în orice muzică adevăraţi se desprindea alene de pe pereţi, 
ieşea de sub divan, se desfăcea ca nişte buze sau ca nişte 
boboci de floare. i 

— Fa alors - spuse Etienne. 

— Da, marea epocă a lui Armstrong - zise Ronald, 
cercetând vraful de discuri pe care le alesese Babs - Ca 
perioada gigantismului la Picasso, dacă vrei. Acum au 
ajuns amândoi într-un hal... Şi când te gândeşti că medicii 
inventează cure de întinerire... Or să ne mai plictisească 
încă douăzeci de ani, ai să vezi. 


— Nu pe noi - zise Etienne. Noi le-am tras un glonţ la 
momentul potrivit, şi deie Domnul să primesc şi eu unul 
când îmi vine ceasul. 

— Ceasul potrivit, nu ceri mai nimic, băiatule - spuse 
Oliveira căscând - Dai e sigur că le-am dat lovitura de 
graţie. Cu un trandafir în loc de glonţ, ca să spunem a sa 
Ceea ce urmează e obişnuinţă şi hârtie-carbon, şi când te 
gândeşti că Armstrong s-a dus acum pentru prima oară la 
Buenos Aires, nu-ţi poţi închipui câte mii de cretini s-au 
mai strâns, convinşi că stăteau şi ascultau ceva de pe 
lumea cealaltă, iar Satchmo îi dădea zor cu trucurile mai 
ceva ca un boxer bătrân, ferindu-se într-o parte, obosit şi 
plafonat şi fără să-i pese nici cât negru sub unghie de ceea 
ce făcea, rutină în toată regula, în vreme ce unii prieteni 
pe care-i stimez, şi care cu douăzeci de ani în urmă îşi 
astupau urechile dacă le puneai Mohogany Hall Stomp, 
plătesc acum o groază de bani pe un fotoliu de orchestră 
ca să-i asculte pe tipii ăştia terminaţi. E drept că ţara mea 
e şi ea la pământ, trebuie s-o spunem cu toată dragostea. 

— Începând cu tine - zise Perico din spatele unui 
dicţionar - Ai venit aici urmând pilda tuturor 
compatrioţilor tăi care o întindeau la Paris ca să-şi facă 
educaţia sentimentală. Măcar în Spania chestia asta se 
învaţă la bordel şi la coride, ce naiba. 

— Şi citind-o pe contesa de Pardo Bazân - zise 
Oliveira, căscând iar. De altfel ai destulă dreptate, 
băiatule. Eu ar fi trebuit de fapt să stau şi să joc cărţi cu 
Traveler. E drept că nu-l cunoşti. N-ai habar de nimic din 
toate astea. La ce bun să mai vorbim? 

— 115) 

14 

leşi 

DIN COLŢUL UNDE se vârâse, puse un picior într-un 
punct al duşumelei după ce l-a cercetat de parc-ar fi 
trebuit să aleagă locul exact ca să-şi pună piciorul, apoi pe 


celălalt cu aceeaşi grijă, şi la doi metri de Ronald şi de 
Babs începu să se aplece până rămase aşezat impecabil pe 
jos. 

— Plouă - zise Wong, arătând cu degetul lucarna 
mansardei. 

Risipind norul de fum cu o mână domoală, Oliveira îl 
contemplă pe Wong din înălţimea unei mulţumiri 
prietenoase. 

— Bine măcar că cineva se hotărăşte să se aşeze la 
nivelul mării, pretutindeni se văd numai pantofi şi 
genunchi. Unde ţi-e paharul, măi? 

— Pe aici pe undeva - zise Wong. 

Până la urmă se dovedi că paharul era plin şi era 
chiar alături. Se puseră pe băut ca nişte cunoscători, şi 
Ronald îi procopsi cu un John Coltrane care-l făcu pe Penco 
să pufnească. lar apoi cu un Sidney Bechet epoca Paris 
mereng, luând parcă puţin peste picior fixaţiile hispanice. 

— E adevărat că scrieţi o carte despre tortură? 

— Oh, nu chiar - zise Wong. - S, i: - i* 
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— Atunci despre ce? 

— În China exista un concept diferit despre artă. 

— Ştiu, l-am citit cu toţii pe chinezul Mirabeau. E 
adevărat că aveţi fotografii cu tortură, făcute la Pekin prin 
o mie nouă sute douăzeci sau cam aşa ceva? 

st - Oh, nu - spuse Wong, zâmbind - sunt foarte 
şterse, nu merită să vi le arăt 

— E adevărat că o purtaţi întotdeauna în portofel pe 
cea mai groaznică? 

t - Oh, nu - zise Wong.» - Şi că aţi arătat-o unor 
femei într-o cafenea? - j-l 

— Au stăruit atâta - zise Wong. Partea proastă e că n- 
au înţeles nimic, ia - Să vedem - spuse Oliveira, întinzând 
mâna. 

Wong se apucă să-i privească mâna, zâmbind. 


Oliveira era prea beat ca să mai insiste. Mai bău nişte 
vodcă şi-şi schimbă poziţia. li puseră în mână o foaie de 
hârtie împăturită în patru. În loc de Wong se vedea un 
zâmbet de pisică de Cheshire şi un fel de reverență prin 
fum. Stâlpul măsura cam doi metri, dar erau opt stâlpi, 
numai atât că era de fapt unul şi acelaşi stâlp repetat de 
opt ori în patru serii de câte două fotografii fiecare, ce se 
priveau de la stânga la dreapta şi de sus în jos, stâlpul era 
exact acelaşi în pofida uşoarelor deosebiri de încadrare, 
ceea ce se tot schimba era condamnatul legat de stâlp, 
chipurile celor care asistau (în stânga era o femeie) şi 
poziţia călăului, mereu înclinat puţin spre stânga din 
amabilitate faţă de fotograf, vreun etnolog american sau 
danez cu mână sigură dar cu un Kodak de prin anii 
douăzeci, instantanee destul de proaste, aşa încât cu 
excepţia celei de a doua poze, când soarta cuţitelor 
hotărâse urechea dreaptă, iar restul trupului gol se vedea 
cu limpezime desăvârşită, celelalte fotografii, fie pentru că 
sângele acoperea corpul, fie din pricina proastei calităţi a 
filmului sau a developării, erau destul de dezamăgitoare 
mai ales începând de la a patra, unde condamnatul nu era 
decât o masă bătând în negru din care ieşea în evidenţă 
gura deschisă şi un braţ foarte alb, ultimele trei fotografii 
erau practic identice în afară de atitudinea călăului, în cea 
de a şasea ghemuit lângă cutia cu cuțite, scoțând unul la 
întâmplare (dar cu siguranţă trişa, căci dacă începeau cu 
cele care tăiau cel mai adânc...), şi uitându-se cu luare- 
aminte să se poată dumiri dacă cel torturat mai era în 
viaţă deoarece un picior aluneca în afară în ciuda 
frânghiilor strânse, iar capul era dat pe spate, cu gura 
veşnic deschisă, pe jos amabilitatea chinezească 
îngrămădise de bună seamă rumeguş din belşug fiindcă 
balta nu se lăţea, făcea un oval aproape perfect în jurul 
stâlpului. „A şaptea e cea critică” glasul lui Wong venea de 
foarte departe, de dincolo de vodcă şi fum, trebuia să te 


uiţi cu atenţie căci sângele şiroia din cele două medalioane 
ale ţâţelor retezate adânc (fotografiile a doua şi a treia), 
dar în a şaptea ieşise clar cuțitul decisiv pentru că forma 
coapselor uşor întredeschise părea să se schimbe, şi dacă- 
ţi apropiai îndeajuns fotografia de faţă se vedea că 
schimbarea nu era a coapselor ci a regiunii inghinale, în 
locul petei împâchte din prima fotografie era ceva ca o 
gaură şiroindă, un fel de sex de fetiţă violată de unde 
sângele ţâşnea în şuvoaie ce curgeau pe coapse. Şi dacă 
Wong o dispreţuia pe cea de a opta avea probabil dreptate 
întrucât condamnatul nu mai putea fi în viaţă, nimeni nu-şi 
lasă capul să cadă în felul acesta pe o parte. „După 
informaţiile mele operaţia completă dura o oră şi 
jumătate”, remarcă ceremonios Wong. Foaia de hârtie a 
fost îndoită în patru, I un portofel de piele neagră se 
deschise ca un pui de caiman ca s-o înghită în atmosfera! 
încărcată de fum. „Bineînţeles, Pekinul nu mai e cel 
dinainte. Îmi pare rău că v-am arătaţi ceva destul de 
primitiv, dar alte documente nu pot fi purtate în buzunar, e 
nevoie de explicaţii, de iniţiere...” Glasul răzbătea de atât 
de departe că părea o prelungire a imaginilor, un 
comentariu de erudit ceremonios. Pe deasupra sau pe 
dedesubt Big Bil 


fier 

Broonzy începu să psalmodieze See, see, rider, ca 
întotdeauna se părea că toate converg, pornind de la 
dimensiuni inconciliabile, un collage grotesc ce se cuvenea 
îmbinat cu  vodcă şi categorii  kantiene, aceste 
tranchilizante împotriva oricărei coagulări prea bruşte a 
realităţii. Sau, ca mai întotdeauna, trebuia să închizi ochii 
şi să te întorci înapoi, la lumea ca de vată a unei nopţi 
alese cu luare-aminte din evantaiul cărţilor de joc. See, 
see, rider, cânta Big Bill, alt mort, see what you have done. 

— 114) mie înM |i< «osit 
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CRA FOARTE FIRESC atunci să-şi aducă aminte de 
seara când lângă canalul Saint-Martin i se făcuse 
propunerea (o mie de franci) de a vedea un film în casa 
unui doctor elveţian. Mai nimic, un operator al Axei care 
reuşise să filmeze o spânzurare cu toate detaliile. Două 
role întregi, e drept că fără sonor. Insă o imagine 
excepţională, pe cuvânt. Putea plăti la plecare. a în 
minutul necesar pentru a se hotări să refuze şi să se ducă 
într-altă cafenea cu negresa haitiană prietenă cu prietenul 
doctorului elveţian, avusese timp să-şi imagineze scena şi 
să se situeze, ca de obicei, de partea victimei. Să fie 
spânzurat cineva era oricum ceva îngrozitor, cuvintele 
erau de prisos, dar dacă acest cineva aflase (şi culmea 
rafinamentului putea să fi fost tocmai să i se spună) că o 
cameră avea să înregistreze fiecare grimasă şi zvârcolire a 
sa spre desfătarea unor diletanţi în viitor... „Oricât de greu 
mi-ar fi, n-am s-ajung niciodată un nepăsător ca Etienne”, 
se gândi Oliveira. „Dar mă încăpăţânez să cred în 
năstruşnica idee că omul a fost făcut pentru altceva. 
Atunci, bineînţeles... Ce scule nenorocite ca să găseşti o 
ieşire din gaura asta”. Cel mai rău e că privise la rece 
fotografiile lui Wong, numai pentru că cel torturat nu era 
propriul său tată, lăsând la o parte faptul că trecuseră 
patruzeci de ani de la operaţia de la Pekin. 

— Ascultă - îi zise Oliveira lui Babs, care se întorsese 
lângă el după ce se certase cu Ronald care insista să pună 
un disc cu Ma Rainey şi tuna şi fulgera împotriva lui Fats 
Walter - e de necrezut ce canalii pot fi unii. La ce se 
gândea Cristos în pat înainte de a adormi, dragă? Pe 
neaşteptate, la jumătatea unui zâmbet gura se preface 
într-un păianjen uriaş. 

— Oh - făcu Babs. Să nu-mi vii cu delirium tremens. 
Şi la o astfel de oră! 

— Totu-i superficial, fata mea, totu-i e-pi-der-mic. Să 


vezi, când eram copil mă luam la harţă cu babele din 
familie, surori şi alde-astea, tot gunoiul genealogic, şi ştii 
de ce? Mă rog, pentru o groază de prostii, dar între altele 
fiindcă pentru cucoane orice săvârşire din viaţă, cum 
spuneau ele, orice moarte care survenea prin vecini era 
infinit mai importantă decât un război, un cutremur care 
face să piară zece mii de inşi, sau altele de genul ăsta. 
Ajungi să fii cu adevărat tâmpit, dar tâmpit cum nici nu-ţi 
poţi imagina, Babs, căci pentru asta trebuie să-l fi citit pe 
Platon în întregime, şi mulţi părinţi ai Bisericii, apoi 
clasicii fără să sari nici măcar unul, şi pe deasupra să ştii 
tot ce se cuvine să ştii despre tot ce e cognoscibil, şi chiar 
în momentul acela ajungi la un grad de tâmpenie atât de 
necrezut că eşti în stare să-i cauţi pricină bietei tale mame 
analfabete şi să te înfurii deoarece cucoana e întristată 
nevoie mare din pricina morţii 
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ovreiului din colţ sau a nepoatei vecinei de la etajul 
trei. Şi te apuci să-i vorbeşti despre cutremurul de la Bab 
El Mandeb sau despre ofensiva de la Vardar Ingh, şi ai 
pretenţia ca biata de ea să deplângă în mod abstract 
distrugerea celor trei tipuri ale armatei iraniene... V - Take 
it easy - zise Babs. 

— Have a drink, sonny, dont be such a murder to 
me. 

— Şi în realitate totul se reduce la chestia cu ochii 
care nu se văd... Ce nevoie era, spune-mi şi mie, să le 
zăpăceşti pe babe cu adolescenţa noastră puritană de 
cretini fricoşi? Măi, sunt beat criţă, frate dragă. Mă duc 
acasă. 

Dar îi era greu să renunţe la blana de eschimos atât 
de călduţă, la contemplarea îndepărtată şi aproape 
indiferentă a lui Gregorovius în plin interviu sentimental al 
Magăi. Rupându-se de toate astea ca şi cum ar jumuli de 
pene un cocoş bătrân cadaveric ce opune rezistenţă, cu 


vitejia lui de odinioară, oftă uşurat când recunoscu tema 
din Bluc Interlude, un disc pe care-l avusese odată la 
Buenos Aires. Nici nu-şi mai amintea de instrumentiştii din 
orchestră, decât de Benny Carter şi poate de Chu Berry, şi 
ascultând acel solo rafinat de simplu al lui Teddy Wilson 
hotări că era mai bine să rămână până când se termina 
discul. Wong spusese că ploua, toată ziua plouase. Acesta 
trebuia să fie Chu Berry, dacă nu cumva chiar Hawkins în 
persoană, dar nu, nu era Hawkins. „De necrezut cum 
devenim cu toţii din ce în ce mai săraci”, se gândi Oliveira 
privind-o pe Maga care-l privea pe Gregorovius care privea 
în gol. „O s-ajungem să ne ducem la Bibliothèque Mazarine 
să facem fişe despre soiurile de mandragoră, şiragurile de 
mărgele ale triburilor bantu sau istoria comparată a 
forfecuţelor de unghii”. Să-ţi imaginezi un repertoriu de 
fleacuri, uriaşa muncă de a le cerceta şi a le cunoaşte în 
profunzime. Istoria forfecuţelor de unghii, două mii de 
cărţi citite pentru a căpăta certitudinea că până în 1675 nu 
se menţionează acest mărunt obiect atât de necesar. Brusc 
la Mainz cineva scoate o gravură cu o doamnă care-şi taie 
o unghie. Nu chiar cu o forfecuţă, dar cu ceva asemănător. 
În veacul al XVIII-lea un oarecare Philip McKinney 
brevetează la Baltimore prima forfecuţă cu arc: problemă 
rezolvată, degetele pot apăsa cu nădejde ca să taie 
unghiile de la picioare, incredibil de tari, şi forfecuţă se 
deschide iar automat Cinci sute de fişe, un an de muncă. 
Dacă am trece acum la inventarea şurubului sau la 
folosirea verbului „gond” în literatura pali din secolul al 
VIII-lea? Orice lucru putea fi mai interesant decât să 
ghicesc dialogul dintre Maga şi Gregorovius. Să găsesc o 
baricadă, orice altceva, Benny Carter, forfecuţele de 
unghii, verbul „gond”, alt pahar, o tragere în ţeapă rituală 
dusă minunat la bun sfârşit de un călău atent la cele mai 
mici detalii, sau Champion Jack Dupree adâncit în bluesuri, 
baricadat mai bine decât el pentru că (şi acul făcea] un 


zgomot îngrozitor) 

Say goodbye, goodbye to whiskey 

Lordy, se long to gin 

Say goodbye, goodbye to whiskey 

Lordy, se long to gin 

I jiist want my reefers 

I just want tofeel high again - Astfel că în mod sigur 
Ronald avea să se întoarcă la Big Bill Broonzy, călăuzit 
asociaţii pe care Oliveira le cunoştea şi respecta, şi Big Bill 
o să le vorbească de alţi 

40 

baricadă cu aceeaşi voce cu care Maga îi povesteşte 
pesemne lui Gregorovius copilăria ei la Montevideo, Big 
Bill fără amărăciune, matter oftact. 

They said if you white, you all right. 

If you brown, Stick arouri. 

But as you black 

Mm, mm, brother, get back, get back. 

— Ştiu bine că nu se câştigă nimic - zise Gregorovius. 

— Amintirile nu pot face altceva decât să schimbe 
acel trecut mai puţin interesant 

— Da, nu se câştigă nimic - spuse Maga. 

— De asta, dacă v-am rugat să-mi vorbiţi despre 
Montevideo e pentru că dumneavoastră sunteţi pentru 
mine ca o regină de la jocul de cărţi, văzută doar din faţă 
dar fără volum. V-o spun aşa ca să mă înţelegeţi. 

— Iar Montevideo este volumul... Prostii, prostii, 
prostii. Ce înseamnă pentru dumneavoastră timpurile de 
demult? Mie îmi pare că tot ce mi s-a întâmplat mi s-a 
întâmplat ieri, cel mult aseară. 

— Mai bine - zise Gregorovius. Acum sunteţi o 
regină, dar nu de la jocul de cărţi. 

— Pentru mine, atunci nu înseamnă cu multă vreme 
în urmă. Atunci e departe, foarte departe, dar nu cu multă 
vreme în urmă. Galeriile din Piaţa Independenţei, le ştii şi 


tu, Horacio, piaţa aceea atât de tristă cu restaurantele cu 
fripturi la grătar, precis că seara s-a comis vreo crimă şi 
vânzătorii de ziare strigă în gura mare ştirile prin galerii. 

— Loteria şi numerele câştigătoare - zise Horacio. 

— Masacrul din Salto, politica, fotbalul... 

— Vaporul care face curse, un rachiu de trestie 
marca încap. Culoare locală, măi. 

— Trebuie să fie atât de exotic - spuse Gregorovius, 
aşezându-se astfel încât să-i acopere vederea lui Oliveira şi 
să rămână şi mai singur cu Maga care privea lumânările şi 
bătea ritmul cu piciorul. 

— La Montevideo nu era timp, pe atunci - zise Maga. 
Locuiam foarte aproape de fluviu, într-o casă uriaşă cu o 
curte interioară. Eu aveam veşnic treisprezece ani, mi- 
amintesc perfect Cerul albastru, treisprezece ani, 
învăţătoarea din clasa a cincea se uita cruciş. Într-o bună 
zi m-am îndrăgostit de un băiat blond care vindea ziare în 
piaţă. Avea un fel de a spune „zeare” care mă făcea să simt 
un gol aici... Purta pantaloni lungi dar n-avea mai mult de 
doisprezece ani. Tata nu lucra, îşi petrecea după-amiezile 
bând mate în curte. Pe mama am pierdut-o când aveam 
cinci ani, am fost crescută de nişte mătuşi care apoi au 
plecat la ţară. Când aveam treisprezece ani stăteam 
singuri, tata şi cu mine. Casa noastră era una cu mulţi 
locatari. Un italian, două bătrâne, un negru cu nevastă-sa 
care se certau noaptea, dar apoi luau ghitara şi cântau. 
Negrul avea nişte ochi roşii, ca o gură umedă. Mie mi-era 
cam silă de ei, preferam să mă joc în stradă. Dacă tata mă 
găsea jucându-mă în stradă mă silea să intru în casă şi mă 
bătea. Într-o zi, pe când mă bătea, am văzut ca negrul 
spiona prin uşa întredeschisă. La început nu mi-am dat 
seama prea bine, părea că îşi scarpină piciorul, făcea ceva 
cu mâna... Tata era prea ocupat croindu-mă cu o curea. E 
ciudat cum poţi să-ţi pierzi brusc inocenţa, fără să afli 
măcar c-ai intrat într-altă viaţă. În seara aceea, în 


bucătărie, negresa şi negrul cântară până târziu, eu 
stăteam la mine în cameră şi plânsesem atât de mult că mi 
se făcuse o sete îngrozitoare, dar nu voiam să ies. Tata 
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bea mate în faţa uşii. Era o căldură pe care 
dumneavoastră n-o puteţi înţelege, cu toţii sunteţi din ţări 
reci. E umiditatea, mai cu seamă în preajma fluviului, se 
pare că la Buenos Aires e şi mai rău, Horacio zice că-i cu 
mult mai rău, nu ştiu. În noaptea aceea îmi simţeam rufele 
lipite de trup, cu toţii stăteau şi beau întruna mate, de 
două sau trei ori am ieşit din cameră şi m-am dus să beau 
de la cişmeaua din curte printre muşcate, mi se părea că 
apa de acolo era mai rece. Nu se vedea nicio stea, 
muşcatele aveau un miros pătrunzător, sunt nişte plante 
puternice, foarte frumoase, ar trebui să mângâiaţi o frunză 
de muşcată. În celelalte camere stinseseră deja lumina, 
tata se dusese la cârciuma lui Ramos cel chior, am băgat 
înăuntru bancheta, ceaiul şi vasul gol pe care el le lăsa 
mereu pe prag, şi puteau să ni le fure derbedeii de pe 
maidanul învecinat Mi-aduc aminte că atunci când am 
străbătut curtea s-a ivit o clipă luna şi m-am oprit s-o 
privesc, luna mă făcea totdeauna să mă ia cu fiori, mi-am 
înălţat faţa să mă bată lumina, credeam în superstiţiile 
astea, n-aveam decât treisprezece ani. Am mai băut o 
înghiţitură de la cişmea şi m-am întors în camera mea care 
era sus, trebuia să urci o scară de fier unde odată, când 
aveam nouă ani, mi-am scrântit glezna când am dat să 
aprind lumina de pe noptieră o mână fierbinte m-a înhăţat 
de umăr, am simţit că cineva închidea uşa, altă mână mi-a 
astupat gura, şi m-a răzbit miros de sudoare, negrul mă 
pipăia pe toate părţile şi-mi spunea la ureche tot felul de 
vorbe, îmi umplea faţa de bale, îmi smulgea cămaşa iar eu 
nu puteam face nimic, nici măcar să strig fiindcă ştiam că 
mă omoară dacă strigam şi nu voiam să mă omoare, orice 
altceva era mai bine decât asta, să mori era insulta cea 


mai groaznică, prostia cea mai mare. De ce mă priveşti 
aşa, Horacio? îi povestesc cum m-a violat negrul din curte, 
Gregorovius ţine cu tot dinadinsul să afle ce viaţă duceam 
eu în Uruguay. 

— Povesteşte-i de-a fir-a-păr - zise Oliveira. 

— Oh, o idee generală e de-ajuns - spuse 
Gregorovius. 

— Nu există idei generale - răspunse Oliveira. 
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— VIND A PLECAT din cameră aproape se crăpase de 
ziuă iar eu nu mai ştiam nici să plâng. 

— Scârbosul de el - zise Babs. 

— Oh, Maga merita cu prisosinţă omagiul acesta - 
spuse Etienne. Partea curioasă, ca totdeauna, e divorţul 
diabolic între formă şi conţinut în tot ce-ai povestit 
mecanismul e aproape exact la fel ca între doi îndrăgostiţi, 
cu excepţia rezistenţei mai mici şi probabil a agresivităţii 
mai mici. 

— Capitolul al optulea, partea a patra, paragraful A - 
zise Oliveira. Presses Universitaires Françaises. 

— Ta giteule - făcu Etienne. 

— İn concluzie - îşi dădea cu părerea Ronald - ar 
cam fi timpul să ascultăm ceva în genul lui Hot and 
Bothered. 

42 

— Titlu potrivit împrejurărilor evocate - zise Oliveira 
umplându-şi paharul. Negrul a fost un viteaz, măi. 

— Nu-şi au loc glumele - zise Gregorovius. 

— Tu ţi-ai căutat-o, amice. 

— lar tu eşti beat, Horacio. 

— Bineînțeles. E momentul cel mare, ceasul 
lucidităţii, Tu, fata mea, ar trebui să te angajezi la vreo 
clinică de geriatrie. Uită-te la Ossip, plăcutele tale amintiri 
l-au întinerit cel puţin cu douăzeci de ani. 


— El şi-a căutat-o - zise înciudată Maga. Să nu-mi 
spună acum că nu-i place. Dă-mi nişte vodcă, Horacio. 

Însă Oliveira nu părea dispus să se mai amestece 
între Maga şi Gregorovius, care şoptea explicaţii neluate 
de nimeni în seamă. Se auzi limpede vocea lui Wang care 
se oferea să facă nişte cafea. Foarte tare şi fierbinte, un 
secret învăţat la cazinoul din Menton. Clubul aprobă în 
unanimitate, aplauze. Ronald sărută cu duioşie eticheta 
unui disc, îl făcu să se învârtească, îi apropie acul 
ceremonios. Preţ de o clipă maşina Ellington îi răvăşi pe 
toţi cu fabuloasa-i întrecere muzicală între trompetă şi 
Baby Cox, intrarea subtilă şi abia simțită a lui Johnny 
Hodges, acel crescendo (dar ritmul începea să se 
înăsprească după treizeci de ani, un tigru bătrân dar încă 
flexibil) printre acute susţinute şi totodată slobode, mic 
miracol anevoios: Swing, ergo sum. Rezemându-se de 
blana de eschimos, privind luminările verzi prin paharul de 
vodcă (ne duceam să vedem peştii pe Quai de la Me 
gissene) era aproape prea simplu să te gândeşti că ceea ce 
numim realitate merita fraza dispreţuitoare a lui Duke, It 
dorit mean a thing int airit that swing, dar de ce mâna lui 
Gregorovius încetase să mai mângâie pletele Magăi, bietul 
Ossip stătea acolo mai plouat ca o curcă, nespus de 
întristat de deflorarea aceea din timpuri imemoriale, îţi 
făcea milă să-l vezi ţeapăn în atmosfera aceea unde muzica 
îndulcea orice rezistenţă şi urzea un fel de respiraţie 
comună, pacea unei singure inimi uriaşe bătând pentru 
toţi, implicându-i pe toţi. lar acum un glas spart, croindu-şi 
drum de pe un disc uzat, lansând pe neştiute vechea 
invitaţie renascentistă, vechea tristețe  anacreontică, 
uncarpe diem Chicago 1929. 

You so beautiful but you gotta die some day. 

You so beautiful but you gotta die some day, 

AII I want s-a little loviri before you pass away. 

La răstimpuri cuvintele celor morţi coincideau cu 


gândurile celor vii (dacă unii erau în viaţă iar ceilalţi 
muriseră). You so beautiful. Je ne veux pas mourir sans 
avoir compris pourquoi avais vecu. Un blues, Rene” 
Daumal, Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you 
so beautiful but şi din pricina asta Gregorovius stăruia să 
afle trecutul Magăi, ca să moară o idee mai puţin de 
moartea aceea ce pândeşte din urmă şi care înseamnă 
orice ignorare a lucrurilor aduse de timp, pentru a o fixa în 
propriul lui timp, you so beautiful but you gotta, pentru a 
nu iubi o fantomă care se lasă mângâiată pe plete în 
lumina verde, sărmanul Ossip, şi ce urât se sfârşea 
noaptea! totul era de necrezut, pantofii lui Guy Monod, but 
you gotta die some day, negrul Ireneo (mai târziu, când a 
căpătat încredere, Maga avea să-i povestească despre 
Ledesma, despre tipii din noaptea de carnaval, saga 
montevideană completă). Şi pe neaşteptate, cu o 
perfecţiune lipsită de pasiune, Earl Hines propunea prima 
variaţiune din / airit got nobody, şi până şi Perico, adâncit 
într-o lectură îndepărtată, îşi înălța chipul şi încremenea 
ascultând, Maga îşi sprijini liniştită capul de coapsa lui 
Gregorovius şi privea parchetul, bucata de covor turcesc, 
un fir roşu ce se pierdea sub piedestal, un pahar gol lângă 
piciorul unei mese. 

Voia să fumeze dar n-avea să-i ceară o ţigară lui 
Gregorovius, fără să ştie de ce n-avea să i-o ceară şi nici lui 
Horacio, dar ştia de ce n-avea să i-o ceară lui Horacio, nu 
voia să-l privească în ochi şi el să râdă din nou 
răzbunându-se pentru că toată noaptea stătuse lângă 
Gregorovius iar de el nu s-a apropiat deloc Descumpănită, 
1 se năzăreau gânduri sublime, citate din poezii pe care şi 
le însuşea ca să se simtă chiar buricul pământului, pe de o 
parte / ain't got nobody, and nobody cares for me, ceea ce 
nu era adevărat fiindcă cel puţin doi din cei prezenţi erau 
indispuşi din cauza ei, şi în acelaşi timp un vers de Perse, 
ceva cam aşa Tu est la mon amour, et je n ai lieu qu'en toi, 


în care Maga se refugia cuibărindu-se în melodia lui lieu, a 
lui Tu est la mon amour, blândă acceptare a fatalităţii care 
impunea să închizi ochii şi să simţi trupul ca o ofrandă, 
ceva pe care oricine îl putea poseda şi pângări şi proslăvi 
cum făcuse Ireneo, şi că muzica lui Hines coincidea cu 
petele roşii şi albastre care-i jucau pe sub pleoape şi se 
numeau, nu se ştia de ce, Volană şi Valene, la stânga 
Volană (and nobody cares for me)  învârtindu-se 
înnebunitor, sus Valene”, agăţată ca o stea de un azur 
Piero della Fraiicesca, et je nai lieu cu en toi, Volană şi 
Valene, Ronald n-ar putea cânta niciodată la pian ca Earl 
Hines, de fapt Horacio şi ea ar trebui să aibă discul acesta 
şi să-l asculte noaptea pe întuneric, să înveţe să se 
iubească în ritmul acestor fraze, prelungi mângâieri 
înfiorate, I ain't got nobody pe spinare, pe umeri, degetele 
pe ceafă, cu unghiile intrând în păr şi retrăgându-se 
încetişor, un iureş final şi Valene se împletea cu Voland, tu 
est la mon amour and nobody cares for me, Horacio era 
acolo dar nimeni nu-i dădea atenţie, nimeni n-o mângâia pe 
cap. Valene” şi Volană dispăruseră şi pleoapele o dureau 
de atâta cât le strânsese, se auzea vocea lui Ronald şi iată 
mirosul de cafea, ah, mirosul minunat de cafea, Wong 
dragule Wong Wong Wong. 

Se îndreptă, clipind, se uită la Gregorovius care 
părea împuţinat şi parcă murdar Cineva îi întinse o ceaşcă. 


- NU-MI PLACE SĂ VORBESC despre el ca să mă 
aflu-n treabă - zise Maga / - Mă rog - spuse Gregorovius. 
Eu întrebam doar. 

— Pot vorbi despre altceva, dacă tot ce vreţi e să m- 
auziţi vorbind. 

— Nu fiţi rea. 

— Horacio e ca dulceaţa de guayaba - spuse Maga 
nnoia - Cum e dulceata de guayaba?, în! j. 

— Horacio e ca un pahar cu apă pe furtună. (- Ah - 


făcu Gregorovius. 

— Ar fi trebuit să se nască în epoca aceea de care 
vorbeşte madame Leonie când e puţin ameţită. O vreme în 
care nimeni nu era agitat, tramvaiele erau cu cai iar 
războaiele se duceau pe câmpul de luptă. Nu existau 
leacuri contra insomniei, spune madame Leonie. 

— Frumoasa epocă de aur - zise Gregorovius. Şi mie 
mi-au povestit la Odessa de asemenea vremuri. Mama, atât 
de romantică, avea plete resfirate pe umeri... [ineau 
ananaşi prin balcoane, noaptea nu era nevoie de 
scuipătoare, era ceva extraordinar. Dar eu nu-l văd pe 
Horacio băgat în acest lăptişor de matcă. 

— Nici eu, dar ar fi mai puţin trist Aici totul îl doare, 
până şi aspirinele îl dor. Zău, aseară l-am silit să ia o 
aspirină fiindcă-l durea o măsea. A luat-o şi s-a apucat s-o 
privească, îi venea tare greu să se hotărască s-o înghită. 
Mi-a spus nişte chestii ciudate, că era infect să foloseşti 
nişte chestii de care în realitate n-ai habar, nişte chestii 
inventate de alţii ca să aline dureri care nici astea nu-s 
cunoscute... Ştiţi şi dumneavoastră cum e el când începe 
să despice firul în patru. 

— Aţi repetat de mai multe ori cuvântul „chestii” - 
zise Gregorovius. Nu-i prea elegant, în schimb arată foarte 
bine ce i se întâmplă lui Horacio. E o victimă a 
chestificării. e limpede. 

— Ce e chestificarea asta? hi af 

— Chestificarea e sentimentul acela neplăcut că 
acolo unde ni se termină prezumția începe pedeapsa. Imi 
pare rău că folosesc un limbaj abstract şi aproape alegoric, 
dar vreau să spun că Oliveira e sensibil în mod patologic la 
ceea ce-i impune tot ce-l înconjoară, lumea în care trăieşte, 
tot ce i-a hărăzit soarta, ca s-o spunem cu gentileţe, într-un 
cuvânt, îl înnebuneşte circumstanţa. Adică lumea îl face să 
sufere. Dumneavoastră aţi bănuit acest lucru, Lucia, şi cu 
încântătoare inocenţă vă imaginaţi că Oliveira ar fi mai 


fericit în oricare din Arcadiile de buzunar plăsmuite de 
toate madamele Leonie de pe lume, ca să nu mai vorbim de 
mama mea cea de la Odessa. Căci dumneavoastră n-aţi 
crezut povestea cu ananaşii, presupun. 

— Nici povestea cu scuipătoarele - zise Maga. E greu 
de crezut i 

„Lui Guy Monod I s-a năzărit să se scoale când Ronald 
şi Etienne căzuseră la învoială să-l asculte pe Jelly Roii 
Morton; deschizând un ochi hotărî că spinarea aceea care 
se profila în strălucirea lumânărilor verzi era a lui 
Gregorovius. Se înfiora violent, luminările verzi văzute din 
pat îl impresionau neplăcut, ploaia în lucarnă se amesteca 
straniu cu un rest de imagini din vis, tocmai visase un loc 
absurd dar plin de soare, unde Gaby umbla goală aruncând 
firimituri de pâine unor porumbei mari ca nişte rațe şi cu 
desăvârşire proşti. „Mă doare capul”, îşi spuse Guy. Nu-l 
interesa absolut deloc Jelly Roii Morton deşi era amuzant 
să auzi ploaia bătând în lucarnă şi cântecul lui Jelly Roii: 
Stood în a corner, with her feet soaked and wet... precis că 
Wong ar fi născocit pe dată o teorie despre timpul real şi 
cel poetic, dar o fi oare adevărat că Wong spusese că o să 
facă nişte cafea? Gaby dând firimituri de pâine 
porumbeilor şi Wong, vocea lui Wong strecurându-se 
printre picioarele lui Gaby goală într-o grădină cu flori în 
culori violente spunând: „Un secret învăţat la cazinoul din 
Menton”. E foarte posibil ca Wong să-şi facă la urma urmei 
apariţia cu o cafetieră plină. 

Jelly Roii cânta la pian bătând uşor ritmul cu pantoful 
în lipsa unei percuţii mai ca lumea, Jelly Roii putea 
interpreta Mantie's Blues legănându-se puţin, cu ochii 
aţintiţi asupra unei muluri de pe tavan, sau era o muscă ce 
zbura şi apoi venea la loc sau o pată care zbura şi apoi 
venea la loc în ochii lui Jelly Roii. Two-nineteen done took 
my baby away... Viaţa fusese asta, trenuri care duceau şi 
aduceau lumea în vreme ce stai la colţ de stradă cu 


picioarele ude, auzind un pian mecanic şi hohote de râs 
răzbătând prin vitrinele îngălbenite ale sălii unde nu 
totdeauna aveai bani să intri. Two-nineteen done took my 
baby away... Babs mersese cu atâtea trenuri în viaţă, îi 
plăcea să călătorească adesea cu trenul dacă în final se 
găsea vreun prieten care s-o aştepte, dacă Ronald îi 
mângâia şoldul, cu gingăşie ca acum, desenându-i muzica 
pe piele. 
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Two-seventeen îl bring her back some day, 
bineînţeles într-o bună zi alt tren o va aduce înapoi, dar 
cine ştie dacă Jelly Roii avea să se afle pe peronul acela, la 
pianul acela, la ceasul acela în care cântase bluesurile lui 
Marnie Desdume, ploaia bătând într-o lucarnă din Paris, la 
unu dimineaţa, picioarele ude şi curva care şopteşte If you 
can't give a dollar, gimme a lousy dime, Babs spusese ceva 
în genul ăsta la Cincinnati, toate femeile spuseseră ceva în 
genul ăsta vreodată pe undeva, chiar şi prin paturile 
regilor, Babs îşi făcea o idee cu totul specială despre 
paturile regilor, dar oricum vreo femeie o fi spus ceva în 
genul ăsta, If you cant give a million, gimme a lousy 
grand, chestie de proporţii, şi de ce pianul lui Jelly Roii era 
atât de trist, atât de asemănător cu ploaia ce-l deşteptase 
pe Guy şi-o făcea pe Maga să plângă, şi Wong ăsta care nu 
mai venea cu cafeaua! 

— E prea mult - zise Etienne, oftând. Nu ştiu cum de 
pot înghiţi gunoiul ăsta. E emoţionant dar e totuşi un 
gunoi. 

— Bineînţeles că nu e o medalie de Pisanello - spuse 
Oliveira. 

— Nici vreun opus oarecare de Schoenberg - zise 
Ronald. De ce mi-ai cerut-o atunci? Eşti lipsit nu numai de 
inteligenţă, ci şi de omenie. Ai stat vreodată în ploaie cu 
pantofii care iau apă în miez de noapte? Jelly Roii a stat, se 
vede după cum cântă, e ceva cunoscut, bătrâne. 


— Eu pictez mai bine cu picioarele uscate - zise 
Etienne. Şi să nu-mi vii cu argumente de la Salvation Army. 
Ai face mai bine să pui ceva mai inteligent, vreun solo al 
lui Sonny Rollins. Cel puţin tipii de la West Coast te duc cu 
gândul la Jackson Pollock sau la Tobey, se vede că au lăsat 
în urmă vârsta pianului şi a cutiei cu acuarele 

— E în stare să creadă în progresul artei - zise 
Oliveira, căscând. Nu-l lua în seamă, Ronald, cu mâna care 
ti-a rămas liberă scoate discul acela mic cu Stack O'Lee 
Blues, la urma urmelor are un solo la pian care mi se pare 
că merită. 

— Treaba cu progresul în artă e o poveste răsuflată - 
zise Etienne. Dar în jaz ca în orice artă se găsesc veşnic o 
grămadă de şantajişti. Una e muzica ce se poate tălmăci în 
emoție şi alta e emoția care pretinde să treacă drept 
muzică. Durere paternă în fa diez, hohot de râs sarcastic în 
galben, violet şi negru. Nu, dragă, arta începe de mai 
încoace sau de mai departe, dar nu-i niciodată asta. 

Nimeni nu părea dispus să-l contrazică, pentru că 
Wong îşi făcea apariţia ducând cu grijă cafeaua şi Ronald, 
dând din umeri, pusese grupul Waring's Pennsylvanians şi 
acum cu un hârâit îngrozitor răsuna tema care-l încânta pe 
Oliveira, o trompetă anonimă şi apoi pianul, totul învăluit 
într-o aură de fonograf vechi şi de înregistrare cumplit de 
proastă, de orchestră ieftină şi parcă de dinaintea jazului, 
la urma urmelor tocmai din discurile astea vechi, din acele 
show boats şi din nopţile din Storyville se născuse singura 
muzică universală a veacului, ceva ce apropia oamenii mai 
mult şi mai trainic decât esperanto, Unesco sau liniile 
aeriene, o muzică prea primitivă pentru a atinge 
universalitatea şi destul de bună pentru a-şi făuri propria 
istorie, cu schisme, renunţări şi erezii, şi cu charlestonul 
său, cu black bottom, shimmy, foxtrot, stomp, bluesuri, 
pentru a accepta clasificările şi etichetele, cutare sau 
cutare stil, swing, bebop, cool, dispariţia şi revenirea 


romantismului şi a clasicismului, hoț şi jaz cerebral, o 
muzică-bărbat, o muzică având o istorie spre deosebire de 
stupida muzică animalică de dans, polca, valsul, samba, o 
muzică ce se lăsa recunoscută şi preţuită atât la 
Copenhaga cât şi la Mendoza sau la Cape Town, care-i 
apropia pe adolescenţii cu discurile lor sub braţ, care le 
dăruia nume şi melodii ca nişte semne cifrate pentru a se 
recunoaşte şi a se adânci în lumea ei şi pentru a se simţi 
mai puţin singuri 
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Înconjuraţi de şefii lor de la serviciu, de familiile şi 
iubirile lor nesfârşit de amare, o muzică ce îngăduia toate 
fanteziile şi gusturile, colecţia de 78 de turaţii afonice cu 
Freddie  Keppard sau Bunk Johnson, exclusivismul 
reacţionar din Dixieland, specializarea academică la Bix 
Beiderbecke ori saltul spre marea aventură a lui Thelonius 
Monk, Horace Silver sau Thad Jones, lipsa de gust a lui 
Erroll Garner sau Art Tatum, remuşcările şi renegările, 
predilecţia pentru ansamblurile mici,  misterioasele 
înregistrări cu pseudonime şi denumiri impuse de case de 
discuri sau capricii de moment, şi toată această 
francmasonerie de sâmbătă noaptea din camera 
studentului sau de prin subsoluri, cu fete care preferă să 
danseze ascultând Star Dust sau When your man is going 
to put you down, şi care miros gingaş a parfum şi a piele şi 
a căldură, lăsându-se sărutate când se face târziu şi cineva 
a pus The blues with a feeling şi aproape nimeni nu mai 
dansează, se stă doar în picioare, legănându-se, şi totul e 
tulbure şi murdar şi josnic şi fiecare bărbat ar vrea să 
smulgă corsajele acelea călduţe în vreme ce mâinile 
mângâie o spinare şi fetele au gura întredeschisă şi se 
dăruie tot mai mult acelei temeri desfătătoare şi nopţii, 
atunci se înalţă o trompetă posedându-le pentru toţi 
bărbaţii, convingându-le cu doar câteva cuvinte fierbinţi ce 
le fac să cadă ca o plantă retezată în braţele partenerilor, 


şi începe o cursă nemişcată, o săritură în văzduhul nopţii, 
peste oraş, până când un pian minuţios le readuce în 
simţiri, vlăguite şi împăcate şi încă fecioare până sâmbăta 
cealaltă, toate astea într-o muzică ce-i sperie pe obtuzii din 
fotoliile de orchestră, pe cei care cred că nimic nu se 
întâmplă cu adevărat dacă nu există programe tipărite şi 
plasatoare, şi aşa mai departe, iar jazul e precum o pasăre 
care migrează sau emigrează sau imigrează sau 
transmigrează, sărind peste bariere, înşelând vameşii, 
ceva care se prelinge şi se răspândeşte, în seara asta la 
Viena cântă Ella Fitzgerald în vreme ce la Paris, Kenny 
Clarke inaugurează o cave şi la Perpignan freamătă 
degetele lui Oscar Peterson, iar Satchmo e pretutindeni cu 
darul acela al ubicuităţii pe care i l-a dat Domnul, la 
Birmingham, la Varşovia, la Milano, la Buenos Aires, la 
Geneva, în lumea întreagă, e nelipsit, e ploaia şi pâinea şi 
sarea, fără să-i pese în niciun fel de riturile naţionale, de 
tradiţiile invariabile, de limbă şi folclor: un nor fără 
graniţe, un spion al aerului şi apei, o formă arhetipică, 
ceva de dinainte, din adâncuri, care-i împacă pe mexicani 
cu norvegienii, pe ruşi cu spaniolii, îi readuce la ascunsul 
foc central uitat, făcându-i să revină cu stângăcie şi prost 
şi lipsit de temei, la o sorginte trădată, le arată că poate 
mai existau alte căi, că cea pe care au ales-o nu era 
singura şi nici cea mai bună, sau că poate mai existau alte 
căi, că cea pe care au ales-o era cea mai bună, dar că 
poate mai existau alte căi plăcute de străbătut şi pe care 
nu le-au ales, sau le-au ales pe jumătate, şi că un om e 
întotdeauna ceva mai mult decât un om şi întotdeauna mai 
puţin decât un om, mai mult decât un om deoarece 
cuprinde toate acestea pe care jazul le presimte şi chiar 
anticipează, şi mai puţin decât un om pentru că din 
libertatea aceasta a făcut un joc estetic sau moral, o tablă 
de şah unde îşi rezervă dreptul de a fi nebunul sau calul, o 
definiţie a libertăţii învățată prin şcoli, tocmai în şcolile 


unde copiilor nu li s-a predat şi nu li se va preda în veci 
prima măsură dintr-un ragtime şi primele cuvinte dintr-un 
blues etcetera, etcetera. 

could sit right here and think a thousand miles away. 

I could sit right here and think a thousand miles 
away, *3 

Since I had the blues this bad, I can't remember the 
day... 


t18 ,* *”. 

ÎN U CÂŞTIGA NIMIC întrebându-se ce făcea acolo la 
ora aceea şi cu lumea din jur, dragii lui prieteni atât de 
necunoscuţi ieri şi mâine, lume care nu era altceva decât o 
nesemnificativă incidenţă în locul şi momentul acela. Babs, 
Ronald, Ossip, Jelly Roii, Akhenatbn: care-i diferenţa? 
Aceleaşi umbre pentru aceleaşi luminări verzi. Beţia era în 
toi. Vodcă dubioasă, îngrozitor de tare. 

De-ar fi fost cu putinţă să se gândească la o 
extrapolare a tuturor acestora, să înţeleagă Clubul, să 
înţeleagă Cold Wagon Blues, să înţeleagă iubirea Magăi, să 
înţeleagă orice capăt de sfoară ce porneşte de la ceva şi 
ajunge în degetele lui, fiecare marionetă sau fiecare 
păpuşar, ca o epifanie, să-i înţeleagă nu ca simboluri ale 
unei alte realităţi poate de neatins, ci ca factori 
potenţiatori (ce limbaj, ce neruşinare!), întocmai ca nişte 
culoare ale unei curse în care ar fi trebuit să se avânte 
chiar în momentul acela, dezlipindu-se de blana de 
eschimos încântător de caldă şi aproape parfumată şi atât 
de stil eschimos că-ţi făcea frică, ar fi trebuit să iasă pe 
palier, să coboare, să coboare singur, să ajungă singur în 
stradă, să înceapă să meargă singur, până la colţ, colţul 
singur, la cafeneaua lui Max, Max singur, felinarul de pe 
rue de Bellechasse unde... unde singur. Şi poate începând 
din momentul acela. 


Dar totul într-un plan me-ta-fi-zic. Fiindcă Horacio, 
cuvintele... Adică pentru Horacio, cuvintele... (Problemă 
pe care a întors-o pe toate părţile în multe ceasuri de 
insomnie). S-o ia pe Maga de mână, s-o ducă prin ploaie ca 
şi cum ar fi fumul ţigării lui, ceva care face parte din el, 
prin ploaie. Să facă din nou dragoste cu ea dar acum mai 
mult pentru ea, nu ca să mai înveţe o detaşare prea uşor 
de deprins, o renunțare care poate să ascundă zădărnicia 
efortului, o fantoşă ce predă algoritmi la o universitate 
dubioasă pentru câini savanţi sau fete de colonel Dacă 
toate acestea - făina de tapiocă a zorilor începând să se 
ivească în lucarnă, chipul atât de trist al Magăi privindu-l 
pe Gregorovius, Struttin with some barbecue, Babs care 
plângea iar numai pentru sine, ascunzându-se de Ronald 
care nu plângea, însă avea chipul adumbrit de fum şi de 
vodcă, totul prefăcut într-o aureolă aidoma sfinţilor, Perico 
fantomă hispanică înălţat pe o culme de dispreţ şi stilistică 
mediocră -, dacă toate acestea s-ar putea extrapola, dacă 
toate acestea n-ar exista, în fond s-ar afla acolo numai 
pentru ca cineva (oricine, dar în cazul de faţă el, fiindcă el 
era cel care se gândea acum la toate acestea, era oricum 
cel care putea şti cu certitudine că se gândea acum la 
toate acestea, eh, Descartes, pisălog bătrân!), pentru ca 
cineva din toate câte erau acolo, repezindu-se şi muşcând 
şi mai cu seamă sfâşiind nu se ştia ce anume dar sfâşiind 
până la os, să poată sări apoi ca o lăcustă spre o oază de 
pace, de mulţumire, intrând printr-o poartă oarecare într-o 
grădină oarecare, într-o grădină alegorică pentru toţi 
ceilalţi, aşa cum preoţii mandala sunt alegorii pentru toţi 
ceilalţi, iar în grădina aceea să poată fi culeasă o floare, şi 
floarea să fie Maga, sau Babs, sau Wong, dar descifraţi şi 
explicându-se la rândul lor, regăsiţi, scăpaţi de învelişul lor 
de la Club, aduşi înapoi, ieşiţi din pielea lor obişnuită, 
poate că totul nu era altceva decât o nostalgie a 
paradisului pe pământ, un ideal de puritate, numai că 


puritatea era un produs inevitabil al simplificării, zboară 
un nebun, zboară turnurile, sare calul, cad pionii, şi în 
mijlocul tablei de şah, uriaşi ca nişte lei de antracit, regii 
rămân flancaţi de tot ce are armata mai curat, mai 
desăvârşit şi fără prihană, în zori se va da fatala bătălie 
hotărâtoare, se va afla soarta, va fi pace Puritate ca cea a 
împerecherii între caimani, nu puritatea acelor oh sfântă 
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fecioară cu picioarele murdare; puritate de acoperiş 
de tablă cu porumbei care îşi slobod fireşte găinaţul în 
capul  cucoanelor  înnebunite de furie, puritatea 
mănunchiurilor de ridichi, puritate de... Horacio, Horacio, 
te rog. 

Puritate. 

(Destul. Pleacă odată. Du-te la hotel, fă o baie, citeşte 
Notredame de Paris sau Lupoaicele din Machecoul, revino- 
ţi din beţie. Extrapolare, nimic altceva.) 

Puritate. Oribil cuvânt Purel şi apotate. Fii puţin 
atent E calamburul pe care l-ar fi făcut Brisset De ce 
plângi acum? Cine plânge. măi? 

Să înţelegi puriul drept un fel de bobotează. Damn 
the language. Să înţelegi. Nu să fii inteligent: să înţelegi. O 
îndoială de paradis ce poate fi recâştigat: nu se poate să 
fim aici tocmai pentru a nu putea fi. Brisset? Omul se trage 
din broască... Blând as a bat, drunk as a butterfly, foutu, 
royalement foutu devant les portes que peut-être... (O 
bucată de gheaţă pe ceafă, şi mai să te culci. Problemă: 
„Johnny Dodds sau Albert Nicholas?” Dodds, aproape 
sigur. Notă: să-l întreb pe Ronald.) Un vers şchiop, fâlfâind 
din aripi de pe lucarnă: „Inainte de a se prăbuşi în neant la 
ultima diastolă...” Ce beţie îngrozitoare! The doors of 
perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny bit of 
mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Dar să 
fim serioşi (da, era Johnny Dodds, poţi ajunge s-o dovedeşti 
în mod indirect Bateristul nu poate fi decât Zutty 


Singleton, ergo clarinetistul e Johnny Dodds, jazologie, 
ştiinţă deductivă, extrem de simplă după patru dimineaţa. 
Nu e de recomandat domnilor şi preoţilor). Să fim serioşi, 
Horacio, înainte de a ne îndrepta puţin şi a porni pe 
stradă, să ne întrebăm cu mâna pe inimă (cu mâna pe 
inimă? Cu sufletul la gură, dragă, sau cam aşa ceva. 
Toponomie, anatologie descriptologică, două tomuri, i-lus- 
tra-te), să ne întrebăm aşadar dacă trebuie să ne punem pe 
treabă începând de sus sau de jos (ce bine, gândurile mi s- 
au limpezit, vodca le înfige ca pe nişte fluturi pe carton, A 
este A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest 
month, fiecare lucru la locul lui şi un loc pentru fiecare 
roză e o roză e o roză...). 

Uf. Beware of the Jabberwocky my son. 

Horacio mai alunecă puţin şi văzu foarte clar tot ce 
voia să vadă. Nu ştia dacă trebuia să se pună pe treabă 
începând de sus sau de jos, adunându-şi toată puterea, sau 
mai curând ca acum, revărsat pe jos ca ceva lichid, sensibil 
la lucarnă, la luminările verzi, la faţa de mieluşel trist a 
Magăi, la Ma Rainey care cânta Jelly Beans Blues. Mai 
bine aşa, mai bine revărsat şi receptiv, spongios cum 
devine orice lucru îndată ce-l priveşti cu luare-aminte şi cu 
ochii adevăraţi. Nu era atât de beat încât să nu simtă că şi- 
a făcut casa bucăţi, că înăuntrul lui nimic nu mai era la 
locul cuvenit, dar că în acelaşi timp - era sigur, minunat de 
sigur - pe podea sau pe tavan, sub pat ori plutind într-un 
lighean, erau stele şi crâmpeie de veşnicie, poeme ca nişte 
sori şi capete uriaşe de femei şi de pisici în care mocnea 
furia speciilor lor, în amestecul de gunoaie şi plăcuţe de 
jad al limbii lor, unde cuvintele se împleteau zi şi noapte în 
lupte înverşunate duse de furnici contra scolopendrelor, 
blasfemia convieţuia cu simpla aluzie la esențe, imaginea 
cristalină cu cel mai trivial argou. Dezordinea triumfa şi 
alerga prin încăperi cu părul spânzurând în laţe slinoase, 
cu ochi sticloşi, în mâini cu cărţi de joc desperecheate, 


mesaje din care lipsea iscălitura şi formula de adresare, iar 
pe mese se răceau farfuriile cu supă, podeaua era plină de 
pantaloni azvârliţi, de mere putrede, de fese murdare. Şi 
toate astea sporeau pe neaşteptate şi muzica devenea 
atroce, mai de nesuportat decât liniştea catifelată a caselor 
bine orânduite ale rudelor sale fără cusur, în toiul haosului 
unde trecutul nu era în stare să găsească un buton de 
cămaşă iar prezentul se bărbierea cu cioburi de sticlă în 
lipsa unui brici îngropat în vreo glastră, în toiul unui 
anotimp ce se deschidea ca o giruetă oricărei adieri de 
vânt, un bărbat respira cu nesaţ, se simţea trăind până la 
delir chiar în actul de a contempla vălmăşagul din jur şi a 
se întreba dacă ceva din toate astea avea oare vreun sens. 
Orice dezordine se justifica dacă tindea să iasă din sine 
însăşi, prin nebunie se putea ajunge la o rațiune care să fie 
alta decât cea a cărei eroare e nebunia. „A ajunge de la 
haos la ordine”, se gândi Oliveira. „Da, însă ce ordine 
poate fi cea care nu pare haosul cel mai nefast, mai teribil, 
mai fără leac? Ordinea zeilor se numeşte ciclon sau 
leucemie, ordinea poetului se cheamă antimaterie, spaţiu 
dur, flori de buze tremurânde, sunt într-adevăr beat criţă, 
mamă Doamne, trebuie să mă duc să mă culc imediat” Iar 
Maga plângea, Guy dispăruse, Etienne se ţinea după 
Perico, şi Gregorovius, Wong şi Ronald stăteau cu privirea 
aţintită la un disc ce se învârtea încet, treizeci şi trei de 
turaţii şi jumătate pe minut, niciuna în plus sau în minus, 
şi în aceste turaţii Oscars Blues, bineînţeles că 
interpretate de Oscar însuşi la pian, un anume Oscar 
Peterson, un anume pianist având ceva de tigru şi de pluş, 
un anume pianist trist şi gras, un tip la pian şi ploaia 
bătând în lucarnă, în fine, literaturi 

— 153) 

19 : 

— C/U CRED CĂ TE ÎNȚELEG - spuse Maga, 
mângâindu-l pe păr. Cauţi ceva fără să ştii ce. Şi eu caut 


dar nici eu nu ştiu ce. Sunt însă două lucruri diferite. Ca 
povestea despre care se vorbea aseară... Da, tu eşti mai 
curând un Mondrian iar eu o Vieira da Silva 

— Ah - zise Oliveira. Deci eu sunt un Mondrian. 

— Da, Horacio. 

— Vrei să spui un spirit plin de rigoare. 

— Eu spun un Mondrian. 

— Şi nu ţi-a trecut prin cap că dincolo de acest 
Mondrian poate începe o realitate Vieira da Silva? 

— Oh, ba da - spuse Maga. Dar tu n-ai ieşit până 
acum din realitatea lui Mondrian. i-e teamă, vrei să fii 
sigur. Nu ştiu de ce anume... Eşti ca un medic, nu ca un 
poet 

— Să-i lăsăm pe poeţi - zise Oliveira. Şi nu-l 
dezavantaja pe Mondrian cu comparaţia asta. 

— Mondrian e o minunăţie, dar fără respiraţie. Eu mă 
cam sufoc aici înăuntru. Şi când începi să-i dai zor c-ar 
trebui să găsim unitatea, eu văd atunci lucruri foarte 
frumoase dar moarte, flori presate sau ceva în genul ăsta. 

— la să vedem, Lucia: tu înţelegi ce înseamnă 
unitatea? 

— Pe mine mă cheamă Lucfa dar tu nu trebuie să-mi 
spui aşa - zise Maga. Sigur că ştiu ce înseamnă unitatea. 
Vrei să zici că toate se adună în viaţa ta ca să le poţi vedea 
dintr-odată. Nu-i aşa? 

— Mai mult sau mai puţin - recunoscu Oliveira. De 
necrezut ce greu îţi vine să pătrunzi noţiunile abstracte. 
Unitate, pluralitate... Nu eşti în stare să le înţelegi fără să 
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ai nevoie de exemple? Nu, nu eşti în stare... în sfârşit, 
ia să vedem: viaţa ta e pentru tine o unitate? 

— Nu, nu cred. Sunt crâmpeie, lucruri care mi s-au 
tot întâmplat 

— Dar tu treceai prin toate întâmplările ca firul prin 
mărgelele astea din piatră verde. Şi fiindcă veni vorba de 


ele, de unde a mai ieşit şi colierul ăsta? 

— Mi l-a dat Ossip - spuse Maga. Era al mamei lui, 
cea din Odessa. Oliveira începu să pregătească mate. 
Maga se duse până la patul scund împrumutat de la 
Ronald ca să-l poată ţine în cameră şi pe Rocamadour. Cu 
patul acela şi cu Rocamadour şi furia vecinilor nu mai prea 
rămânea loc de trăit, dar nimeni n-o putuse convinge pe 
Maga că Rocamadour s-ar putea însănătoşi mai degrabă la 
spitalul de copii. Fusese nevoit s-o însoţească la ţară chiar 
în aceeaşi zi în care primise telegrama de la madame 
Irene, să-l înfăşoare pe Rocamadour în scutece şi pături, să 
instaleze de mântuială patul, să facă focul în sobă, să 
suporte tipetele lui Rocamadour când sosea timpul 
supozitoarelor sau al biberoanelor, în care nimic nu putea 
ascunde gustul de medicament Oliveira mai pregăti nişte 
mate, uitându-se cu coada ochiului la coperta unui 
Deutsche Grammophon Gesselilschaft pe care i-l dăduse 
Ronald şi pe care cine ştie când avea să-l poată asculta 
fără urletele şi zvârcolelile lui Rocamadour. îl îngrozea 
stângăcia cu care Maga îl înfăşa şi desfăşa, cântecele ei de 
nesuportat ca să-l liniştească, mirosul care venea la 
răstimpuri dinspre pătuţ, tampoanele de vată, zbieretele, 
stupida siguranţă pe care părea s-o aibă Maga că nu era 
nimic grav, că ceea ce făcea pentru copil era întocmai ceea 
ce trebuia făcut şi că Rocamadour se va însănătoşi în două 
sau trei zile. Totul era atât de insuficient, atât de fără rost 
Ce căuta el acolo? Cu o lună în urmă fiecare îşi mai avea 
încă propria sa cameră, apoi hotărâseră să locuiască 
împreună. Maga spusese că în felul acesta ar putea face 
destule economii, ar cumpăra un singur ziar, bucăţile de 
pâine n-ar mai prisosi, ea ar călca rufele lui Horacio, şi 
încălzirea, şi electricitatea... Oliveira fusese gata să admire 
această bruscă izbucnire de bun-simţ. Până la urmă 
acceptă fiindcă bătrânul Trouille avea greutăţi şi-i datora 
aproape treizeci de mii de franci, şi în momentul acela îi 


era totuna dacă locuia cu Maga sau singur, era mereu 
adâncit în gânduri şi prostul obicei de a despica firul în 
patru îi devenise de nesuferit, dar nu se putea dezbăra de 
el. Ajunse să creadă că prezenţa permanentă a Magăi îl va 
aduce cu picioarele pe pământ când va apuca s-o ia razna, 
dar nu bănuia fireşte ce avea să se întâmple cu 
Rocamadour. Încă mai reuşea să se izoleze la răstimpuri, 
până când scâncetele lui Rocamadour îl făceau să se 
cufunde în chip salutar în starea aceea de proastă 
dispoziţie. „O să sfârşesc ca personajele lui Walter Pater”, 
se gândea Oliveira. „Un solilocviu după altul, adevărat 
viciu. Mario epicurianul, viciu în toată regula. Tot ce mă 
salvează încet-încet e mirosul de pipi al acestui copil”. 

— Am bănuit întotdeauna că până la urmă ai să te 
culci cu Ossip - zise Oliveira. 

— Rocamadour are febră - spuse Maga. 

Oliveira mai făcu nişte mate. Trebuia să fie atent cu 
ceaiul, la Paris costa cinci sute de franci chilul prin 
farmacii şi mai era o iarbă de-a dreptul scârboasă ce se 
vindea la drogheria din gara Saint-Lazare cu denumirea 
pompoasă de „mate veritabil, cules de indieni”, cu virtuţi 
diuretice, antibiotice şi emoliente. Din fericire avocatul din 
Rosano - care în treacăt fie spus îi era frate - îi trimisese 
cinci chile de mate marca Crucea Maltei, dar nu-i mai 
rămăsese decât puţin. „Dacă mi se termină ceaiul am 
încurcat-o”, îşi zise Oliveira „Singurul meu dialog adevărat 
e cu stacana asta verde”. Cerceta comportamentul 
extraordinar al acestui mate, respiraţia frunzelor 
parfumate ce se ridicau la suprafaţa apei şi care prin 
sorbire se dau la fund îngrămădindu-se unele peste altele, 
pierzându-şi orice luciu şi orice parfum, doar dacă nu erau 
înviorate din nou de un mic şuvoi de apă, plămân 
argentinian de rezervă pentru oameni solitari şi trişti. De 
multă vreme Oliveira era atras de lucruri fără importanţă 
şi avantajul de a medita cu atenţia concentrată asupra 


stacanei verzi consta în aceea că perfidei sale inteligenţe 
n-avea să i se năzare niciodată să îngrămădească în 
stacana verde noţiuni cum sunt cele iscate în mod pervers 
de către munţi, lună, orizont, o fată puberă, o pasăre sau 
un cal. „Poate că şi ceişorul ăsta mi-ar putea indica un 
centru”, se gândea Oliveira (şi ideea că Maga şi Ossip se 
combinaseră slăbea şi-şi pierdea consistenţa, pentru o 
clipă stacana verde era mai puternică, îşi oferea micul 
vulcan semeţ, craterul spumos şi ceaşca aburindă în aerul 
destul de rece al camerei în pofida sobei unde trebuia 
făcut focul cam pe la ora nouă). „Şi centrul ăsta care nu 
prea ştiu ce este nu serveşte ca expresie topografică a 
unităţii? Mă plimb printr-o încăpere uriaşă cu dale pe jos şi 
una din aceste dale e punctul exact unde ar trebui să mă 
opresc pentru ca totul să se orânduiască în perspectiva 
optimă”. „Punctul exact”, stărui Oliveira, luându-se puţin 
peste picior spre a-şi întări convingerea că nu se va pierde 
în hăţişul cuvintelor. „Un tablou anamorfozat la care 
trebuie să găseşti unghiul potrivit (şi important în acest 
hexemplu e că hunghiul e teribil de hascuţit, trebuie să ai 
nasul haproape lipit de pânză pentru ca dintr-odată 
fascicolul de raze fără rost să se prefacă în portretul lui 
Francisc I sau în bătălia de la Sinigaglia, ceva huimitor 
într-un mod hincalificabil)”. Dar această unitate, suma 
actelor definite de o viaţă, părea că refuză să se manifeste 
înainte ca viaţa însăşi să se sfârşească precum un mate 
fiert la refuz, adică numai ceilalţi, biografii, aveau să vadă 
unitatea, şi asta zău că n-avea nici cea mai mică 
importanţă pentru Oliveira. Problema consta în a capta 
unitatea fără a fi un erou, fără a fi un sfânt, fără a fi un 
criminal, fără a fi un campion de box, fără a fi un bărbat 
eminent, fără a fi un pastor. Să captezi unitatea în plină 
manifestare a pluralităţii, să înţelegi că unitatea ar fi ca 
centrul unui vârtej şi nu ca sedimentul de mate răsfiert şi 
rece. 


— O să-i dau un sfert de aspirină - zise Maga. 

- Dacă izbuteşti să-l faci s-o înghită eşti mai mare 
decât Ambroise Pare - spuse Oliveira. Hai să bei un mate, 
l-am făcut chiar acum. 

Treaba cu unitatea îl preocupa fiindcă i se părea că 
putea foarte uşor să cadă în cele mai groaznice capcane. 
Pe vremea studenţiei sale, pe strada Viamonte, cam prin 
1930, constatase cu surprindere (mai întâi) şi cu ironie 
(apoi), că o grămadă de tipi se instalau confortabil într-o 
aşa-zisă unitate a persoanei, care nu trecea dincolo de 
unitatea lingvistică şi de o prematură sclerozare a 
caracterului. Oamenii de soiul ăsta îşi inventau un sistem 
de principii niciodată verificate în profunzime, şi care nu 
erau altceva decât o cedare în faţa cuvântului, a noţiunii 
verbale de forţe, respingeri şi atracţii dislocate năprăznic 
şi înlocuite prin substitutul lor verbal. Şi astfel datoria, 
morala, imoralitatea şi amoralitatea, justiţia, caritatea, 
ceea ce era european şi ceea ce era american, ziua şi 
noaptea, soțiile, logodnicele şi prietenele, armata şi banca, 
drapelul şi aurul yankeu sau moscovit, arta abstractă şi 
pătălia de la Caseros, ajungeau să fie ca nişte dinţi sau fire 
de păr, ceva acceptat şi încorporat în mod fatal, ceva care 
nu se trăieşte şi nu se analizează fiindcă este aşa şi ne 
întregeşte şi întăreşte. Violarea omului de către cuvânt, 
apriga răzbunare a verbului împotriva părintelui său, 
umpleau de amarnică neîncredere orice reflecţie a lui 
Oliveira, silit să se folosească de propriul său duşman spre 
a-şi deschide drum până la un punct în care l-ar putea lăsa 
să plece 
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şi continua - cum şi cu ce mijloace, în ce noapte albă 
sau în ce zi întunecată? - până la o împăcare absolută cu 
sine însuşi şi cu realitatea în care trăieşte. A ajunge la 
cuvânt fără cuvinte (ce dorinţă îndepărtată, ce puţin 
probabilă!), fără conştiinţă cugetătoare, a capta o unitate 


profundă, ceva care să arate în sfârşit sensul acestei 
poveşti care deocamdată nu însemna altceva decât faptul 
că stătea acolo bând mate şi uitându-se la funduleţul gol al 
lui Rocamadour şi la degetele Magăi care se tot agitau cu 
bucăţi de vată, ascultând zbieretele lui Rocamadour căruia 
nu-i plăceau deloc manevrele astea. 
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— 1 TOTDEAUNA AM bănuit c-ai să ajungi să te culci 
cu el - zise Oliveira. Maga îşi acoperi copilul care tipa 
acum mai puţin şi-şi şterse mâinile cu nişte vată. 

— Te rog spală-te pe mâini ca lumea - zise Oliveira. 
Şi du toată murdăria asta de aici. 

— Imediat - răspunse Maga. 

Oliveira îi susţinu privirea (ceea ce-i venea 
întotdeauna destul de greu) şi Maga aduse un ziar, îl 
desfăcu pe pat, puse bucăţile de vată, strânse totul într-un 
pachet şi ieşi din cameră ca să-l arunce în closetul de pe 
palier. Când se întoarse, cu mâinile roşii şi lucioase, 
Oliveira îi întinse ceaiul. Se aşeză pe fotoliul scund şi 
începu să soarbă atentă. Veşnic tulbura ceaiul, plimbând în 
toate părţile  linguriţa, amestecând de parcă făcea 
mămăligă. 

— Mă rog - zise Oliveira scoțând fumul pe nas. În 
orice caz puteaţi să-mi spuneţi şi mie Acum o să trebuiască 
să dau şase sute de franci pe taxi ca să-mi duc lucrurile 
într-altă parte. Şi să fac rost de o cameră, lucru deloc uşor 
în perioada asta. 

— N-ai de ce să pleci - spuse Maga. Până când ai s-o 
ţii tot aşa, scornind fel de fel de minciuni? 

— Scornind fel de fel de minciuni - zise Oliveira. 
Vorbeşti ca în dialogurile din romanele argentiniene cele 
mai bune. Acum nu-ţi mai lipseşte doar să râzi din toată 
inima de situaţia mea grotescă fără pereche, şi cu asta ai 
să-i pui capac. 

— A încetat cu plânsul - zise Maga, uitându-se spre 


pat. Să vorbim încet, o să doarmă bine după ce i-am dat 
aspirina. Nu m-am culcat absolut deloc cu Gregorovius. 

— Oh, ba da, te-ai culcat 

— Nu, Horacio. De ce nu ţi-aş fi spus-o? De când te 
cunosc n-am avut alt amant în afară de tine. Nu-mi pasă 
dacă o spun cum nu trebuie şi cuvintele mele te fac să râzi. 
Vorbesc şi eu cum pot, nu ştiu cum să-ţi spun ceea ce simt 

— Mă rog - zise plictisit Horacio, întinzându-i altă 
stacană de mate. Atunci înseamnă că fiul tău te face să fii 
altfel. De zile întregi te-ai preschimbat în ceea ce se 
cheamă o mamă 

— Dar Rocamadour e bolnav. 

— Nu de asta. Ce vrei, mie mi se pare că schimbările 
tin de altceva. De fapt am ajuns să nu ne mai prea 
suportăm. 

— Tu nu mă mai suporţi. Tu nu-l suporţi pe 
Rocamadour. 
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— Asta-i drept, copilul nu intra în socotelile mele. 
Trei e un număr nepotrivit pentru o singură cameră. Şi 
când te gândeşti că acum cu Ossip suntem patru, e de 
nesuportat 

— Ossip n-are nicio legătură. 

— Dac-ai încălzi puţin ibricul? - zise Oliveira. 

— N-are nicio legătură - repetă Maga. De ce mă faci 
să sufăr, prostuţule? Ştiu că te-ai plictisit, că nu mă mai 
iubeşti. Nu m-ai iubit niciodată, era altceva, un fel de a 
visa. Pleacă, Horacio, n-ai de ce să rămâi. Mie mi s-a 
întâmplat de atâtea ori aşa ceva... 

Se uită spre pat Rocamadour dormea. 

— De atâtea ori - zise Oliveira, schimbând ceaiul. 
Pentru autobiografia ta sentimentală eşti de o francheţe 
admirabilă. S-o spună şi Ossip. Cum te-a cunoscut a şi 
auzit povestea cu negrul...»,» 

— Trebuie s-o spun, tu nu înţelegi. 


— N-oi înţelege eu, dar e îngrozitoare. 

— Eu cred că trebuie s-o spun chiar dacă e 
îngrozitoare. E corect să-i spui unui bărbat cum ai trăit, 
dacă ţi-o cere. Vorbesc de tine, nu de Ossip. Tu puteai să- 
mi povesteşti sau nu despre prietenele tale, dar eu trebuie 
să-ţi spun tot ştii, e unicul mod de a-i face să plece înainte 
de a începe să iubesc alt bărbat, unicul mod de a-i da pe 
uşă afară şi a ne lăsa pe amândoi singuri în cameră. 

— Un soi de ceremonie de ispăşire, şi de ce nu? 
menită să îmbuneze. Mai întâi negrul. 

— Da - zise Maga, privindu-l. Mai întâi negrul. Apoi 
Ledesma. 

— Apoi Ledesma, bineînţeles. 

— Şi cei trei de pe strada aceea înfundată, din 
noaptea de carnaval. 

— Pe dinainte - zise Oliveira pregătind ceaiul. 

— Şi monsieur Vincent, fratele hotelierului. 

— Pe la spate. 

— Şi un soldat care plângea într-un parc. 

— Pe dinainte. \ m. y; - Şi tu. 

— Pe la spate. Dar chestia asta că mă pui pe listă eu 
fiind de faţă e ca o confirmare a presimţirilor mele sinistre. 
În realitate lui Gregorovius ar fi trebuit să-i reciţi lista 
completă. _ 

Maga învârtea linguriţa. Îşi plecase capul şi tot părul 
îi căzu dintr-odată pe faţă acoperindu-i expresia pe care 
Oliveira o pândise cu aer nepăsător. 

%z şi-apoi ai fost drăguța 

unui bătrân farmacist 

Iar fiul unui vardist ten-ins j... „jt» - voia şi el 
cufătuța... 

Oliveira fredona tangoul. Maga sorbi din ceai şi 
ridică din umeri, fără să-l privească. „Sărăcuţa de ea”, se 
gândi Oliveira. Îi dădu violent părul pe spate de parc-ar fi 
tras o perdea. Linguriţa se ciocni de dinţi cu un sunet sec. 


— E aproape ca şi cum m-ai fi lovit - zise Maga, 
ducându-şi la gură două degete tremurânde. Mie nu-mi 
pasă, dar... 
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— Din fericire îţi pasă - spuse Oliveira. Dacă nu m-ai 
privi aşa te-aş dispreţui. Eşti minunată, cu Rocamadour cu 
tot 

— La ce-mi foloseşte că mi-o spui? 

— Mie-mi foloseşte. 

— Da, ţie-ţi foloseşte. Ţie-ţi foloseşte totul pentru a 
face cum vrei tu. 

— Iubito - zise Oliveira cu blândeţe -, lacrimile strică 
gustul ceaiului, se ştie prea bine. 

— Poate-ţi foloseşte şi plânsul meu.: 

— Da, în măsura în care mă recunosc vinovat 

— Pleacă, Horacio, e mai bine aşa., i Sir. şi” îi”. 

— Se poate Ascultă, în orice caz, dacă plec acum 
comit o faptă care aproape că seamănă cu eroismul, adică 
te las singură, fără bani şi cu copilul bolnav. 

— Da - spuse Maga zâmbind homeric printre lacrimi. 
E aproape eroic, sigur. 

— Şi cum sunt departe de a fi un erou, mi se pare că 
cel mai bine e să rămân până o să ştim la ce să ne 
aşteptăm, cum zice frate-meu cu stilul lui elegant 

— Atunci rămâi... 

— Dar tu înţelegi cum şi de ce renunţ la acest 
eroism? 

— Da, bineînţeles. - oH f—:!” 

— Ia să vedem, explică-mi de ce nu plec. 

— Nu pleci fiindcă eşti destul de burghez şi ţii seama 
de ceea ce ar crede Ronald şi Babs şi ceilalţi prieteni. 

— Intocmai. E bine să vezi că tu n-ai nicio legătură cu 
hotărârea mea. Nu rămân din solidaritate, nici din milă, 
nici pentru că trebuie să-i dai biberonul lui Rocamadour. Şi 
cu atât mai puţin fiindcă tu şi cu mine am mai avea încă 


ceva în comun. 

— Eşti aşa de caraghios uneori - zise Maga. A. >vi 

— Bineînţeles. Bob Hope e un rahat faţă de mine. s» 
i! -.,e 

— Când spui că nu mai avem nimic în comun, îţi ţii 
gura într-un fel... tv 

— Cam aşa, nu? 

— Da, de necrezut 

Au fost nevoiţi să-şi scoată batistele şi să-şi acopere 
faţa cu amândouă mâinile, râdeau într-un asemenea hal că 
aveau să-l trezească pe Rocamadour, ce îngrozitor. Deşi 
Oliveira se chinuia s-o ţină pe Maga, muşcând batista şi 
plângând de atâta râs, ea alunecă încetul cu încetul din 
fotoliul care avea picioarele din faţă mai scurte făcând-o 
astfel să cadă, până rămase la picioarele lui Oliveira care 
râdea sughiţând întretăiat şi până la urmă scuipă batista 
într-un hohot de nestăvilit 

— Mai arată-mi încă o dată cum îmi ţin gura când 
spun chestii de-astea - imploră Oliveira. 

— Aşa - făcu Maga, şi amândoi se tăvăliră iar de râs 
până când Oliveira se îndoi de la jumătate ţinându-se cu 
mâinile de burtă, şi Maga îi văzu faţa lângă a ei, ochii ce o 
priveau strălucind printre lacrimi. Se sărutară cu capetele 
întoarse, ea stând cu faţa în sus iar el aplecat asupră-i, cu 
părul atârnând ca un breton, se sărutară muşcându-se uşor 
fiindcă gurile lor nu se recunoşteau, păreau că sărută alte 
guri, căutându-se cu mâinile într-o nebunie infernală de 
păr fluturând şi mate care se vărsase pe marginea mesei şi 
picura pe fusta Magăi. 

— Spune-mi cum face dragoste Ossip - şopti Oliveira, 
pecetluind cu buzele gura Magăi. Repede, că mi se urcă 
sângele la cap, nu mai pot sta aşa, e îngrozitor. 
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— Face foarte bine - zise Maga, muşcându-şi buza. 
Mult mai bine ca tine, şi ţine mai mult. 


— Dar îţi bine burta? Să nu mă minţi. Ţi-o bine cu 
adevărat? 

— Teribil. Peste tot, uneori chiar prea tare E o 
senzaţie minunată. 

— Şi te pune să stai cu plinii între arguste? 

— Da, şi apoi schimbăm poriile până când el spune 
gata, de-ajuns, şi nici eu nu mai pot, trebuie să ne grăbim, 
înţelegi? însă tu nu poţi pricepe chestia asta, veşnic te 
mulţumeşti cu gunfia cea mai mică. 

— Eu şi oricine altcineva - mormăi Oliveira, 
îndreptându-se. Dragă, ceaiul ăsta e o porcine, mă duc să 
iau puţin aer. 

— Nu vrei să-ţi mai povestesc cu Ossip? Pe păsăreşte. 

— Mă plictiseşte de groază păsăreasca. Pe deasupra, 
tu n-ai pic de imaginaţie, îi tot dai zor cu aceleaşi chestii. 
Auzi, gunfia, ce noutate! Şi nu se spune „să-ţi povestesc 
cu”. 

— Păsăreasca e invenţia mea - spuse înciudată Maga. 
Tu vii cu orice aiureală şi faci pe grozavul, dar nu-i 
adevărata păsărească. 

— Revenind la Ossip... 

— Nu fi prost, Horacio, ţi-am spus că nu m-am culcat 
cu el. Trebuie să-ţi fac jurământul cel mare ca la indienii 
sioux? 

— Nu, la urma urmelor mi se pare că încep să te 
cred. 

— Şi apoi e foarte probabil să ajung să mă culc cu 
Ossip, însă asta numai fiindcă ai s-o vrei tu. 

— Dar tie-ți poate plăcea într-adevăr tipul ăsta? - th 

— Nu. Însă trebuie să plătesc medicamentele. De la 
tine nu vreau niciun ban, iar lui Ossip nu-i pot cere şi apoi 
să-l las să-şi facă iluzii. 

— Da, ştiu - zise Oliveira. Latura ta de bun 
samaritean. Nici pe soldăţelul din parc nu l-ai putut lăsa să 
plângă. 


— Nici pe el, Horacio. Vezi bine cât ne deosebim noi 
doi. 

— Da, mila nu-i punctul meu forte. Dar şi eu aş putea 
plânge într-o zi, şi atunci tu... 

— Nu te văd plângând. Pentru tine ar fi un fel de 
risipi A 

— Am plâns şi eu uneori. 

— De furie, doar atât Tu nu ştii să plângi, Horacio, e 
una din chestiile pe care nu ştii să le faci. 

Oliveira o trase pe Maga şi o aşeză pe genunchi. Se 
gândi că mirosul ei, al cefei ei, îl întrista Acelaşi miros ca 
înainte... „Să cauţi semnele...”, îşi zise descumpănit „Da, e 
una din chestiile pe care nu ştiu să le fac, să plâng şi să-mi 
fie milă”. 

— Nu ne-am iubit niciodată - îi spuse sărutându-i 
părul. 

— Nu vorbi pentru mine - zise Maga închizând ochii. 
N-ai cum să ştii dacă eu te iubesc sau nu. Nici măcar asta 
n-o poţi şti. 

— Atât de orb mă crezi? 

— Dimpotrivă, ti-ar prinde tare bine să fii puţin orb. 

— Ah, da, simţul care înlocuieşte definițiile, instinctul 
care merge dincolo de inteligenţă. Calea magică, noaptea 
întunecată a sufletului. 

— 'Ţi-ar prinde bine - se încăpăţână Maga, aşa cum 
făcea ori de câte ori nu înţelegea şi voia s-o ascundă. 
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— Ascultă, cu ceea ce am mi-e de-ajuns să ştiu că 
fiecare o poate lua pe drumul său. Eu cred că am nevoie să 
fiu singur, Lucia; realmente nu ştiu ce-o să fac. Pe tine şi 
pe Rocamadour, care mi se pare că tocmai s-a trezit, vă 
nedreptăţesc purtându-mă urât şi nu vreau s-o ducem tot 
aşa. 

— Pentru mine şi pentru Rocamadour nu trebuie să-ţi 
faci griji. 


— Nu-mi fac griji dar toţi trei ne deranjăm între noi, 
mereu dăm unul peste altul, e incomod şi inestetic. N-oi fi 
eu destul de orb, iubito, dar îmi ajunge nervul optic pe 
care-l am ca să văd că tu te vei descurca perfect fără mine. 
Nicio prietenă de-a mea nu s-a sinucis până acum, chiar 
dacă orgoliul meu rănit sângerează când ţi-o spun 

— Da, Horacio. 

— Aşa încât dacă reuşesc să-mi fac suficient curaj ca 
să te las chiar în seara asta sau mâine, totul e cum nu se 
poate mai bine. 

— Mai bine - zise Maga. 

— Tu îţi vei duce înapoi copilul la madame Irene şi te 
vei întoarce la Paris să-ţi vezi de viaţa ta? 333 vhti &, „» * 
«t. 

— Mda. 

— Te vei duce des la cinema, vei continua să citeşti 
romane, te vei plimba nscându-ți pielea prin cartierele cele 
mai rău famate şi la orele cele mai primejdioase. 

— Deci toate astea 

— Vei găsi o groază de chestii ciudate pe stradă, le 
vei strânge, vei face cu ele obiecte. Wong o să te înveţe tot 
soiul de jongleni şi Ossip o să te urmeze la doi metri 
distanţă, cu mâinile împreunate şi într-o atitudine de umilă 
reverență. 

— Te rog, Horacio - zise Maga, îmbrăţişându-l strâns 
şi ascunzându-şi faţa. 

— Bineînţeles că ne vom întâlni ca prin minune prin 
locurile cele mai ciudate, ca-n noaptea aceea la Bastille, ți- 
aduci aminte? >* 

— Pe rue Daval. 

— Eu eram destul de beat şi tu ai apărut în colţul 
străzii şi am rămas privindu-ne ca nişte proşti. 

— Pentru că eu credeam că în seara aceea te duceai 
la un concert „” n; şi; j. 

— Şi tu-mi spuseseşi că aveai întâlnire cu madame 


Leonie. 

— De asta ne-am amuzat atât de tare că ne-am 
întâlnit pe rue Daval. 

— Tu aveai puloverul verde şi te opriseşi la colţ ca să 
consolezi un pederast 

— Îl dăduseră în brânci afară din cafenea şi plângea 
într-un hal... 

— Altă dată mi-amintesc că ne-am întâlnit pe lângă 
Quai de Jemmapes. 

— Era cald - zise Maga. 

— Niciodată nu mi-ai explicat prea bine ce căutai pe 
Quai de Jemmapes. 

— Oh, nu căutam nimic. 

— Aveai o monedă în mână... - Am găsit-o pe 
marginea trotuarului. Strălucea de-ţi lua ochii.”. 

— Iar apoi ne-am dus la Place de la République unde 
erau saltimbancii, şi-am câştigat o cutie de bomboane. 

— Erau groaznice. 

— Şi altă dată eu ieşeam din metrou la Mouton- 
Duvernet, şi tu stăteai pe terasa unei cafenele cu un negru 
şi un filipinez. 

— Şi tu nu mi-ai spus niciodată ce treabă aveai pe 
lângă Mouton-Duvernet 

— Mă duceam la o pedichiuristă - răspunse Oliveira. 
Avea o sală de aşteptare cu un tapet cu scene în nuanţe de 
violet şi vineţiu: gondole, palmieri, şi o pereche de 
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yh îndrăgostiți îmbrăţişându-se în lumina lunii. 
Imaginează-ţi cum arătau repetaţi de cinci sute de ori în 
mărime doisprezece pe opt & în 

M - De asta te duceai tu acolo, nu pentru bătături. 

— N-aveam bătături, fata mea. Un neg în toată regula 
drept în talpă. Avitaminoză, pesemne. 

— Şi ai scăpat de el? - întrebă Maga, ridicând capul 
şi privindu-l cu luare-aminte. La primul hohot de râs 


Rocamadour se trezi şi începu să plângă. Oliveira oftă, 
acum avea să se repete scena, o vreme o s-o vadă pe Maga 
doar cu spatele, aplecată deasupra patului, cu mâinile 
mişcându-se într-o parte şi într-alta. Se apucă să facă nişte 
mate şi-şi aprinse o ţigară. Nu voia să se gândească, Maga 
se duse să se spele pe mâini şi se întoarse. Îşi băură ceaiul 
aproape fără să se privească. 

— Partea bună în toată treaba asta - zise Oliveira - e 
că n-am mai dat nicio şansă melodramei gen teatru 
radiofonic. Nu te uita aşa la mine, dacă te gândeşti puţin ai 
să-ţi dai seama ce vreau să spun. 

— Îmi dau seama. Nu de asta te privesc aşa. 

— Ah, crezi că... 

— „- Puțin, da. Însă mai bine să nu vorbim luând-o de 
la capăt 

— Ai dreptate. Mă rog, cred c-o să ies să dau o raită. 

— Nu te mai întoarce - zise Maga. 

4 - în sfârşit, să nu exagerăm Unde vrei să mă duc să 
dorm? Una e să tai nodul gordian şi alta vântul care bate 
afară, trebuie să fie minus cinci grade. 

— O să fie mai bine să nu te întorci, Horacio - spuse 
Maga. Acum mi-e uşor să ţi-o spun. Înţelege-mă. 

— Mă rog - zise Oliveira. Mi se pare că ne cam 
grăbim să ne felicităm pentru acest savoir faire de care 
dăm dovadă. i-.<3 lrtp-g WW-s 

— Mi-e atât de milă de tine, Horacio. 

— Ah, nu, asta nu. Las-o mai încet aici. 

— Ştii bine că uneori înţeleg văd totul atât de 
limpede. Şi când te gândeşti că acum o oră mi s-a năzărit 
că cel mai bine era să mă duc să m-arunc în fluviu. 

— Necunoscuta din Sena... Dar tu înoţi ca o lebădă. 

— Mi-e milă de tine - stărui Maga. Acum îmi dau 
seama. Şi în seara când ne-am întâlnit în spate la 
Notredame am văzut că... Dar n-am vrut să cred. Aveai o 
cămaşă albastră o splendoare. A fost prima oară când ne- 


am dus împreună la un hotel, nu? 

— Nu, dar e totuna şi tu m-ai învăţat să vorbesc 
păsăreşte 

— Dacă ţi-aş spune c-am făcut totul din milă. 

— Măi să fie! - zise Oliveira, privind-o speriat 

— În seara aceea erai în primejdie. Se vedea, era ca o 
sirenă care vestea în depărtare... nu se poate explica. 

—  Primejdiile care mă pasc pe mine sunt doar 
metafizice. Crede-mă, pe mine n-or să mă scoată din apă 
cu cange. O să crăp de o ocluzie intestinală, de gripă 
asiatică sau din cauza unui Peugeot 403. 

— Nu ştiu - zise Maga. Eu mă gândesc uneori să mă 
omor, dar văd bine că n-o s-o fac. Să nu crezi că-i numai 
din cauza lui Rocamadour, înainte de el era la fel. Gândul 
sinuciderii îmi face bine întotdeauna Dar tu, care nu te 
gândeşti la asta... De ce spui: primejdii metafizice? Există 
şi râun metafizice, Horacio. Tu ai să te arunci într-un astfel 
de râu. 
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— Poate - zise Oliveira - o fi lao... *- z- *”, „«le 

— Mie mi s-a părut că puteam să te ocrotesc. Nu 
spune nimic. Mi-am dat seama imediat că n-aveai nevoie 
de mine. Făceam dragoste ca doi muzicieni care se 
întâlnesc să cânte sonate. 

— E minunat ce spui. 

— Aşa era, pianul o lua pe drumul lui şi vioara pe al 
ei şi de aici se năştea sonata, dar vezi, în fond noi nu ne 
întâlneam. Mi-am dat imediat seama, Horacio, însă erau 
atât de frumoase sonatele. 

— Da, iubito, V* în nmp fu w”! a - Şi păsăreasca. 

— Mă rog. 

— Şi tot restul, Clubul, noaptea aceea de pe Quai de 
Bercy pe sub copaci, când am stat cu ochii la stele până în 
zori şi ne-am povestit basme cu prinți şi prințese, iar ţie îţi 
era sete şi am cumpărat o sticlă de vin spumos teribil de 


scump şi am băut la malul fluviului. 

— Şi atunci a apărut un clochard - zise Oliveira - şi i- 
am dat jumătatea care ne rămăsese. 

— Iar clochard-ul era tobă de carte, cunoştea latina şi 
tot felul de subiecte orientale, şi ai discutat cu el ceva 
despre... 

— Averroes, cred. 

— Da, Averroes. 

— Şi seara aceea când soldatul mi-a mângâiat fundul 
la Foire du Trone, şi tu i-ai ars una zdravănă de ne-au 
arestat pe toţi. 

— Să n-audă Rocamadour - spuse Oliveira râzând. 

— Din fericire Rocamadour nu-şi va aminti niciodată 
de tine, n-are încă nimic ui) spatele ochilor. Ca păsările 
care mănâncă firimiturile pe care le arunci în faţa lor. Te t 
privesc, le mănâncă, îşi iau zborul... Nu mai rămâne nimic. 
J 

— Nu - spuse Oliveira. Nu mai rămâne nimic. 

Pe palier se auzeau strigătele locatarei de la etajul 
trei, veşnic beată la ora aceea. Oliveira se uită vag spre 
uşă, dar Maga îl îmbrăţişa strâns, alunecă până ajunse să-i 
înlănţuie genunchii, tremurând şi plângând. 

— De ce te zbuciumi atât? - întrebă Oliveira. Râurile 
metafizice curg pretutindeni, nu trebuie să mergi prea 
departe să le găseşti. Ascultă, domniţă, nimeni n-ar fi mai 
îndreptăţit ca mine să se înece. Îţi fac o promisiune: să-mi 
aduc aminte de tine în ultima clipă, ca să fie încă şi mai 
amară. Un adevărat roman-foileton, cu coperta în trei 
culori. 

— Nu pleca - şopti Maga, îmbrăţişându-i strâns 
picioarele...;! 

— Doar să dau o raită, atâta tot „y**-! 

— Nu, nu pleca. 

— Lasă-mă. Ştii prea bine că o să mă întorc, cel puţin 
pentru noaptea asta. 


— Să mergem împreună - zise Maga. Vezi, 
Rocamadour doarme, o să stea liniştit până când se face 
ora să-i dau biberonul. Avem două ceasuri, haide la 
cafeneaua din cartierul arab, cafeneaua aceea micuță şi 
tristă unde te simţi atât de bine. j 

Dar Oliveira voia să plece singur. Incepu să-şi 
desprindă uşurel picioarele din îmbrăţişarea Magăi. li 
mângâia părul, îşi trecu degetele peste colier, o sărută pe 
ceafă, după ureche, auzind-o cum plânge cu pletele 
acoperindu-i chipul. „Nu, şantaj nu”, îşi 
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zise. „Să plângem faţă în faţă, dar nu cu sughițurile 
astea ieftine învăţate de prin filme”. Ii ridică faţa, o obligă 
să-l privească. 

— Eu sunt canalia - zise Oliveira. Lasă-mă pe mine să 
plătesc. Să plângi pentru fiul tău, care poate muri, dar nu- 
ţi irosi lacrimile pentru mine. Mamă Doamne, de pe 
vremea lui Zola nu s-a mai văzut o asemenea scenă. Lasă- 
mă să plec, te rog. 

— De ce? - zise Maga, fără să se clintească de jos, 
privindu-l ca un câine. 

— Cum de ce? 

— De ce? 

— Ah, vrei să spui de ce toate astea? Naiba ştie, cred 
că nici tu nici eu n-aveam o vină prea mare. Nu suntem 
adulţi, Lucia. E un noroc, dar se plăteşte scump Copiii” se 
trag mereu de păr după ce joaca s-a sfârşit. Trebuie să fie 
ceva asemănător. Ar trebui să ne gândim la asta. 

— „Te. (-126) 

tiii<r/>jfs itâfeifi litrii lâil - 1 OATĂ LUMEA 
PĂŢEŞTE la fel, statuia lui Janus e o risipă zadarnică, în 
realitate după ce împlinim patruzeci de am adevărata 
noastră faţă e la ceafă, privind cu disperare în urmă. Asta 
se cheamă exact un Joc comun. N-ai ce să-i faci, trebuie să- 
i spui aşa, folosind cuvinte ce strâmbă de plictiseală buzele 


adolescenților, toţi cu un singur chip. Înconjurat de băieţi 
în pulovere şi fete încântător de murdare în fumul din 
acele cafe creme de pe Saint-Germain-des-Pres, care-i 
citesc pe Durrell, pe Beauvoir, Duras, Douassot, Queneau, 
Sarraute, mă simt un argentinian franţuzit (îngrozitor, 
îngrozitor), rămas în afara modei adolescenţei, a acelui 
cool, având în mână anacronicul Etes-vous fous? de Rene” 
Crevet, în memorie întregul suprarealism, pe pelvis semnul 
lui Antonin Artaud, în urechi Ionisations, opera lui Edgar 
Varese, în ochi Picasso (dar se pare că eu sunt un 
Mondrian, mi s-a spus). 

— Tu semes de syllabes pour recolter des étoiles - 
mă ia peste picior Crevet 

— Fac şi eu ce pot - îi răspund. 

— Şi femeia asta, n-arretera-telle donc pas de 
secouer l'arbre a sanglots? 

— Eşti nedrept - îi spun. Abia dacă plânge, abia dacă 
se vaită 

E trist să ajungi într-un moment al vieţii în care e mai 
uşor să deschizi o carte la pagina 96 şi să ai un dialog cu 
autorul, despre orice, de la cafenea la mormânt, de la 
plictis la sinucidere, pe când la mesele din preajmă se 
vorbeşte de Algeria, de Adenauer, de Mijanou Bardot, Guy 
Trâbert, Sidney Bechet, Michel Butor, Nabokov, Zao-Wu-Ki, 
Lonison Bobet, şi în ţara mea băieţii vorbesc, despre ce 
vorbesc băieţii la mine în ţară? Nu mai ştiu, mă aflu atât de 
departe, dar acum nu mai vorbesc desigur de Spilimbergo, 
nu mai vorbesc de boxerul Justo Suărez, nu mai vorbesc de 
Tiburon de Quillă, nu mai vorbesc de Bonini, nu mai 
vorbesc de jocheul Leguisamo. Cum e şi firesc. Necazul e 
că naturaleţea şi realitatea devin nu ştiu din ce pricină 
vrăjmaşe, vine un moment când ceea ce e firesc sună 
îngrozitor de fals, când realitatea vârstei de douăzeci de 
ani îşi dă coate cu realitatea celei de patruzeci şi la fiecare 
cot e o lamă gilette ce ne taie sacoul. Descopăr noi lumi 


simultane şi străine între ele, mă încredinţez tot mai mult 
că a fi de acord e cea mai cruntă iluzie De ce această sete 
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de ubicuitate, de ce această luptă contra timpului Şi 
eu o citesc pe Natalie Sarraute şi mă uit la fotografia lui 
Guy Trebert cu cătuşe, dar sunt chestii care mi se 
întâmplă, în timp ce dacă eu sunt cel care hotărăşte, mai 
întotdeauna privesc în urmă. Mâna mea caută în 
bibliotecă, îl scoate pe Crevet, pe Roberto Arit, pe Jarry 
Mă pasionează ziua de azi dar veşnic prin prisma zilei de 
îen, şi astfel la vârsta mea trecutul devine prezent şi 
prezentul e un viitor straniu şi confuz unde băieţi în 
polovere şi fete cu plete pe umeri beau câte un cafe creme 
şi se mângâie cu o graţie domoală de pisici ori de plante 

Trebuie să lupţi împotriva acestor lucruri 

Trebuie să te reîntorci în prezent 

Se pare că eu sunt un Mondnan, ergo însă Mondnan 
îşi picta prezentul acum patruzeci de ani 

[O fotografie a lui Mondnan, aidoma unui dirijor de 
orchestra de tangoun (Juho de care, eccol), cu ochelari, cu 
părul dat cu fixativ şi guler tare, cu un aer îngrozitor de 
vulgar, dansând cu o fată plină de fumun Ce fel de prezent 
simţea Mondnan pe când dansa9 Pânzele acelea ale lui, 
poza aceea Habisun] 

Ai îmbătrânit, Horacio Quintus Horatius Flaccus, eşti 
bătrân. Eşti slab şi bătrân, Oliveira 

— Íl verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs 
- spuse Crevet în bătaie de joc 

Ce să fac în toiul haosului mă cred mai departe o 
giruetă, după atâta învârtit trebuie să arăt nordul, sudul A 
spune despre cineva că e o giruetă e o dovadă de lipsă de 
imaginaţie se văd rotaţiile dar nu şi sensul, vârful săgeţii 
ce încearcă să se înfigă şi să rămână prizonier în râul 
vântului 

Există nun metafizice Da, iubito, sigur că da Vei fi 


stând acum îngnjându-ţi copilul, plângând la răstimpuri, şi 
aici s-a făcut din nou ziuă, cu un soare galben ce nu 
încălzeşte J'habite a Saint-Germain-des-Pres, et chaque 
soir ai rendez-vous avec Verbine I Ce gros pierrot n'a pas 
change et pour counr le guilledou Pentru douăzeci de 
franci în fanta pentru monede Leo Ferre îţi cântă iubirile 
sale, ori Gilbert Be caud, ori Guy Be art iar acolo, în ţara 
mea De vrei să vezi viaţa în roz I Pune douăzeci de 
centime infantă Poate ai dat drumul la radio (China e 
plătită doar până luni va trebui să te anunţ) şi asculţi 
muzică de cameră, probabil Mozart, sau ai pus un disc 
foarte încet să nu-l trezeşti pe Rocamadour îmi face 
impresia că nu-ţi prea dai seama că Rocamadour e foarte 
bolnav, tenbil de slăbit şi de bolnav, şi că ar fi mai bine 
îngrijit la spital Dar acum nu-ţi mai pot vorbi de treburi de- 
astea, să spunem că totul s-a sfârşit şi că eu hoinăresc 
aiurea, căutând nordul, sudul, dacă le caut într-adevăr 
Dacă le caut într-adevăr Dar dacă le caut, la ce bun toate 
astea9 Oh, iubirea mea, mi-e dor de tine, mă doare lipsa ta 
peste tot, mă doare pielea, gâtul, fiecare respiraţie sunt 
cum neantul îmi cuprinde pieptul unde tu nu mai eşti 

— Toi - spune Crevet - toujours preţ a gnmser les 
cinq ctages des pythomsses faubounennes, qui ouvrent 
grandes les portes du flutur 

Şi de ce nu, de ce n-ar trebui s-o caut pe Maga, de 
atâtea on fusese de-ajuns să mă apropii, venind pe rue de 
Seine, de arcada ce dă spre Quai de Conti pentru ca, 
îndată ce lumina de culoarea scrumului şi a măsimei care 
pluteşte peste fluviu îmi îngăduie să desluşesc contururile, 
să-i şi văd silueta zveltă profilându-se pe Pont des Arts, o 
porneam aiurea la vânătoare de umbre, mâncam cartofi 
prăjiţi în Faubourg Saint-Denis, ne sărutam în apropierea 
şlepurilor de pe canalul Saint-Martm. Cu ea alături 
simţeam un aer nou, seninele fabuloase ale asfinţitului sau 
felul în care sens? 
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profilau lucrurile din jur când eram împreună, iar pe 
grilajul de la Cour de Rohan vagabonzii se înălţau spre 
împărăţia lunatică şi înspăimântătoare a martorilor şi 
judecătorilor... De ce n-ar trebui s-o iubesc pe Maga şi s-o 
fac să fie a mea sub zeci de tavane a şase sute de franci 
camera, cu paturi cu cuverturi destrămate şi murdare, 
dacă în acest şotron năvalnic, în această cursă cu 
picioarele vârâte într-un sac eu mă recunoşteam şi îmi 
spuneam pe nume, în sfârşit şi până când oare ieşit în 
afara timpului şi a cuştilor sale cu maimuțe şi etichete, a 
vitrinelor sale Omega Electron Girard Perregaud Vacheron 
& Constantin indicând orele şi minutele sacrosanctelor 
obligaţii istovitoare, într-o atmosferă în care ultimele 
legături cădeau una după alta, iar plăcerea era oglinda 
împăcării, oglindă pentru ciocârhi dar totuşi oglindă, ceva 
ca un sacrament din om în om, dans în jurul chivotului, 
biruinţă a somnului gură lângă gură, uneori fără să ne 
desprindem, cu sexele împreunate şi calde, cu braţele ca 
nişte călăuze vegetale, cu mâinile mângâind stăruitor o 
coapsă, un grumaz... 

— Tu t'accroches a des histoires - spune Crevet. Tu 
etreins des mots... 

— Nu, bătrâne, asta se face mai curând de cealaltă 
parte a oceanului, pe care tu n-o cunoşti. De la o vreme nu 
mai fac dragoste cu cuvintele. Le folosesc mai departe, ca 
tine şi ca toată lumea, dar le perii cu multă grijă înainte de 
a mi le pune. _ 

Crevet n-are încredere şi-l înţeleg. Intre mine şi 
Maga creşte un desiş de cuvinte, abia dacă ne despart 
câteva ceasuri şi câteva străzi şi acum chinul meu se 
numeşte chin, iubirea mea se numeşte iubire... Cutrece rea 
timpului voi simţi tot mai puţin şi-mi voi aminti tot mai 
mult, dar ce e amintirea dacă nu limbajul sentimentelor, un 
dicţionar de chipuri şi zile şi parfumuri ce revin precum 


verbele şi adjectivele în cursul vorbirii, luând-o pe furiş 
înaintea lucrului în sine, a prezentului pur, întristându-ne 
sau învăţându-ne prin substituție, până când propria 
noastră fiinţă ajunge şi ea să fie substituită, faţa care 
priveşte în urmă deschide ochii larg, adevăratul chip se 
şterge încet-încet ca în pozele de demult, şi oricare dintre 
noi se preface dintr-odată în Janus. Toate acestea i le spun 
lui Crevet, însă de fapt vorbesc cu Maga, acum că suntem 
atât de departe unul de celălalt. Şi nu-i vorbesc cu acele 
cuvinte de care ne-am slujit doar ca să nu ne înţelegem, 
acum când e prea târziu încep să aleg altele, ale ei, 
învăluite într-un nimb pe care ea îl pătrunde şi care nu are 
nume, aură şi tensiune ce fac să vibreze aerul între două 
trupuri sau umplu de pulbere aurită o încăpere sau un 
vers. Dar n-am trăit oare aşa tot timpul, rănindu-ne cu 
gingăşie? Nu, n-am trăit aşa, ea ar fi dorit-o eu însă am 
readus încă o dată ordinea falsă ce ascunde haosul, m-am 
prefăcut că mă dăruiam unei vieţi profunde a cărei apă 
năvalnică o atingeam de fapt doar cu vârful piciorului. 
Există râuri metafizice, ea le străbate înot precum 
rândunica aceea care înoată în văzduh, rotindu-se 
fascinată jur-împrejurul clopotniţei, lăsându-se să cadă 
spre a-şi lua avânt şi a se înălța şi mai sus. Eu descriu şi 
definesc şi tânjesc după aceste râuri, ea le străbate 
înotând. Şi n-o ştie, întocmai ca rândunica. N-are nevoie să 
ştie aşa cum am eu, poate trăi în dezordine fără s-o reţină 
nicio conştiinţă a ordinii. Dezordinea aceasta care e 
ordinea ei misterioasă, această boemă a trupului şi 
sufletului care-i deschide larg adevăratele porţi. Viaţa ei 
nu înseamnă dezordine decât pentru mine, care m-am 
îngropat în prejudecăţi pe care le dispreţuiesc şi respect 
totodată. Eu, cel condamnat să fiu iertat fără scăpare de 
Maga care mă judecă fără s-o ştie. Ah, lasă-mă să intru, 
lasă-mă să văd într-o zi prin ochii tăi. 

Zadarnic. Condamnat să fiu iertat întoarceţi-vă acasă 


şi citiţi-l pe Spinoza. Maga nu ştie cine e Spinoza. Maga 
citeşte nefârşite romane de autori ruşi şi germani şi de 
Perez Galdos şi le uită imediat. Niciodată nu i-ar da prin 
cap că mă condamnă să-l citesc 
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pe Spinoza. Judecător nemaipomenit, judecător prin 
mâinile ei, prin fuga ei în plină stradă, judecător prin 
simplul fapt că se uită la mine dezgolindu-mă dintr-o 
privire, judecător prin prostia şi nefericirea şi 
descumpănirea şi stângăcia şi insignifianţa ei. Prin toate 
acestea pe care le cunosc din amara mea experienţă, după 
propriu-mi calapod nenorocit de profesor universitar şi om 
cultivat, prin toate acestea, judecătorule. Lasă-te să cazi, 
rândunico, avântându-te cu foarfecile acelea ascuţite ce 
spintecă cerul la Saint-Germain-des-Pres, scoate din orbite 
ochii aceştia care privesc fără să vadă, sunt condamnat 
fără drept de apel, repede la eşafodul albastru pe care mă 
înalţă mâinile femeii îngrijindu-şi copilul, repede osânda, 
repede ordinea amăgitoare de a fi singur şi, a redobândi 
suficiența, egoştiinţa, conştiinţa şi cu atâta ştiinţă o 
zadarnică năzuinţă de a mi se face milă de ceva, de a simţi 
cum plouă pe dinăuntru, de a se porni în sfârşit ploaia, de 
a mirosi a pământ, a viu, da, în sfârşit, a viu. 

9) 
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DuPĂ SPUSELE OAMENILOR, bătrânul alunecase, 
maşina trecuse pe roşu, bătrânul dorise să se sinucidă, şi 
toate mergeau din ce în ce mai prost la Paris, traficul 
ajunsese ceva de groază, vina era a bătrânului, frânele 
maşinii nu funcționaseră ca lumea, bătrânul fusese de o 
imprudenţă temerară, viaţa devenea tot mai scumpă, în 
Paris erau prea mulţi străini care nu înțelegeau regulile de 
circulaţie şi le suflau locurile de muncă francezilor. 

Bătrânul nu părea lovit prea tare. Zâmbea vag, 
trecându-şi mâna peste mustață. Sosi o ambulanţă, îl 


ridicară pe targa, şoferul maşinii gesticula mai departe 
explicând accidentul poliţistului şi curioşilor. 

— Locuieşte pe rue Madame, la treizeci şi doi - zise 
un băiat blond care schimbase câteva cuvinte cu Oliveira şi 
cu ceilalţi curioşi. E scriitor, îl cunosc. Scrie cărţi. 

— Bara de protecţie l-a lovit peste picioare, dar 
maşina frânase zdravăn. 

— L-a lovit în piept - spuse băiatul. Bătrânul 
alunecase pe nişte rahat. w 

— L-a lovit peste picioare - zise Oliveira. 

— Depinde de punctul de vedere - interveni un domn 
extrem de scund.** 

— În cazul acesta... N-ar trebui să-i anunţăm familia? 

— N-are familie, e scriitor. 

— Ah! - făcu Oliveira. *4 

— Are o pisică şi o mulţime de cărţi. Am urcat odată 
la el să-i duc un pachet de la portăreasă. Şi m-a poftit 
înăuntru. Erau cărţi peste tot. Trebuia să păţească aşa 
ceva, scriitorii sunt distraţi. Pe mine, ca să mă calce o 
maşină... 

Se porniră câţiva stropi de ploaie care împrăştiară 
într-o clipă corul martorilor.  Ridicându-şi gulerul 
canadienei, Oliveira simţi la nas vântul rece şi începu să 
meargă fără nicio ţintă. Era sigur că bătrânul nu păţise 
mare lucru, dar continua să-i vadă faţa aproape liniştită, 
mai curând perplexă, pe când îl întindeau pe targa printre 
cuvinte de îmbărbătare şi cordialul îndemn „Allez, pipere, 
c'est rien, ga!” al brancardierului, un tip roşcat care le 
spunea desigur tuturor la fel. „Lipsa totală de 
comunicare”, se gândi Oliveira. „Nu-i vorba atât că am fi 
singuri, e doar ştiut şi n-ai ce-i face. Arf-şingur. 
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Înseamnă în definitiv a fi singur pe un anume plan 


unde alte feluri de singurătate ar vjmtea comunica, de-ar fi 
posibil, cu noi. Dar orice conflict, un accident pe stradă 
sau 

O declaraţie de război provoacă brutala interferare a 
unor planuri diferite, şi un om care e poate un savant 
eminent în domeniul sanscritei sau al fizicii cuantice 
devine un pepere pentru brancardierul care-l transportă 
după accident Edgar Poe într-un cărucior, Verlaine pe 
mâna unor felceri, Nerval şi Artaud ajunşi la psihiatru. Ce 
putea şti despre Keats medicul italian care-i punea lipitori 
şi-l făcea să moară de foame? Dacă oameni ca aceştia trec 
sub tăcere aşa ceva, mai mult decât probabil, ceilalţi 
triumfă orbeşte, fără intenţie rea desigur, fără să ştie că 
operatul acela, tuberculosul acela, rănitul acela gol de pe 
pat sunt de fapt de două ori singuri fiind înconjurați de 
făpturi care se mişcă parcă în spatele unui perete de sticlă, 
într-un alt timp...” 

Ferindu-se sub un portal îşi aprinse o ţigară. Se 
însera, pâlcuri de fete ieşeau de prin magazine, dornice să 
râdă, să vorbească tare, să se împingă, să se bucure 
lungind sfertul acela de oră înainte de a-şi pleca ochii 
asupra biftecului şi revistei săptămânale. Oliveira îşi văzu 
de drum Fără nevoia de a dramatiza, cea mai modestă 
obiectivitate 

I se părea o incursiune în absurdul Parisului, în viaţa 
gregară. Deoarece se gândise la poeţi îi era uşor să-şi 
amintească de toţi cei care denunţaseră singurătatea 
omului lângă om, derizoria comedie a saluturilor, acel 
„pardon” spus când dai nas în nas pe scară, locul pe care-l 
oferi doamnelor în metrou, fraternitatea în ale politicii şi 
ale sportului Numai un optimism biologic şi sexual le putea 
ascunde unora proveniența insulară, oricât de rău i-ar 
părea lui John Donne. Contactele de lucru şi de neam şi de 
branşă, şi cele din pat sau de pe terenul de sport, erau 
asemenea ramurilor şi frunzelor care se întrepătrund şi se 


mângâie de la copac la copac, în vreme ce trunchiurile îşi 
înalţă  dispreţuitoare paralelele lor de neîmpăcat „In 
adâncul nostru am putea fi ca la suprafaţă”, se gândi 
Oliveira, „dar ar trebui să trăim altfel. Şi ce înseamnă să 
trăieşti altfel? Poate să trăieşti în mod absurd spre a 
termina cu absurdul, să te retragi înăuntrul tău cu o 
asemenea violenţă încât saltul să se sfârşească în braţele 
altcuiva. Da, poate iubirea, însă această otherness ne ţine 
cât ţine legătura cu o femeie, şi pe deasupra numai în ce o 
priveşte pe ea. În adâncul nostru nu există otherness, abia 
de se face simțită plăcuta togetherness. Sigur că tot e 
ceva”... Iubire, ceremonie ontologizantă, dătătoare de 
viaţă. Şi din priciua asta îi trecea acum prin minte ceva ce 
ar fi trebuit poate să-i treacă la început: Fără a se poseda 
pe sine nimeni nu putea poseda altă fiinţă, şi cine oare se 
poseda pe sine cu adevărat? Cine se cunoştea pe sine, cine 
cunoştea singurătatea absolută pe care o presupune faptul 
de a nu putea pune preţ nici pe propria sa tovărăşie, de a 
trebui să te duci la cinema sau la bordel sau acasă la nişte 
prieteni sau să te dedici unei profesii care te acaparează 
ori căsătoriei ca cel puţin să fii singur-printre-ceilalţi? 
Astfel, în chip paradoxal, cuhnea singurătăţii ducea la 
culmea spiritului gregar, la iluzia nesfârşită a însoţirii cu o 
altă fiinţă, la omul singur în salonul cu oglinzi şi ecouri. 
Însă oameni ca el şi mulţi alţii, care se acceptau pe sine 
(sau care se respingeau dar o făceau cunoscându-se 
îndeaproape) intrau în paradoxul cel mai groaznic, cel de a 
se afla poate la marginea cunoaşterii altei fiinţe şi a nu mai 
putea înainta niciun pas. Adevărata cunoaştere a altei 
fiinţe, alcătuită din legături delicate, din înţelegeri 
minunate cu lumea, nu se putea înfăptui dintr-o singură 
direcţie, mâinii întinse trebuia să-i răspundă altă mână din 
afară, de dincolo. 
— 62) 
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OpRIT LA UN COLŢ DE STRADĂ, sătul de atmosfera 
rarefiată a reflecţiilor sale (cu toate că în orice moment, 
fără să ştie de ce, se gândea că bătrânelul lovit se afla 
probabil într-un pat de spital, înconjurat de medici şi 
studenţi şi infirmiere toţi impersonali într-un mod amabil, 
întrebându-l cum se numea şi ce vârstă şi ocupaţie avea, 
spunându-i pesemne că nu era nimic grav, alinându-i 
îndată suferinţa cu injecții şi bandaje), Oliveira se apucase 
să se uite la ce se petrecea în jur, constatând că întocmai 
ca orice colţ de stradă din orice oraş, acela era ilustrarea 
perfectă a ceea ce gândea el chiar atunci şi că aproape nu 
mai menta osteneala să se gândească la ceva. În cafenea la 
adăpost de îng (a trebuit să intre şi să bea un pahar de 
vin), câţiva zidari stăteau la taifas cu patronul, la tejghea 
Doi studenţi citeau şi scriau ceva la o masă, şi Oliveira îi 
vedea cum îşi ridică privirea şi se uită spre zidan, apoi şi-o 
coboară iar pe carte sau pe caiet, şi tot aşa Dintr-o cuşcă 
de sticlă într-alta, să-i priveşti pe alţii, să te izolezi, să-i 
priveşti iar asta era tot Deasupra terasei acoperite a 
cafenelei, o. cucoană de la etajul întâi părea că stă şi coase 
ori croieşte o rochie lângă geam Pieptănătura ei înaltă se 
mişcantmic Oliveira îşi imagina gândurile ei, foarfecile, 
copiii care aveau să se întoarcă de la şcoală dintr-o clipă 
într-alta, bărbatul la sfârşitul zilei de lucru într-un birou 
sau la vreo bancă. Zidarii, studenţii, cucoana, şi acum un 
cbchard care apărea de pe o stradă transversală, cu o 
sticlă de vin roşu ieşindu-i din buzunar împingând un 
cărucior de copil plin de ziare vechi, cutii goale de 
conserve, haine rupte şi slinoase, o păpuşă fără cap, un 
pachet din care se ivea o coadă de peşte Zidarii, studenţii, 
cucoana, acel clochard, şi în ghereta de condamnaţi la 
stâlpul infamiei, LOTERIE NAŢIONALE, o bătrână cu părul 
în şuviţe rebele scăpând de sub un fel de căciuliţă cenușie, 
cu mâinile în nişte mitene albastre, TIRAGF MERCREDI, 
aşteptând clienţii fără a avea aerul că-i aşteaptă, cu un vas 


cu cărbuni aprinşi la picioare, vârâtă în coşciugul ei 
vertical, liniştită, pe jumătate îngheţată, oferind şansa de a 
câştiga şi cu gândul cine ştie pe unde, fărâme de idei, 
repetiţii senile, învăţătoarea din copilărie care-i dădea 
dulciuri, un soţ mort pe Somme, un băiat comis-voiajor, 
noaptea mansarda ei fără apă curentă, supa pe trei zile, 
bucata de boeuf bourguignon ce costă mai puţin decât un 
biftec, TERAGE MERCREDI Zidarii, studenţii, clochard-ul, 
vânzătoarea de lozun, fiecare în cuşca sa de sticlă, dar 
dacă un bătrân ar cădea în faţa unei maşini imediat ar da 
fuga cu toţii la locul accidentului, s-ar auzi un schimb 
vehement de impresii, de critici, tot felul de nepotrivin şi 
coincidenţe până când ar începe iar să plouă şi zidani s-ar 
întoarce la tejghea, studenţii la masa lor, cei cărora le 
spunem X la X şi cei cărora le spunem Z la Z 

Numai trăind în mod absurd s-ar putea distruge 
vreodată acest absurd infinit”, îşi repetă Oliveira „Măi să 
fie, o să mă ud până la piele, trebuie să intru pe vreundeva 
„Văzu afişele din faţă de la Salle de Geographie şi se 
refugie la intrare o conferinţă despre Australia, continent 
necunoscut întâlnire a discipolilor lui Crist de la Montfavet 
Concert de pian interpretat de madame Bertlie Treptat 
înscrieri pentru un curs despre meteonţi Puteţi deveni 
campion de judoka în cinci luni Conferinţă despre 
urbanizarea Lyonului Concertul de pian avea să înceapă 
imediat şi biletul costa puţin Oliveira se uită spre cer 
ridică din umeri şi intră îl bătea gândul să se ducă acasă la 
Ronald sau la Etienne la alteher, dar mai bine o lăsa pe mai 
târziu Fără să ştie de ce, îl amuza faptul că pianista se 
numea Bertlie Treptat şi-l mai amuza şi ideea de a se 
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refugia într-o sală de concert pentru a scăpa scurtă 
vreme de el însuşi, ca o ilustrare ironică a multora din 
gândurile care i-au tot venit în cap mergând fără ţintă pe 
străzi. „Nu suntem nimic, măi”, îşi zise pe când întinse o 


sută douăzeci de franci cam prin dreptul dinţilor babei din 
colivia casei de bilete. Avea locul pe rândul zece, numai şi 
numai din cauza răutăţii babei deoarece concertul era gata 
să înceapă şi nu era mai nimeni în afară de câţiva bătrâni, 
unii cu chelie, alţii cu barbă, iar restul şi cu chelie şi cu 
barbă, cu aerul că sunt din cartier sau din familie, două 
femei între patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani, cu 
mantouri demodate şi umbrele de pe care se prelingea 
apa, câţiva tineri, în pereche aproape toţi, care discutau cu 
vehemenţă dându-şi coate, foşnet de hârtii de bomboane şi 
scârţâit de scaune vieneze dintre cele mai proaste. Cam 
douăzeci de persoane în total. Mirosea a seară ploioasă, 
marea sală era îngheţată şi umedă, se auzeau vorbe 
confuze în spatele fundalului. Un bătrân îşi aprinse pipa şi 
Oliveira se grăbi să scoată o Gauloise. Nu prea se simţea 
în largul său, îi intrase apă într-un pantof, mirosul de 
mucegai şi haine ude îi cam făcea greață. Trase cu nădejde 
din ţigară până s-a aprins prost şi n-a mai fost bună de 
nimic. Afară răsună un gong bâlbâit şi unul din tineri 
aplaudă frenetic. Plasatoarea bătrână, cu basca într-o 
parte şi un machiaj cu care precis că şi dormea, trase 
perdeaua de la intrare. Abia atunci Oliveira îşi aminti că-i 
dăduseră un program. Era o foaie prost imprimată la 
şapirograf pe care se putea descifra cu mare efort că 
madame Berthe Treptat, medalia de aur, va cânta cele 
„Trei mişcări discontinue”, de Rose Bob (în primă audiție), 
„Pavana pentru Generalul Leclerc”, de Alix Alix (în primă 
audiție civilă) şi „Sinteza Delibes-Saint-Săens”, de Delibes, 
Saint-Săens şi Berthe Treptat 

„La naiba”, îşi zise Oliveira. „La naiba cu programul 
ăsta!” Fără să se ştie prea bine cum ajunsese acolo, îşi 
făcu apariţia în spatele pianului un domn cu guşă 
atârnândă şi păr alb. Era îmbrăcat în negru şi mângâia cu 
o mână rozalie lanţul care-i traversa vesta fantaisie. O 
vestă destul de slinoasă, i se păru lui Oliveira. Răsunară 


câteva aplauze seci provenind de la o domnişoară cu 
impermeabil violet şi ochelari cu montură de aur. Cu o 
voce extraordinar de asemănătoare cu cea a unui papagal, 
domnul în vârstă începu să facă prezentarea concertului, 
graţie căreia publicul află că Rose Bob era o fostă elevă 
căreia madame Berthe Treptat îi dăduse lecţii de pian, că 
„Pavana” lui Alix Alix fusese compusă de un distins ofiţer 
de armată care se ascundea sub un pseudonim atât de 
modest, şi că cele două lucrări menţionate foloseau cu 
circumspecţie procedeele cele mai moderne de scriitură 
muzicală. În ce priveşte „Sinteza Delibes-Saint-Săens” (şi 
aici bătrânul îşi înălţă ochii extaziat), aceasta reprezenta în 
cadrul muzicii contemporane una din inovațiile cele mai 
radicale pe care autoarea, madame Treptat, o calificase 
drept „sincretism fatidic” Caracterizarea era îndreptăţită 
în măsura în care geniul muzical al lui Delibes şi al lui 
Saint-Săens tindea spre osmoză, spre fuziune şi interfonie, 
tendinţe paralizate de excesul individualist al Occidentului 
şi condamnate să nu se avânte spre a plăsmui o creaţie 
superioară şi sintetică dacă n-ar fi intervenit geniala 
intuiţie a lui madame Treptat. Într-adevăr, sensibilitatea sa 
captase afinităţile care scăpau ascultătorului obişnuit, 
asumându-şi nobila dar dificila misiune de a se preface în 
punte cu valoare de mediu sub hipnoză cu ajutorul căreia 
se putea realiza întâlnirea celor doi iluştri bărbaţi ai 
Franţei. Este momentul să precizăm că madame Berthe 
Treptat, pe lângă activitatea ca profesoară de muzică, îşi 
va sărbători curând nunta de argint cu această compoziţie. 
Oratorul nu îndrăznea, într-o simplă prezentare a 
concertului care, putea vedea bine, era aşteptat cu 
nerăbdare de public, să adâncească după cum s-ar fi 
cuvemt analiza 
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operei muzicale a lui madame Tre’ pat. In orice caz, 
şi pentru a servi drept pentagramă mentală celor care 


aveau să asculte pentru prima oară compoziţiile Rosei Bob 
şi ale lui madame Trăpat, putea rezuma estetica lor 
menţionând construcţiile antistructurale, adică celule 
sonore autonome, rod al inspiraţiei pure, înlănţuite în 
intenţia generală a operei dar cu desăvârşire eliberate de 
tiparele clasice, dodecafonice sau atonale (repetă cu 
emfază ultimele două cuvinte). Aşa bunăoară cele „Trei 
mişcări discontinue”, de Rose Bob, eleva predilectă a lui 
madame Treptat, porneau de la reacţia stârnită în spiritul 
artistei de zgomotul unei uşi trântindu-se violent, iar cele 
treizeci şi două de acorduri care alcătuiau prima mişcare 
erau tot atâtea repercusiuni ale acestui zgomot pe planul 
estetic; oratorul nu credea că dezvăluie un secret dacă 
împărtăşea avizatului auditoriu faptul că tehnica de 
compoziţie a  „Sintezei  Delibes-Saint-Săens” îşi avea 
originea în forţele primitive şi esoterice ale creaţiei. Nu va 
uita niciodată că a avut privilegiul deosebit de a fi asistat 
la o fază a acestei sinteze, ajutând-o pe madame Tre' pat 
să plimbe un pendul de rabdomanţie pe partiturile celor 
doi maeştri cu scopul de a alege acele pasaje a căror 
influenţă asupra pendulului confirmau uimitoarea intuiţie a 
artistei. Şi, cu toate că ar mai fi însă multe de spus, 
oratorul credea că se cuvenea să se retragă, nu însă 
înainte de a saluta în persoana lui madame Treptat unul 
din figurile spiritului francez şi un exemplu patetic de 
geniu neînțeles de marele public. 

Guşa se agită violent şi domnul în vârstă, gâtuit de 
emoție şi de guturai, dispăru în culise. Patruzeci de mâini 
dezlănţuiră câteva aplauze, spiritele elevate se extaziară, 
Oliveira se întinse cât mai comod în fotoliu şi se simţi mai 
bine. Şi bătrânul cu accidentul se simţea desigur mai bine 
în patul de la spital, cufundat în somnolenţa ce urmează 
după şoc, interval fericit pe parcursul căruia renunţi să-ţi 
mai ţii firea şi patul e ca un vapor, ca un concediu plătit, o 
ruptură cu viaţa de zi cu zi. „Mai că-mi vine seamă duc să-l 


văd într-una din zilele astea”, îşi zise Oliveira. „Dar poate 
că-i destram iluzia insulei pustii, mă prefac în urme de paşi 
pe nisip. Măi să fie, că delicat am ajuns!” 

Aplauzele îl făcură să-şi deschidă ochii şi să asiste la 
reverenţa chinuită prin care madame Bertlie Treptat 
mulțumea. Înainte de a-i vedea chipul rămase încremenit 
uitându-se la pantofi, nişte pantofi atât de bărbăteşti că 
nicio fustă nu-i putea ascunde. Pătraţi şi fără tocuri, cu 
şireturi inutil feminine. Ceea ce urma era rigid şi mare, un 
soi de grăsană vârâtă într-un corset implacabil. Insă Berlie 
Treptat nu era grasă, abia dacă ar putea trece drept 
voinică. Avea pesemne sciatică sau lumbago, ceva care o 
obliga să se mişte în bloc, acum frontal, salutând cu efort, 
şi apoi în profil strecurându-se între taburet şi pian şi 
îndoindu-se geometric până rămase aşezată. De acolo 
artista întoarse brusc capul şi salută încă o dată, deşi 
nimeni nu mai aplauda. „Undeva sus trebuie să fie cineva 
care o trage de sfori, îi trecu prin cap lui Oliveira. li 
plăceau marionetele şi păpuşile mecanice, şi aştepta 
adevărate minuni de la sincretismul fatidic. Bertlie Treptat 
mai aruncă o privire spre public, faţa-i rotundă şi parcă 
pudrată cu făină lăsă impresia că preia toate defectele 
lunii pline, iar gura ca o vişină de un roşu strident se lărgi 
până căpătă forma unei bărci egiptene. Din nou din profil 
nasu-i mic ca un cioc de papagal se aplecă un moment 
peste clape în timp ce mâinile se aşeazau de la de la şi ca 
nişte pungi din piele uzată de căprioară. Incepură să 
răsune cele treizeci şi două de acorduri ale primei mişcări 
discontinue. Între cel dintâi şi al doilea trecură cinci 
secunde, între al doilea şi al treilea cincisprezece secunde. 
Ajungând la al cincisprezecelea acord, Rose Bob decretase 
o pauză de douăzeci şi cinci de secunde. 
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Oliveira, care la început apreciase judicioasa folosire 
de către Rose Bob a momentelor de linişte în stilul lui 


Webern, constată că repetiţia strică rapid totul. Între 
acordurile al şaptelea şi al optulea izbucniră accese de 
tuse, între al doisprezecelea şi al treisprezecelea cineva 
aprinse energic un chibrit, între al paisprezecelea şi al 
cincisprezecelea se putu auzi desluşit expresia Ah, merde 
alors! slobozită de o tinerică blondă. Cam pe la acordul al 
douăzecilea, una din doamnele cu aer vetust, adevărată 
pickle virginală, apucă zdravăn umbrela şi deschise gura 
să spună ceva pe care acordul douăzeci şi unu îl desfiinţa 
milostiv. Amuzat, Oliveira o privea pe Bertlie Tre’ pat 
bănuind că pianista îi cerceta cu coada ochiului Prin coada 
ochiului drept măruntul profil acvilin al Berthei Treptat 
lăsa să se filtreze o privire gri celestă, şi lui Oliveira i se 
năzări că poate nenorocita se apucase să calculeze câte 
bilete se vânduseră. La acordul douăzeci şi trei un domn 
cu chelie rotundă se ridică indignat şi, pufăind şi: icnind de 
zor, ieşi din sală, înfigând fiecare toc în liniştea celor opt 
secunde impusă de Rose Bob. Incepând cu acordul 
douăzeci şi patru pauzele prinseră să se rărească, şi de la 
douăzeci şi opt până la treizeci şi doi se stabili un ritm ca 
de marş funebru care avea în el ceva atrăgător. Berthe Tre' 
pat îşi dădu jos pantofii de pe pedale, îşi puse mâna stângă 
în poală şi atacă cea de a doua mişcare. Această mişcare 
dura numai patru măsuri, fiecare având trei note de 
aceeaşi valoare. Mişcarea a treia consta în esenţă din a 
porni de la extremităţile claviaturii şi a avansa cromatic 
către centru, repetând operaţia dinspre înăuntru spre în 
afară, totul însoţit încontinuu de triolete şi altei înflorituri. 
La un moment dat, pe care nimic nu-l îndreptăţea să se 
întrevadă, pianista încetă să mai cânte şi se ridică brusc, 
salutând cu un aer aproape sfidător, însă în care lui 
Oliveira i se păru că desluşeşte ceva ce aducea a 
nesiguranţă şi chiar a frică. Oj pereche aplaudă cu furie, 
Oliveira se pomeni aplaudând la rându-i fără să ştie de ce 
(şi când îşi dădu seama de ce, se înfurie şi nu mai 


aplaudă). Berthe Tre’ pat îşi recapătă aproape instantaneu 
poziţia din profil şi trecu peste clape un deget indiferent, 
aşteptând I să se facă linişte. Incepu să interpreteze 
„Pavana pentru generalul Leclerc”. 

În următoarele două sau trei minute Oliveira se 
strădui să-şi îndrepte în acelaşi timp atenţia şi spre 
nemaipomenita harababură pe care Berthe Tre’ pat o isca 
în graba! mare, şi spre plecarea pe furiş sau cu hotărâre a 
mai multor bătrâni şi tineri din sală. I Amestec de Liszt şi 
Rachmaninov, „Pavana” repeta neobosit două sau trei teme 
pentru a se pierde apoi în nesfârşite variaţiuni, fragmente 
de virtuozitate (destul de prost] executate, cu găuri şi 
petice cam peste tot) şi solemnităţi de catafalc pe afet de 
tun, năruite de bruşte focuri de artificii la care misteriosul 
Alix Alix se deda cu ardoare, într-un rând sau două Oliveira 
crezu că înaltul eşafodaj al coafurii gen Salambo al Berthei 
Tre’ pat avea să se desfacă dintr-odată, dar cine ştie câte 
agrafe îl susțineau! neclintit în toiul vacarmului şi 
cutremurului „Pavanei”. Se auziră arpegiile orgiasticei 
vestind finalul, se repetară succesiv cele trei teme (una din 
ele era leită cea din Dont Juan de Strauss), şi Bertlie Tre’ 
pat slobozi o ploaie de acorduri tot mai intensei terminate 
printr-o isterică revenire a primei teme şi prin două 
acorduri în notele cele mai grave, dintre care ultimul sună 
cu desăvârşire fals dinspre partea mâinii drepte, însă 
oricui i se putea întâmpla şi Oliveira aplaudă cu căldură, 
reahnente amuzat 

Pianista se întoarse cu faţa printr-una din ciudatele-i 
mişcări ca de arc şi salută I publicul. Cum părea că 
numără din ochi, nu putu să nu constate că mai erau abia 
opt I s-au nouă persoane. Demnă, Bertlie Treptat ieşi prin 
stânga şi plasatoarea trase perdeaua şi începu să ofere 
bomboane. 

Pe de o parte, era cazul să plece, dar în tot concertul 
acela era o atmosferă care-l încânta pe Oliveira. La urma 


urmelor biata Tre’ pat se străduise tocmai să prezinte 
lucrări în primă audiție, ceea ce era oricum lăudabil în 
lumea asta unde se auzeau numai marea poloneză, clar de 
lună şi dansul focului Era ceva mişcător pe chipul acela de 
păpuşă din câlţi, de broască ţestoasă de pluş, de prostuţă 
uriaşă într-un univers învechit cu ceainice ştirbite, bătrâne 
care l-au auzit pe Risler cântând, cu serate artist > ice sau 
de poezie prin săli cu tapet decolorat, venituri de patruzeci 
de mii de franci pe lună şi rugăminţi discrete pe la prieteni 
ca să poată ajunge până la sfârşitul lunil o lume în care se 
cultivă arta adevărată stil Akademia Raymond Duncan, şi 
nu era prea greu să-ţi imaginezi cum arătau Alix Alix şi 
Rose Bob, calculele sordide înainte de închirierea sălii 
pentru concert, programul multiplicat la şapirograf de 
vreun elev cu tragere de inimă, listele de invitaţii rămase 
fără răspuns, dezolarea din culise văzând sala goală şi 
trebuind totuşi să urce pe scenă, medalia de aur şi 
trebuind totuşi să urce pe scenă. Aproape că era un capitol 
demn de ce” line, şi Oliveira se ştia incapabil să-şi mai 
imagineze altceva dincolo de atmosfera generală, de biata 
supravieţuire zadarnică a acestor activităţi artistice pe 
biete grupuri zadarnice şi ele... Bineînţeles, numai mie mi 
se putea întâmpla să mă vâr în treaba asta roasă de molii”, 
se înfurie Oliveira. „Un baton călcat de o maşină, şi acum 
Tre' pat. Ca să nu mai vorbim de vremea afurisită de afară, 
şi de mine însumi. Mai cu seamă să nu mai vorbim de mine 
însumi”. 

În sală rămăseseră patru persoane, şi li s-a părut că 
era cazul să se aşeze în rândul întâi ca să-i ţină mai bine 
companie interpretei. Gestul acesta de solidaritate îl 
amuză şi se instală şi el în faţă şi aşteptă fumând. În chip 
inexplicabil o cucoană se hotări să plece chiar în momentul 
când apăru iar Berthe Tre' pat, care o privi fix înainte de a 
se îndoi cu greu pentru a saluta stalul aproape pustiu. 
Oliveira se gândi că respectiva cucoană care tocmai 


plecase merita un şut zdravăn în fund. Pe neaşteptate îşi 
dădu seama că toate reacţiile lui izvorau dintr-o anumită 
simpatie pentru Berthe Tre' pat, în ciuda „Pavanei” şi a 
Rosei Bob. „A trecut ceva vreme de când nu mi s-a mai 
întâmplat una ca asta”, îşi zise. „Să vedem dacă nu cumva 
cu anii care se scurg devin cam slab de înger”. Atâtea râuri 
metafizice şi din senin se surprinse dorind să se ducă la 
spital să-l viziteze pe bătrân, sau aplaudând-o pe nebuna 
asta cu corset ciudat. Trebuie să fi fost frigul, apa care-i 
intrase în pantofi 

„Sinteza De „libes-Saint-Săens” începuse de vreo trei 
minute când perechea care constituia principala întăritură 
a publicului rămas se ridică şi plecă ostentativ şi de data 
asta Oliveira crezu că zăreşte cum Berthe Tre' pat aruncă 
o privire cu coada ochiului, dar acum era ca şi când dintr- 
odată şi-ar fi simţit mâinile încătuşate, chita îndoită peste 
pian, cu imensă sforţare, profitând de orice pauză pentru a 
se uita cu coada ochiului către fotoliile unde Oliveira şi un 
domn cu aer placid ascultau cu toate dovezile unei atenţii 
pline de reculegere Sincretismul fatidic n-a întârziat să-şi 
dezvăluie secretul, chiar pentru un profan ca Oliveira; 
după patru măsuri din Le Rouet d'Omphale urmau alte 
patru din Les Filles de Cadix, apoi mâna stângă scotea 
câteva sunete din Mon coeur s'ouvre a ta voix iar dreapta 
intercala spasmodic aria clopoţeilor din Labne, pentru ca 
imediat amândouă să treacă la Danse Macabre şi la 
Coppelia, până când alte teme pe care programul le 
atribuia lucrărilor Hymne a Victor Hugo, Jean de Nivelle şi 
Sur les bords du Nil alternau spectaculos cu cele mai 
cunoscute şi, ca fatidic, era cu neputinţă să-ţi imaginezi 
ceva mai izbutit, de aceea atunci când domnul cu aer 
placid începu să râdă încetişor şi-şi astupă gura cât se 
poate de potrivit cu o mănuşă, Oliveira a fost nevoit să 
admită că tipul avea dreptate, nu-i putea cere să tacă. 
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lar Berthe Treptat se pare că credea cam la fel, 
fiindcă greşea din ce în ce mai des notele, mâinile-i 
înţepeniseră pesemne, dar continua să cânte scuturându-şi 
antebraţele şi scoțând coatele ca o găină ce se tot foieşte 
în cuib, Mon coeur s'ouvre a ta voix din nou, OU va la 
jeune hindoue? două acorduri sincretice, un arpegiu 
ciuntit, Les Filles de Cadix, tra-la-la, ca un sughiţ, mai 
multe note împreunate stil (surprinzător) Pierre Boulez, şi 
domnul cu aer placid slobozi un soi de behăit şi plecă în 
fugă cu mănuşile astupându-şi gura, tocmai în momentul în 
care Berthe Trbpat îşi cobora mâinile, privind fix 
claviatura, şi trecea o secundă fără sfârşit, ceva ca un abis 
exasperant între Oliveira şi Berthe Treptat singuri în sală. 

— Bravo - spuse Oliveira, înțelegând că n-ar fi fost 
potrivit să aplaude. Bravo, madame. 

Fără să se ridice, Berthe Treptat învârti puţin 
taburetul şi-şi puse cotul pe un la natural. Se priviră. 
Oliveira se ridică şi se apropie de marginea scenei. 

— Foarte interesant - zise. Credeţi-mă, doamnă, v-am 
ascultat concertul cu mare interes. 

Ce ticălos! N 

Berthe Treptat privea sala goală. li tremura puțin o 
pleoapă. Părea că se întreabă ceva, că aşteaptă ceva. 
Oliveira simţi că trebuia să vorbească mai departe. 

— O artistă ca dumneavoastră ştie probabil prea bine 
ce înseamnă lipsa de înţelegere şi snobismul publicului. În 
fond sunt încredinţat că dumneavoastră cântaţi pentru 
dumneavoastră înşivă. 

— Pentru mine însămi - repetă Berthe Treptat cu o 
voce de papagal uimitor de asemănătoare cu cea a 
domnului care o prezentase. 

— Pentru cine altcineva? - zise Oliveira căţărându-se 
pe scenă cu aceeaşi uşurinţă cu care ar fi făcut-o în vis. 
Pentru un artist doar stelele contează, cum a spus 
Nietzsche. 


— Cine sunteţi dumneavoastră, domnule? - întrebă 
Berthe Treptat tresărind. 

— Oh, cineva care e interesat de manifestările... 

— Putea înşira mai departe cuvinte, cum se 
obişnuieşte. Dacă ar conta într-adevăr ceva, era faptul de a 
fi acolo „ţinându-i puţină companie. Fără să ştie prea bine 
de ce. 

Berthe Tre' pat asculta, încă oarecum absentă. Se 
îndreptă anevoie şi privi sala | culisele... 

— Da - spuse. E târziu, trebuie să mă duc acasă. 

— O spuse pentru sine, de] parc-ar fi fost o pedeapsă 
sau cam aşa ceva. 

— Pot avea plăcerea să vă însoțesc un moment? - 
întrebă Oliveira, înclinâni du-se. Vreau să spun, dacă nu vă 
aşteaptă cineva în cabină sau la ieşire. 

— Precis că nu e nimeni. Valentin a plecat după 
prezentare. Cum vi s-a părut prezentarea? 

— Interesantă - răspunse Oliveira, tot mai încredinţat 
că visa şi că-i plăcea să viseze mai departe. 

— Valentin poate şi mai bine - zise Berthe Trbpat. Şi 
mi se pare dezgustător din partea lui... da, dezgustător... 
să plece aşa ca şi cum eu n-aş fi nimeni. 

— A vorbit despre dumneavoastră şi despre opera 
dumneavoastră cu multă admiraţie. 

— Pentru cinci sute de franci e în stare să vorbească 
plin de admiraţie şi despre] un peşte mort. Cinci sute de 
franci! - repetă Berthe Treptat, adâncindu-se în gânduri. 
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„Mă port ca un prost”, îşi zise Oliveira. Dacă o saluta 
şi se întorcea în stal, poate că artista n-o să-şi mai aducă 
aminte de propunerea lui. Dar artista începu să-l privească 
şi Oliveira văzu că plângea. 

— Valentin e un ticălos. Toţi... erau peste două sute 
de persoane, le-aţi văzut şi dumneavoastră, peste două 
sute. Pentru un concert cu prime auziţii e extraordinar, nu 


vi se pare? Şi toţi au plătit biletul, să nu credeţi cumva că 
am trimis invitaţii gratuite. Peste două sute, şi acum n-aţi 
mai rămas decât dumneavoastră, Valentin a plecat, eu... 

— Sunt absente care reprezintă un adevărat triumf - 
rosti incredibil Oliveira. 

— Dar de ce-au plecat? Dumneavoastră i-aţi văzut 
plecând? Peste două sute, vă spun, şi persoane importante, 
sunt sigură c-am văzut-o pe madame de Roche, pe doctorul 
Lacour, pe Montellier, profesorul care a câştigat ultimul 
mare premiu de vioară... Mi se pare că Pavana nu le-a prea 
plăcut şi că de asta au plecat, nu credeţi? Fiindcă au plecat 
înainte de Sinteza mea, cu siguranţă, am văzut cu ochii 
mei. v k 

— Bineînţeles - spuse Oliveira. Trebuie să spunem că 
Pavana... 

— Nu-i nicio pavana - zise Berthe Treptat. E o 
adevărată porcărie. Vina e a lui Valentin, am fost prevenită 
că Valentin se culcă precis cu Alix Alix. De ce trebuie să 
plătesc eu din pricina unui pederast, domnule? Eu, medalia 
de aur, o să vă arăt criticile despre mine, veritabile 
triumfuri la Grenoble, la Puy... 

Lacrimile îi curgeau până la gât, pierzându-se printre 
dantela mototolită a gulerului şi pielea cenuşie. îl luă pe 
Oliveira de braţ, îl scutură. Dintr-o clipă într-alta avea să 
facă o criză de isterie. 

— De ce nu vă duceţi să vă luaţi mantoul, să plecăm? 
- zise grăbit Oliveira. Aerul străzii o să vă facă bine, am 
putea bea ceva, pentru mine ar fi o adevărată... 

— Să bem ceva - repetă Berthe Treptat. Eu, medalia 
de aur. 

— Cum doriţi - spuse fără sir Oliveira. 

Făcu o mişcare ca să se elibereze, dar artista îl 
strânse de braţ şi se apropie şi mai tare. Oliveira simţi 
mirosul concertului amestecat cu o briză aducând a 
naftalină şi smirnă (şi a pipi şi a loţiune ieftină). Mai întâi 


Rocamadour şi acum Berthe Trăpat, era de necrezut 
„Medalia de aur”, repeta artista, plângând şi trăgându-şi 
nasul. Pe neaşteptate un hohot prelung o scutură de parc- 
ar fi slobozit un acord. „Şi toate sunt ca de obicei...”, 
apucă să înţeleagă Oliveira, care se lupta zadarnic să 
scape de senzațiile personale, pentru a se refugia în vreun 
râu metafizic, fireşte. Fără să opună rezistenţă, Berthe 
Treptat se lăsă dusă spre culise unde plasatoarea îi privea, 
cu lanterna în mână şi pe cap cu o pălărie cu pene. 

— Doamna se simte rău? 

— Din cauza emoţiei - spuse Oliveira. O să-i treacă. 
Unde-i mantoul ei? Printre panouri de decor, mese stricate, 
o harfă şi un cuier, se vedea un scaun de care atânia un 
impermeabil verde. Oliveira o ajută pe Berthe Trbpat, 
care-şi plecase capul dar încetase cu plânsul. leşiră printr- 
o uşiţă şi printr-un coridor tenebros în noaptea de pe 
bulevard. Ploua mărunt 

— N-o să fie uşor să facem rost de un taxi - zise 
Oliveira care abia dacă mai avea trei sute de franci. Locuiţi 
departe? 

— Nu, aproape de Panthe on, de fapt prefer să merg 
pe jos. 

— Da, e mai bine. 

Berthe Treptat înainta încet, mişcându-şi capul într-o 
parte şi într-alta. Cu gluga de la impermeabil avea un aer 
şi de războinic, şi de Ubu Roi. Oliveira se adânci în 
canadiană şi-şi ridică gulerul de tot Aerul era diafan şi 
începea să-i fie foame. 

— „- Sunteţi atât de amabil - spuse artista. N-ar 
trebui să vă deranjaţi. Cum vi s-a părut „Sinteza” mea? 

— Doamnă, eu sunt un simplu amator. Mie muzica, să 
spun aşa... 

— Nu v-a plăcut - zise Berthe Trâpat 

— O primă audiție... 

— Am muncit luni de zile cu Valentin. Zile şi nopţi 


căutând să armonizăm geniile. 

— În fine, trebuie să recunoaşteţi că Delibes... 

— Un geniu - repetă Berthe Tre' pat. Erik Satie a 
afirmat-o într-o zi în prezenţa mea. Şi oricât ar spune 
doctorul Lacour că Satie îmi era... cum să spun? 
Dumneavoastră ştiţi desigur cum era bătrânul... Dar eu 
ştiu să citesc gândurile oamenilor, tinere domn, şi ştiu prea 
bine că Satie era convins, da, convins. Din ce ţară sunteţi, 
tinere domn? 

— Din Argentina, doamnă, şi nu mai sunt deloc tânăr, 
în treacăt fie spus. 

— Ah, Argentina. Pampasurile... Şi acolo credeţi că 
opera mea ar interesa? 

— Sunt sigur, doamnă. 

— Poate că dumneavoastră mi-aţi putea aranja o 
întrevedere cu ambasadorul Dacă Thibaud s-a dus în 
Argentina şi la Montevideo, de ce nu m-aş duce şi eu, care 
interpretez propria mea muzică? Trebuie să vă fi dat 
seama de asta, e ceva fundamental: propria mea muzică. 
În primă audiție aproape întotdeauna 

— Compuneţi mult? - întrebă Oliveira, care se simţea 
ca un gunoi. 

— Am ajuns la opusul optzeci şi trei... ba nu, să 
vedem... Acum că-mi aduc aminte, ar fi trebuit să vorbesc 
cu madame Nolet înainte de a pleca... E o problemă de 
bani care trebuie rezolvată, fireşte. Două sute de persoane, 
adică... 

— Se pierdu într-un murmur, şi Oliveira se întrebă 
dacă n-ar fi mai milostiv să-i spună pe şleau adevărul, însă 
ea îl ştia, de bună seamă că îl ştia. 

— E scandalos - zise Berthe Treptat. Acum doi ani 
am cântat în aceeaşi sală. Poulenc promisese că va asista... 
Vă daţi seama? Poulenc în persoană. Eram foarte inspirată 
în seara aceea, ce păcat că o obligaţie de ultim moment l-a 
împiedicat... dar se ştie prea bine, cu muzicienii la modă... 


Şi acum Nolet asta mi-a cerut cu o jumătate mai mult - 
adăuga furioasă. Exact cu o jumătate. Sigur însă că, dacă 
socotim două sute de persoane... 

— Doamnă - spuse Oliveira, luând-o uşurel de cot ca 
s-o îndrepte pe rue de Seine -, sala era aproape în beznă şi 
poate că v-aţi înşelat apreciind publicul. 

— Oh, nu - zise Berthe Tre' pat. Sunt sigură că nu mă 
înşel, dar dumneavoastră m-aţi făcut să pierd şirul. Daţi-mi 
voie, trebuie să calculez... 

— Se pierdu iar într-un murmur sârguincios, 
mişcându-şi în continuu buzele şi degetele, cu desăvârşire 
străină de traseul pe care Oliveira o făcea să-l urmeze, şi 
poate chiar şi de prezenţa lui. Tot ce spunea cu voce tare 
ar fi putut să şi-o spună sie însăşi, Parisul era plin de 
oameni care vorbesc singuri pe stradă, nici Oliveira nu era 
o excepţie, în realitate singurul lucru excepţional era că 
făcea acum pe prostul alături de bătrână, însoţind acasă 
marioneta asta spălăcită, nenorocitul ăsta de balon umflat, 
a cărui prostie şi nebunie dansau adevărata pavană a serii. 
„E dezgustătoare, ar trebui s-o arunc pe o scară şi să-i pun 
piciorul pe faţă, strivind-o ca pe o ploşniţă, să crape ca un 
pian ce cade de la etajul zece. Adevărata milostiveme ar fi 
s-o scot din circulaţie, s-o împiedic să mai sufere ca un 
câine pradă iluziilor în care nici măcar nu crede, şi pe care 
şi le făureşte pentru a nu mai simţi apa din pantofi, casa 
pustie sau cu moşul acela scârbos cu părul alb. 

t 

Mi-e greață, o să dispar la primul colţ de stradă, la 
urma urmelor nici n-o să-şi dea seama. Ce zi, mamă 
Doamne, ce zi!” 

Dacă o tăiam rapid pe rue Lobineau gata, i-aş pune 
cruce, la urma urmelor bătrâna avea să găsească oricum 
drumul către casă. Oliveira privi în urmă, aşteptă 
momentul potrivit scuturând vag braţul ca şi cum l-ar 
apăsa ceva ce i se atârnase pe furiş de cot Dar era mâna 


Berthei Treptat, apăsarea deveni hotărât mai puternică, 
Berthe Treptat se sprijinea cu toată greutatea de braţul lui 
Oliveira care privea spre rue Lobineau ajutând-o totodată 
pe artistă să treacă strada, şi merse mai departe cu ea pe 
rue Touraon. 

— Precis că a aprins focul - zise Berthe Treptat. Nu 
că ar fi chiar aşa frig, în realitate, însă focul e prietenul 
artiştilor, nu credeţi? Să urcați să beţi un păhărel cu 
Valentin şi cu mine. _ 

— Oh, nu, doamnă - spuse Oliveira. In niciun caz, 
pentru mine e de-ajuns onoarea de a vă însoţi până acasă. 
Şi pe deasupra... 

— Nu fiţi atât de modest, tinere domn. Fiindcă 
dumneavoastră sunteţi tânăr, nu-i aşa? Se vede bine că 
sunteţi tânăr, o arată braţul dumneavoastră, bunăoară... 

—  Degetele i se înfigeau uşurel în materialul 
canadienei. Eu par mai în vârstă decât sunt, ştiţi 
dumneavoastră cum e, viaţa artistului... 

— Nu, deloc - spuse Oliveira. În ce mă priveşte, am 
trecut de patruzeci destul de mult, aşa încât mă flataţi. 

Cuvintele-i ieşeau de la sine, nu era nimic de făcut, 
era culmea-culmilor. Atârnată de braţul lui, Berthe Trăpat 
vorbea de alte vremuri, la răstimpuri se întrerupea în 
mijlocul unei fraze şi părea că reia în minte un calcul. 
Uneori îşi băga un deget în nas, pe ascuns şi privindu-l cu 
coada ochiului pe Oliveira, ca să-şi bage degetul în nas îşi 
scotea iute mănuşa, prefăcându-se că o mânca podul 
palmei, se scărpina cu cealaltă mână (după ce şi-o 
desprindea cu gingăşie de braţul lui Oliveira), ridicându-şi- 
o cu o mişcare întocmai ca cea de la pian pentru a 
scormoni o fracțiune de secundă într-una din nări. Oliveira 
se făcea că priveşte în altă parte, şi când întorcea capul 
Berthe Treptat era iar atârnată de braţul lui şi cu mănuşa 
pusă. Astfel mergeau amândoi prin ploaie vorbind de 
diferite lucruri. Trecând prin dreptul parcului Luxembourg 


discutau despre viaţa la Paris care devenise tot mai grea, 
despre concurenţa nemiloasă a unor tineri pe cât de 
insolenţi pe atât de lipsiţi de experienţă, despre publicul 
iremediabil snob, despre preţul biftecului în March6 Saint- 
Germain sau pe rue de Buci, locuri privilegiate unde puteai 
găsi un biftec ca lumea cu un preţ rezonabil. În două sau 
trei rânduri Berthe Tre' pat îl întrebase cu amabilitate pe 
Oliveira de profesia lui, de speranţele şi mai cu seamă de 
eşecurile lui, dar mai înainte ca el să-i poată răspunde 
totul revenea brusc la inexplicabila dispariţie a lui 
Valentin, la greşeala de a fi interpretat Pavana lui Alix Alix 
numai şi numai din slăbiciunea ei faţă de Valentin, dar era 
ultima oară când i se mai întâmpla aşa ceva. „Un 
pederast”, mormăia Berthe Tre’ pat, iar Oliveira simţea că 
mâna ei se crispa pe materialul canadienei. „Pentru 
nenorocitul ăla de tip, să fiu eu obligată să cânt o porcărie 
fără cap şi coadă pe când cincisprezece lucrări de-ale mele 
îşi aşteaptă încă interpretarea în primă audiție...” Apoi se 
oprea în ploaie, netulburată în impermeabilul ei (însă lui 
Oliveira începea să-i intre apa prin gulerul canadienei, 
gulerul acela cu blană de iepure sau de şobolan care 
mirosea îngrozitor a cuşcă de grădină zoologică, ori de 
câte ori ploua păţea la fel, n-avea ce să-i facă), şi rămânea 
cu ochii aţintiţi asupra lui, aşteptând parcă un răspuns. 
Oliveira îi zâmbea cu gentileţe, trăgând puţin de ea ca s-o 
împingă spre rue de M6 dicis. 

— Sunteţi prea modest, prea rezervat - spunea 
Berthe Trbpat. Vorbiţi-mi despre dumneavoastră, ia să 
vedem. Trebuie să fiţi poet, nu? Ah, şi Valentin pe vremea 
când eram tineri... „Oda Crepusculară”, un mare succes în 
Mercure de France... Mi-aduc aminte de cartea de vizită 
de la Thibaudet de parc-ar fi sosit azi dimineaţă. Valentin 
plângea în pat, ori de câte ori plângea se trântea pe pat cu 
faţa în jos, era emotionant. 

Oliveira încerca să şi-l imagineze pe Valeţin plângând 


cu faţa în jos pe pat, dar nu izbutea să vadă decât un 
Valentin mititel şi roşu ca un rac, de fapt îl vedea pe 
Rocamadour plângând cu faţa în jos pe pat şi pe Maga 
încercând să-i pună un supozitor iar Rocamadour nu se 
lăsa şi se zbătea, ferindu-şi funduleţul de mâinile stângace 
ale Magăi. Şi bătrânului cu accidentul i-or fi pus probabil 
vreun supozitor la spital, de necrezut cum mai ajunseseră 
la modă, s-ar cuveni să se analizeze filosofic această 
surprinzătoare revendicare a anusului, ridicarea lui la 
rangul de o a doua gură, la ceva care nu se mai mărgineşte 
să secrete ci şi absoarbe şi înghite micile obuze parfumate 
aerodinamice de culoare roz, verde sau albă. Dar Berthe 
Treptat nu-l lăsa să se concentreze, voia din nou să afle ce 
viaţă ducea Oliveira şi-i strângea braţul cu o nună şi din 
când în când cu amândouă, întorcându-se uşor spre el cu 
un gest de fată tânără care chiar în puterea nopţii îi dădea 
fiori. Mă rog, el era un argentinian care venise de o bucată 
de vreme la Paris, încercând să... la să vedem, ce tot 
încerca oare? Era tare greu să-i explice aşa dintr-odată. Ce 
căuta el era... 

— Frumuseţea, exaltarea, creanga de aur - zise 
Berthe Tre’ pat. Nu-mi spuneţii nimic, pot ghici lesne. Şi 
eu am venit la Paris de la Pau, cu mulţi ani în urmă, în 
căutarea crengii de aur. Am fost însă slabă, tinere domn, 
am fost... Dar cum văţ numiţi? 

— Oliveira - răspunse Oliveira. 

— Oliveira... Des olives, Mediterana... Şi eu sunt din 
sud. Suntem  teribili, tinerel domn, suntem teribili 
amândoi. Nu ca Valentin, care e din Lille. Cei din nord sunt 
recii ca peştii, influenţaţi cu desăvârşire de planeta 
Mercur. Dumneavoastră credeţi în 1 Marea Operă? 
Fulcanelli, mă înţelegeţi... Nu spuneţi nimic, îmi dau 
seama că sunteţi un iniţiat Poate că n-aţi ajuns încă la 
acele realizări care contează cu adevărat, în timp ce eu... 
lată de pildă Sinteza-Aşa e cum a spus Valentin, radiestezia 


îmi arăta sufletele gemene, şi cred că asta se reflectă în 
opera mea. Sau n-am dreptate? 


— Oh, ba da. 
— Dumneavoastră aveţi din plin Karma, se vede 
imediat... - mâna strângea cu putere, artista îşi începea 


ascensiunea spre meditaţie şi pentru asta avea nevoie să 
se apropie cât mai mult de Oliveira care abia mai rezista, 
încercând doar s-o facă să | traverseze piaţa şi s-o apuce 
pe rue Soufflot. „Dacă mă văd Etienne sau Wong, ce-or să- 
mi mai audă urechile!”, se gândea Oliveira. De ce trebuia 
să-i mai pese ce vor crede Etienne sau Wong, ca şi cum 
după râurile metafizice amestecate cu bucăţi de vată 
murdară viitorul ar avea vreo importanţă. „Parcă nici n-aş 
mai fi la Paris şi totuşi sunt stupid de atent la ceea ce mi se 
întâmplă, mă supără că această biată babă începe să joace 
scena tristeţii, întinzând mâna ca un înecat după treaba cu 
pavana şi eşecul absolut al concertului. Sunt mai rău ca o 
cârpă de bucătărie, mai rău decât bucăţile alea de vată 
murdare, de fapt eu n-am nimic a face cu mine însumi. 
Fiindcă asta-i mai rămânea, la ceasul acela şi mergând 
prin ploaie lipit de Berthe Tre' pat, îi rămânea să simtă, ca 
o ultimă lumină care dispare într-o casă imensă unde toate 
luminile se sting una după alta, că el nu era cel de aici, că 
pe undeva stătea parcă aşteptându-se pe sine, că bărbatul 
acesta care mergea prin Cartierul Latin trăgând de braţ o 
bătrână isterică şi poate nimfomană era doar un 
doppelgdnger pe când celălalt, celălalt... „Ai rămas acolo 
în cartierul tău din Almagro? Sau ai naufragiat în călătorie, 
în paturi de târfe, în marile experienţe, în faimoasa 
dezordine necesară? Totul îmi sună a consolare, e comod 
să crezi că poţi fi recuperat, deşi nici nu prea mai crede 
aşa ceva, tipul dus la spânzurătoare trebuie să creadă că 
se va întâmpla ceva în ultimul minut, un cutremur, funia 
care se rupe de două ori şi atunci se cuvine să fie iertat, 
telefonul din partea guvernatorului, răzmeriţa care-l va 


elibera. Acum, când babei nu-i mai lipseşte doar foarte 
puţin până să înceapă să-mi pipăie şliţul”. 

Dar Berthe Treptat se pierdea în divagaţii şi predici, 
începuse să povestească plină de entuziasm cum se 
întâlnise cu Germaine Tailleferre în Gare de Lyon şi cum 
Tailleferre îi spusese că Preludiul pentru romburi 
portocalii era extrem de interesant şi că va vorbi cu 
Marguerite Long ca să-l includă într-un concert de-al ei. 

— Ar fi fost un succes, domnule Oliveira, o 
consacrare. Dar impresarii, ştiţi dumneavoastră, tirania 
cea mai neruşinată, chiar şi cei mai mari interpreţi sunt 
victime... Valentin crede că unul din pianiştii tineri, care n- 
au scrupule, ar putea... însă nici ei nu-s mai de încredere 
ca cei bătrâni, toţi sunt o mare şi un pământ. 

— Poate dumneavoastră înşivă, în alt concert... 

— Nu vreau să mai cânt - zise Berthe Tre’ pat, 
ascunzându-şi faţa deşi Oliveira avea grijă să n-o 
privească. E o ruşine să trebuiască să mai apar încă pe 
scenă ca să-mi prezint lucrările în primă audiție, când de 
fapt s-ar cuveni să fiu muza, mă înţelegeţi, inspiratoarea 
interpreţilor, toţi ar trebui să vină să mă roage să le permit 
să-mi cânte lucrările, să mă implore, da, să mă implore. Şi 
eu aş consimţi, fiindcă cred că opera mea e o scânteie care 
trebuie să aprindă sensibilitatea publicului de 
pretutindeni, de aici şi din Statele Unite, din Ungaria... Da, 
aş consimţi, dar înainte ar trebui să vină să mă roage să le 
fac onoarea lăsându-i să-mi interpreteze muzica. 

Strânse cu vehemenţă braţul lui Oliveira care fără să 
ştie de ce hotărâse s-o apuce pe rue Saint-Jacques şi 
mergea trăgând-o uşurel pe artistă. Un vânt îngheţat îi 
bătea în faţă făcând să le intre apă în ochi şi în gură, dar 
Berthe Treptat părea străină de orice fenomen 
meteorologic, atârnată de braţul lui Oliveira se pornise să 
mormăie ceva ce la fiecare câteva cuvinte se termina 
printr-un sughiţ sau o pufnitură de dispreţ sau batjocură. 


Nu, nu locuia pe rue Saint-Jacques. Nu, însă nici n-avea 
vreo importanţă unde locuia îi era totuna să umble mai 
departe noaptea întreagă, peste două sute de persoane la 
prima audiție a Sintezei. 

— Valentin o să se îngrijoreze dacă nu vă întoarceţi 
acasă - zise Oliveira muncindu-şi mintea să spună ceva, să 
găsească o cârmă pentru a călăuzi ghemul ăsta încorsetat 
care se mişca precum un arici prin ploaie şi vânt. Dintr-un 
lung discurs întretăiat părea a reieşi că Berthe Treptat 
locuia pe rue de l'Estrapade. Fără să ştie prea bine unde se 
aflau, Oliveira se şterse la ochi de apă cu mâna liberă, se 
orienta ca un erou de Conrad pe puntea unui vas. Pe 
neaşteptate îi veni un chef nemaipomenit să râdă (şi-i 
făcea rău la stomacul gol, i se puneau cârcei, era ceva 
extraordinar şi chinuitor, când avea să-i povestească lui 
Wong abia dacă o să fie crezut). Nu de Berthe Treptat, 
care depăna mai departe succesele de la Montpellier şi 
Pau, menţionând la răstimpuri medalia de aur. Nici de 
faptul că făcuse tâmpenia să se ofere s-o însoţească. Nu-şi 
dădea prea bine seama de unde provenea cheful să râdă, 
poate din pricina a ceva anterior, petrecut mai înainte, nu 
a concertului în sine, chiar dacă acesta ar fi fost tot ce 
poate fi mai caraghios de pe lume. Veselie, ceva ca un fel 
de formă fizică a veseliei. Chiar dacă-i venea greu s-o 
creadă, veselia Ar fi izbucnit în râs de mulţumire, de pură 
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PLT şi încâutătoare şi inexplicabilă mulţumire. „Sunt 
pe cale să înnebunesc”, îi trecu prin minte. „Şi cu ţicnită 
asta de braţ, trebuie că-i ceva molipsitor”. Nu exista nici 
cel mai mic motiv să se simtă vesel, apa îi intra neîncetat 
prin talpa desprinsă de la pantofi şi pe la guler, Berthe Tre' 
pat i se atârna tot mai mult de braţ şi dintr-odată se înfiora 
parcă străbătută de un hohot de plâns nestăvilit, ori de 
câte ori pomenea de Valentin se scutura şi hohotea, ca un 
fel de reflex condiţionat ce nu putea în ruptul capului să-i 


stârnească veselie cuiva, nici măcar unui nebun. Şi 
Oliveira ar fi vrut să râdă în hohote, o susţinea cu cea mai 
mare grijă pe Berthe Tre' pat şi o îndrepta încetişor spre 
rue de l'Estrapade, spre numărul patru, şi nu era niciun 
motiv să se gândească şi cu atât mai puţin să înţeleagă, 
dar totul era bine aşa, s-o ducă pe Berthe Tre' pat la 
numărul patru de pe rue de l'Estrapade ferindu-se pe cât îi 
era cu putinţă să calce în bălți sau să treacă pe sub 
cataractele vărsate de cornişe la colţul cu rue Clotilde. 
Îndepărtata invitaţie la un păhărel acasă (cu Valentin) nu i 
se părea deloc neptrivită lui Oliveira, ar trebui să urce 
cinci sau şase etaje remorcând-o pe artistă, să intre într-o 
cameră unde Valentin nu aprinsese probabil focul în sobă 
(însă precis că există o sobă minunată cu cărbuni, o sticlă 
de coniac, şi-ar putea scoate pantofii şi pune picioarele 
lângă foc, ar vorbi despre artă, despre medalia de aur). Şi 
eventual în vreo altă seară ar mai putea veni acasă la 
Berthe Treptat şi la Valentin aducând o sticlă de vin, şi le- 
ar ţine de urât, i-ar încuraja. Era ca şi cum s-ar duce să-l 
vadă pe bătrân la spital, ca şi cum ar merge în! orice loc 
unde până acum nu i s-a năzărit să se ducă, la spital sau pe 
rue de l'Estrapade. Dar înainte de bucuria aceasta, de 
senzaţia care-i strângea îngrozitor stomacul, simţea o 
mână vârâtă pe sub piele ca o broască ţestoasă delicioasă 
(ar trebui să-l întrebe pe Wong, o mână vârâtă pe sub 
piele). 

— Numărul patru, nu? 

— Da, casa aceea cu balcon - zise Berthe Treptat. O 
clădire din secolul al XVIII-lea. Valentin susţine că Ninon 
de Lenclos a locuit la etajul patru. Minte îngrozitor. Ninon 
de Lenclos. Oh, Valentin minte tot timpul, zău! Aproape că 
nu mai plouă, nu? 

— Plouă o idee mai puţin - admise Oliveira. Să 
traversăm acum, dacă vreţi. 

— Vecinii - zise Berthe Treptat, uitându-se spre 


cafeneaua din colţ. Bineînţeles, baba de la opt... Nu vă 
puteţi imagina cât bea. O vedeţi acolo, la masa din 
margine? Stă şi ne priveşte, iar mâine ce-o să mai 
bârfească... 

— Vă rog, doamnă - spuse Oliveira. Aveţi grijă cu 
balta asta. 

— Oh, o cunosc eu, şi pe patron la fel. Din pricina lui 
Valentin mă urăsc. Valentin, trebuie să recunosc, le-a cam 
făcut figuri... N-o poate suferi pe baba de la opt, şi într-o 
noapte când s-a întors destul de beat i-a mânjit uşa cu 
rahat de pisică, de sus până jos, a făcut şi desene... N-o să 
uit niciodată, un scandal... Valentin în cada de baie, 
spălându-se de rahat fiindcă şi el se mânjise din pur 
entuziasm artistic, iar eu am fost nevoită să ţin piept 
poliţiei, babei, întregului cartier... Nu ştiţi, prin ce-am 
trecut eu, cu prestigiul meu... Valentin e teribil, ca un 
copil. 

Lui Oliveira îi revenea în minte domnul cu părul alb, 
cu guşă şi lanţ de aur. Era ca un fel de cale care se 
deschidea brusc în mijlocul peretelui: era de-ajuns să 
împingă puţin cu umărul şi să intre, să-şi croiască drum 
prin cărămizi, să străpungă grosimea, să iasă spre altă 
lume. Mâna îi strângea stomacul până i se făcea greață. 
Era incredibil de fericit 

— Dacă înainte de a urca aş bea o fine à l'eau? - zise 
Berthe Treptat, oprindu-se în poartă şi privindu-l. 
Plimbarea aceasta plăcută m-a cam făcut să-mi fie frig, şi 
pe deasupra ploaia... 
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— Cu multă plăcere - spuse Oliveira, dezamăgit. Dar 
ar fi poate mai bine să urcați şi să vă schimbaţi imediat 
pantofii, sunteţi udă până la glezne. 

— Mă rog, în cafenea e destul de cald - răspunse 
Berthe Tre' pat. Nu ştiu dacă Valentin s-o fi întors, e în 


stare să hoinărească aiurea căutându-şi prietenii. În seri 
din astea se îndrăgosteşte lulea de te miri cine, e ca un 
căţel, credeţi-mă. 

— Probabil că s-o fi întors şi soba o fi încinsă - 
născoci cu abilitate Oliveira. Un punci bun, nişte ciorapi de 
lână... Trebuie să vă îngrijiţi, doamnă. 

— Oh, eu sunt ca un copac. E drept că n-am luat cu 
mine bani să plătesc la cafenea. Mâine va trebui să mă duc 
iar la sala de concert să-mi încasez cachet-al... Nu-i bine să 
umbli noaptea cu atâţi bani în buzunar, cartierul ăsta, din 
păcate... 

— Vă ofer cu cea mai mare plăcere orice doriţi să 
beti - spuse Oliveira. Izbutise s-o conducă pe Berthe Tre’ 
pat până în gangul de la poartă, şi din casă răzbea un aer 
cald şi umed cu iz de mucegai şi poate de sos de ciuperci. 
Mulţumirea se îndepărta încetul cu încetul, ca şi cum ar fi 
mers mai departe singură pe stradă în loc să rămână cu el 
sub portal. Trebuia să lupte însă împotriva acestei stări, 
bucuria durase abia câteva minute dar fusese atât de nouă, 
atât de diferită, cu momentul acela când imaginii lui 
Valentin în cadă mânjit de rahat de pisică îi răspunsese o 
senzaţie ca şi cum ar putea face un pas înainte, un pas 
adevărat, ceva fără picioare, un pas la jumătatea unui 
perete de piatră, unde să te poţi vâri şi să scapi de toate 
celelalte, de ploaia biciuindu-ţi faţa şi de apa în pantofi. 
Imposibil să înţelegi toate astea, ca ori de câte ori fusese 
atâta nevoie să le înţelegi. O bucurie, o mână pe sub piele 
strângându-i stomacul, o speranţă, dacă un astfel de 
cuvânt putea fi imaginat, dacă pentru el era cu putinţă ca 
ceva de neînțeles şi confuz să se adune într-o noţiune de 
speranţă, era prea caraghios, era incredibil de frumos şi 
deja se îndepărta în ploaie fiindcă Berthe Tre' pat nu-l 
invita să urce la ea acasă, îl trimitea la cafeneaua din colţ, 
la Ordinea Zilei, la tot ce se întâmplase în cursul zilei, 
Crevet, cheiurile Senei, dorinţa lui de a hoinări aiurea, 


bătrânul de pe targa, programul tras la şapirograf, Rose 
Bob, pantofii care luau apă. Cu un gest atât de încet de 
parcă-şi dădea jos o povară de pe umeri, Oliveira arătă 
spre cele două cafenele care risipeau întunericul din colţ. 
Dar Berthe Tre' pat nu părea să aibă vreo preferinţă 
specială, pe neaşteptate îşi uita intenţiile, murmură ceva 
fără să dea drumul braţului lui Oliveira, privea pe furiş 
spre coridorul în beznă. 

— S-a întors - spuse brusc aţintind asupra lui 
Oliveira nişte ochi strălucind de lacrimi. E acolo sus, o simt 
şi e cu cineva, precis, ori de câte ori mi-a făcut prezentarea 
unui concert a dat fuga să se culce cu vreunul din prietenii 
lui. 

Gâfâia, înfigându-şi degetele în braţul lui Oliveira şi 
întorcându-se mereu să privească în beznă. De sus răzbătu 
până la ei un mieunat stins, un alergat de labe pluşate 
răsunând pe scara în spirală. Oliveira nu ştia ce să spună 
şi aşteptă, scoțând o ţigară şi aprinzând-o cu greu. 

— N-am cheia - zise Berthe Treptat cu un glas atât 
de pierit că aproape n-o auzi. Niciodată nu-mi lasă cheia 
când are de gând să se culce cu careva. 

— Dar dumneavoastră trebuie să vă odihniţi, doamnă. 

— Ce-i pasă lui dacă eu mă odihnesc ori crap. Vor fi 
aprins focul, prăpădind puţinii cărbuni pe care mi i-a făcut 
cadou doctorul Lemoine. Şi vor fi stând goi, goi puşcă. Da, 
chiar în patul meu, goi puşcă, scârboşii de ei. lar mâine va 
trebui să strâng după ei, Valentin o fi vărsat pe plapumă, 
ca totdeauna... Mâine, cum se întâmplă mereu. Tot eu. 
Mâine. 

şi - Nu locuieşte prin apropiere vreun prieten, cineva 
la care să puteţi peţi noaptea? - întrebă Oliveira. 

— Nu - zise Berthe Trâpat, uitându-se la el cu coada 
ochiului. Credeţi-mă, ţine domn, cei mai mulţi dintre 
prietenii mei locuiesc la Neuilly. Aici nu sunt decât babe 
astea scârboase şi algerienii de la opt, soiul cel mai prost 


— Dacă vreţi aş putea să urc eu şi să-i cer lui Valentin 
să vă deschidă - spus Oliveira. Poate că totul s-ar aranja 
dacă m-aţi aştepta la cafenea 

— Ce să se aranjeze? - făcu Berthe Treptat cu o voce 
tărăgănată de parc-ar i băut. N-o să vă deschidă, îl cunosc 
prea bine. Vor tăcea chitic, pe întuneric. La cej bun să mai 
facă acum lumină? Or s-o aprindă mai târziu, când Valentin 
o să fie sigură m-am dus la un hotel sau la o cafenea să-mi 
petrec noaptea. 

— Dacă le bat în uşă se vor speria Nu cred că lui 
Valentin i-ar plăcea să se işti un scandal. 

— Nu-i pasă deloc, când ajunge în halul ăsta nu-i mai 
pasă absolut deloc. Ar fi | stare să se îmbrace cu hainele 
mele şi să dea buzna la comisariatul din colţ cântân 
Marseilleza. Odată era gata s-o facă, noroc că Robert cel 
cu magazinul l-a înhăţat timp şi l-a adus acasă. Robert era 
un tip cumsecade, avusese şi el capriciile lui înţelegea 

— Lăsaţi-mă să urc - stărui Oliveira. Dumneavoastră 
vă duceţi la cafeneaua dii colţ şi mă aşteptaţi. O să aranjez 
eu, doar nu puteţi sta aici toată noaptea 

Lumina de pe scară se stinse când Berthe Tre' pat 
era pe punctul să-i răspund vehement Sări în lături şi ieşi 
în stradă, depărtându-se vădit de Oliveira care rama 
descumpănit neştiind ce să facă. O pereche cobora în fugă, 
trecu pe lângă el fără privească şi se îndreptă spre rue 
Thouin. Aruncând o privire nervoasă în urmă, Berthe 
Trâpat se adăposti iar sub portal. Ploua cu găleata. 

Fără niciun chef, dar spunându-şi că era tot ce putea 
să facă, Oliveira intră caut: scara. Nu apucă să facă trei 
paşi când Berthe Tre' pat îl înşfacă de braţ şi-l trase se 
poartă. Bâiguia refuzuri, ordine, implorări, totul se 
învălmăşea într-un soi de cotcodac întretăiat unde 
cuvintele se confundau cu interjecţiile. Oliveira se lăsă 
dus, resemna aşteptându-se la orice. Lumina se stinsese 
dar se aprinse din nou după câteva secunde şi se auziră 


voci luându-şi la revedere cam la nivelul etajului al doilea 
sau al trefle Berthe Treptat se desprinse de braţul lui 
Oliveira şi se sprijini de poartă prefăcându-s că-şi încheie 
nasturii de la impermeabil ca şi cum s-ar pregăti de 
plecare. Nu se mişcă până când cei doi bărbaţi care 
coborau trecură prin dreptul ei, uitându-se far curiozitate 
la Oliveira şi mormăind acel pardon obişnuit când dai nas 
în nas cu cine| pe vreun coridor. Oliveira se gândi o clipă 
să urce scările fără să mai piardă vremea! dar nu ştia la ce 
etaj locuia artista Fuma înverşunat, învăluit iar de 
întuneric, aşteptând să se întâmple ceva sau să nu se 
întâmple nimic. În ciuda ploii, suspinele Berthei Treptat 
răzbeau până la el tot mai desluşit. Se apropie de ea, îi 
puse mâna pe umăr. 

— Vă rog, madame Trăpat, nu vă necăjiţi atât 
Spuneţi-mi ce putem face, trebuie să existe vreo soluţie. 

— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă - murmură artista. 

— Sunteţi frântă, trebuie să dormiţi. În orice caz, 
putem merge la un hotel, nici eu n-am bani dar o să 
aranjez cu proprietarul să-i plătesc mâine. Ştiu un hotel pe 
rue Valette, nu-i departe de aici. 

— Un hotel - zise Berthe Treptat, întorcându-se şi 
privindu-l. jt - Nu-i grozav, dar e vorba doar de o noapte. 

m 

— Şi dumneavoastră pretindeţi să mă duceţi la un 
hotel! - «,> *? —în 

— Doamnă, eu vă voi însoţi până la hotel şi voi vorbi 
cu proprietarul să vă dea o cameră. 

— Un hotel, dumneavoastră pretindeţi să mă duceţi 
la un hotel!” 

— Nu pretind nimic - zise Oliveira pierzându-şi 
răbdarea. Nu vă pot oferi casa mea pentru simplul motiv 
că n-am o casă. Dumneavoastră nu mă lăsaţi să urc pentru 
ca Valentin să vă deschidă uşa. Preferaţi să plec? în cazul 
acesta, noapte bună! 


Dar cine ştie dacă toate astea le spunea sau doar le 
gândea. Niciodată nu fusese mai departe de acele cuvinte 
care în alt moment ar fi fost primele ce i-ar veni la gură. 
Nu aşa trebuia să procedeze. Nu ştia cum anume, dar în 
niciun caz aşa. lar Berthe Trâpat îl privea, lipită de poartă. 
Nu, nu spusese nimic, rămăsese încremenit lângă ea, şi cu 
toate că era de necrezut încă mai dorea s-o ajute, să facă 
ceva pentru Berthe Treptat care-l privea sever ridicând 
încet mâna, şi brusc lovi faţa lui Oliveira care se dădu 
înapoi descumpănit, evitând greutatea palmei dar simțind 
biciuirea unor degete foarte fine, zgârietura instantanee a 
unghiilor. 

— Un hotel - repetă Berthe Treptat. Dar 
dumneavoastră auziţi ce mi-a propus? Privea spre 
coridorul întunecos, rotindu-şi ochii, gura-i strident rujată 
mişcându-se ca ceva independent, înzestrat cu viaţă 
proprie, şi în zăpăceala lui Oliveira crezu că vede iar 
mâinile  Magăi încercând să-i pună supozitorul lui 
Rocamadour, şi pe Rocamadour care se zbătea strângând 
fesele şi răcnind îngrozitor, iar Berthe Trăpat îşi mişca 
gura dintr-o parte într-alta, cu ochii aţintiţi asupra unui 
auditoriu invizibil în bezna coridorului, cu coafura-i 
absurdă  agitându-se odată cu zgâlţâiturile tot mai 
puternice ale capului. 

— Vă rog - şopti Oliveira, trecându-şi o mână peste 
zgârietura care-i sângera puţin. Cum puteţi crede aşa 
ceva! 

Insă ea credea într-adevăr aşa ceva, fiindcă (şi asta o 
spuse strigând, şi lumina de pe coridor se aprinse din nou) 
ştia foarte bine ce soi de depravaţi o urmăreau pe stradă 
ca pe toate doamnele serioase, dar ea n-avea să permită (şi 
uşa de la oficiul portăresei începu să se deschidă şi 
Oliveira văzu ivindu-se o faţă ca a unui şobolan uriaş, nişte 
ochişori ce priveau cu aviditate) ca un monstru, un satir 
plin de bale s-o atace în poarta casei ei, doar de asta exista 


poliţie şi justiţie - şi cineva cobora în goana mare, un băiat 
cu părul cârlionţat şi aer de ţigan se sprijinea în coate pe 
balustrada scării ca să vadă şi să audă după pofta inimii -, 
şi dacă vecinii n-o protejau era ea în stare să se facă 
respectată pentru că nu era prima oară când un vicios, un 
exhibiţionist împuţit... 

La colţul de pe rue Tournefort, Oliveira îşi dădu 
seama că mai avea încă ţigara în mână, stinsă de ploaie şi 
aproape stricată. Sprijinindu-se de un felinar, îşi ridică faţa 
şi lăsă ploaia să-l ude până la piele. Aşa nimeni nu şi-ar 
putea da seama, cu faţa şiroind de apă nimeni nu şi-ar 
putea da seama. Apoi o porni încet, adus de spate, cu 
gulerul  canadienei încheiat până peste bărbie, ca 
totdeauna, blana de la guler mirosea groaznic a putred, a 
tăbăcit Nu se gândea la nimic, se simţea umblând ca şi 
cum ar fi stat şi s-ar fi uitat la un câine mare şi negru în 
ploaie, cu labe groase, cu smocuri de păr atârnânde şi 
bătătorite, mişcându-se în ploaie. Din când în când ridica 
mâna şi şi-o trecea peste faţă, dar în cele din urmă lăsă 
ploaia să-l ude, deschidea la răstimpuri buzele şi bea ceva 
sărat care-i curgea pe piele. Când, mult mai târziu şi în 
apropiere de Jardin des Plantes, îşi aminti de cele 
întâmplate în cursul zilei, retrăind sârguincios şi amănunţit 
toate minutele, îşi zise că la urma urmelor nu fusese chiar 
atât de prost simțindu-se mulţumit în vreme ce o însoțea 
pe bătrână acasă. Dar ca de obicei plătise pentru 
mulţumirea aceea nesăbuită. Acum începea să şi-o 
reproşeze, s-o desființeze puţin câte puţin până nu mai 
rămânea decât ce rămânea veşnic, o grotă unde sufla 
timpul, un hău continuu fără graniţe definite. „Să nu facem 
literatură”, se gândi căutându-şi o ţigară, după ce-şi 
uscase puţin mâinile la căldura buzunarelor de la 
pantaloni. „Să nu începem acum să etalăm cuvinte 
cumplite, ca nişte proxenete strălucitoare. Lucrurile s-au 
petrecut aşa şi gata. Berthe Trăpat... e prea tâmpită, dar 


ar fi fost grozav să urc să beau un pahar cu ea şi cu 
Valentin, să-mi scot pantofii ca să mi se usuce ciorapii. Ţi-a 
dat plasă, băiete, ce să-i faci! Să lăsăm totul baltă, trebuie 
să mergem la culcare. Nu exista nicio rațiune, nu putea 
exista altă rațiune. Dacă mă las dus de val sunt în stare să 
mă întorc în garsonieră şi să-mi petrec noaptea făcând pe 
infirmierul la copil”. Din locul unde se afla până la rue du 
Sommerard erau cam douăzeci de minute de mers pe 
ploaie, cel mai bine era să intre în primul hotel şi să 
doarmă Ultimele chibrituri nu i se mai aprindeau, unul 
după altul. Să mori de râs, nu alta. 

— 124) 
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NU ŞTIU SĂ MĂ EXPRIM - spuse Maga ştergând 
linguriţa cu o cârpă deloc curată. Altele or fi putând să se 
explice mai bine, dar eu am fost mereu aşa, e mult mai 
uşor să vorbeşti de lucrurile triste decât de cele vesele. 

— O lege - zise Gregorovius. Enunţ perfect, adevăr 
profund. Transpus în planul meşteşugului literar, face ca 
sentimentele bune să producă literatura proastă, şi alte 
chestii de genul ăsta. Fericirea nu se explică, Lucia, 
probabil fiindcă este momentul desăvârşit din vălul Mayei. 

Maga îl privi, perplexă. Gregorovius suspini 

— Vălul Mayei - repetă. Dar să nu amestecăm 
lucrurile. Ai văzut foarte bine că nefericirea e, să zicem, 
mai tangibilă, poate pentru că din ea porneşte dedublarea 
în obiect şi subiect De asta stăruim atâta amintindu-ne, de 
asta putem povesti exact tot felul de catastrofe. 

— Se întâmplă însă - spuse Maga, amestecând 
laptele pe reşou - că fericirea e doar a unei singure fiinţe, 
în schimb nefericirea pare a fi a tuturor. 

— Un corolar cum nu se poate mai adevărat - zise 
Gregorovius. De altfel îţi mărturisesc că mie nu-mi place să 
pun multe întrebări. Aseară, la întâlnirea de la Club... Mă 
rog, Ronald are o vodcă ce te face vorbăreţ din cale-afară. 


Să nu crezi că sunt un soi de drac împieliţat, aş vrea doar 
să-mi înţeleg mai bine prietenii. Dumneata şi Horacio... în 
sfârşit, aveţi ceva inexplicabil, un fel de mister esenţial. 
Ronald şi Babs spun că voi sunteţi perechea perfectă, că vă 
completaţi. Eu nu prea văd că v-aţi completa unul pe 
celălalt 

— Şi ce contează? 

— Nu-i vorba c-ar conta, dar tocmai mi-ai spus că 
Horacio a plecat 

— N-are nicio legătură - zise Maga. Nu ştiu să 
vorbesc despre fericire, dar asta nu înseamnă că n-am fost 
fericită. Dacă vrei pot să-ţi povestesc mai departe de ce a 
plecat Horacio, de ce aş fi putut pleca eu dacă n-ar fi fost 
Rocamadour. Arătă vag 

80 

spre valize, spre nemaipomenita harababură de hârtii 
şi sticle şi discuri care umpleau camera - Toate astea 
trebuie să fie păstrate, trebuie să văd unde mă pot duce... 
Nu vreau să rămân aici, e prea înst 

— Etienne poate să-ţi facă rost de o cameră 
luminoasă. Când îl duci pe Rocamadour înapoi la ţară. 
Ceva în jur de şapte mii de franci pe lună Dacă n-ai nimic 
împotrivă, în cazul acesta aş lua eu camera asta. Îmi place, 
are un fluid care se simte. Aici poţi gândi în voie, te simţi 
la largul tău. 

— Să nu crezi - zise Maga. Cam pe la şapte fata de 
jos începe să cânte Les Amants du Havre. E un cântec 
frumos, dar auzindu-l tot timpul... 

Puisque la terre est ronde, Mon amour t'en fals pas, 
Mort amour t'en fals pas. 

— Frumos - zise Gregorovius indiferent 

— Da, are în el multă filosofie, cum ar fi spus 
Ledesma Nu, dumneata nu l-ai cunoscut A fost înainte de 
Horacio, în Uruguay. 

— Negrul? 


— Nu, negrul se numea Ireneo 

— Deci povestea cu negrul e adevărată? 

Maga îl privi uimită. Gregorovius era prost de-a 
binelea în afară de Horacio (şi uneori chiar şi el...), toţi cei 
care o doriseră se purtau mereu ca nişte proşti. 
Amestecând laptele se apropie de pat şi încercă să-l facă 
pe Rocamadour să bea o linguriţă. Rocamadour ţipă şi se 
împotrivi, laptele îi curgea pe gât. „Iopitopitopi”, făcea 
Maga cu o voce de hipnotizatoare împărțind premii. 
„Topitopitopi”, străduindu-se să nimerească măcar o 
linguriţă în gura lui Rocamadour care era roşu şi nu voia 
cu niciun chip să bea, dar brusc se dădea bătut fără nicio 
pricină, aluneca puţin în fundul patului şi începea să 
înghită o linguriţă după alta spre imensa satisfacţie a lui 
Gregorovius care-şi umplea pipa şi se simţea puţin ca un 
tată 

— Cin-cin - zise Maga, lăsând ibricul lângă pat şi 
învelindu-l pe Rocamadour care era cuprins îndată de 
toropeală. Ce febră mare are încă, cel puţin treizeci şi 
nouă cu cinci ia „w. <Mw 

— Nu-i pui termometrul? 

— E tare greu, după asta plânge douăzeci de minute, 
Horacio nu poate suporta. Îmi dau seama după fierbinţeala 
frunţii. Trebuie să aibă peste treizeci şi nouă şi nu înţeleg 
de ce nu îi scade. 

— Prea mult empinism, mi-e teamă - zise 
Gregorovius. Şi laptele nu-i face rău având atâta febră? 

— Nu-i prea mare pentru un copil - răspunse Maga 
aprinzând o Gauloise. Ar fi mai bine să stingem lumina ca 
să adoarmă imediat Acolo, lângă uşă. 

Din sobă ieşea o strălucire care se înteţi atunci când 
se aşezară faţă în faţă şi fumară un răstimp fără să-şi 
vorbească, Gregorovius vedea cum urcă şi coboară ţigara 
Magăi, preţ de o clipă chipul ei nefiresc de liniştit se 
aprindea ca jăratecul, ochii îi sclipeau când se uita la el, 


totul se topea într-o penumbră în care gemetele şi 
suspinele lui Rocamadour se răreau treptat până încetară, 
urmate de un uşor sughiţ ce se repeta la răstimpuri. Un 
ceas bătu de unsprezece. 
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— N-o să se întoarcă - spuse Maga. În sfârşit, va 
trebui să vină să-şi ia lucrurile dar asta nu schimbă nimic. 
S-a terminat, Kaputt. 

— Mă întreb - zise Gregorovius, prudent. Horacio e 
atât de sensibil, se mişcă I atât de greu prin Paris. El crede 
că face tot ce vrea, că aici e foarte liber, dar veşnic ajunge 
să se dea cu capul de pereţi. Nu trebuie decât să-l vezi pe 
stradă, odată l-am urmărit o vreme de la distanţă. 

— Spion - zise aproape amabil Maga. f- Să spunem 
observator. 

— În realitate dumneata mă urmăreai pe mine, chiar 
dacă eu nu eram cu el. 

— Se poate, în clipa aceea nu mi-a dat prin cap aşa 
ceva. Mă interesează nespus 1 comportamentul 
cunoscuţilor mei, e oricum mult mai pasionant decât 
problemele de şah. Am descoperit că Wong se masturbează 
şi că Babs practică un fel de milostenie jansenistă, cu faţa 
întoarsă la perete. A fost o vreme în care mă apucasem s-o 
studiez pe mama. Asta se petrecea în Herţegovina, cu 
mulţi ani în urmă, Adgalle mă fascina, se încăpăţâna să 
poarte o perucă blondă când de fapt eu ştiam prea bine că 
avea părul negru. Nimeni de la castel nu mai ştia, ne 
instalaserăm acolo după moartea contelui Rossler. Când o 
întrebam (eu aveam abia vreo zece ani, era o epocă atât de 
fericită) mama râdea şi mă punea să jur că nu voi dezvălui 
în veci adevărul. Mă neliniştea adevărul acesta pe care 
trebuia să-l ascund şi care era mai simplu şi mai frumos 
decât peruca blondă Peruca era o operă de artă, mama 
putea să se pieptene cu toată naturaleţea în prezenţa 
jupânesei care nu bănuia nimic. Dar când rămânea singură 


aş fi dorit, nu ştiu prea bine de ce, să stau ascuns sub 
canapea sau pe după perdelele de culoare violet M-am 
hotărât să fac o gaură în peretele bibliotecii, care dădea 
spre dormitorul mamei, am muncit noaptea când toţi 
credeau că dorm. Astfel am putut vedea cum Adgalle îşi 
scotea peruca blondă, îşi resfira pletele negre care-i 
dădeau un aer atât de diferit, atât de frumos, şi apoi îşi 
scotea şi peruca asta şi i se ivea capul ca o perfectă bilă de 
biliard, ceva atât de scârbos că în noaptea aceea am 
vomitat mai tot gulaşul pe pernă. 

— Copilăria dumitale seamănă puţin cu prizonierul 
din Zenda - spuse Maga pe gânduri 

— Era o lume de peruci - zise Gregorovius - Mă 
întreb ce-ar fi făcut Horacio în locul meu. De fapt trebuia 
să vorbim despre Horacio, voiai să-mi spui ceva. 

— E curios că sughiţe aşa - zise Maga privind spre 
patul lui Rocamadour. E prima oară că o face. 

— O fi digestia 

— De ce insistă atât să-l duc la spital? Azi după- 
amiază era iar medicul acela cu I faţa ca de furnică. Nu 
vreau să-l mai duc, lui nu-i place. Eu îi fac tot ce trebuie. 
Babs I a venit de dimineaţă şi mi-a spus că nu-i prea grav. 
Nici Horacio nu credea c-ar fi ceva] grav. 

— Horacio n-o să se întoarcă? 

— Nu. Horacio o fi bătând străzile, căutând cine ştie 
ce. 

— Nu plânge, Lucfa. de o i 

— Îmi suflu nasul. I-a trecut parcă sughiţul. 

— Povesteşte-mi, Lucia, dacă-ţi face bine. 

— Nu-mi amintesc de nimic, nu merită osteneala Ba 
da, mi-aduc aminte. La cel bun? Ce nume ciudat, Adgalle! 

— Da, cine ştie dacă era cel adevărat Mi-au spus... 

— Ca şi peruca blondă şi peruca neagră - zise Maga”. 


— Ca tot restul - spuse Gregorovius. E drept, i-a 


trecut sughiţul. Acum o să doarmă până mâine. Când v-aţi 
cunoscut, dumneata şi Horacio? 

— 134) 
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Ar FI FOST DE DORIT ca Gregorovius să tacă sau să 
vorbească numai de Adgalle, lăsând-o să fumeze liniştită în 
întuneric departe de formele din încăpere, de discurile şi 
cărţile pe care trebuia să le împacheteze pentru ca 
Horacio să şi le ia când va face rost de o cameră. Dar era 
zadarnic, avea să tacă o clipă aşteptând ca ea să spună 
ceva, şi până la urmă va întreba, toţi aveau veşnic ceva s-o 
întrebe, de parcă i-ar deranja că ea prefera să cânte Mon p 
tit voyou sau să deseneze felurite figuri cu chibriturile 
folosite sau să mângâie pisicile cele mai jegoase de pe rue 
du Sommerard, sau să-i dea să sugă lui Rocamadour. 

— Alors, mon p tit voyou - fredona Maga -, la vie, 
cu 'est-ce cu'on's enfout... 

— Şi mie-mi plăceau la nebunie acvariile - zise 
Gregorovius rememorând. Nu mi-a mai păsat de ele când 
m-am iniţiat în treburile proprii sexului meu. La 
Dubrovnik, într-un bordel unde m-a dus un marinar danez 
care pe vremea aceea era amantul mamei, cea de la 
Odessa. La picioarele patului era un acvariu minunat, iar 
patul avea ceva de acvariu cu plapuma azurie uşor irizată, 
pe care grăsana roşcată o dădu cu grijă la o parte înainte 
de a mă înhăţa ca pe un iepure de urechi. Nu-ţi poţi 
imagina, Lucia, teroarea pe care mi-o inspira toată treaba 
aceea. Stăteam întinşi pe spate, unul lângă altul, şi ea mă 
mângâia automat, mie mi-era frig şi ea vorbea de orice, de 
cearta care tocmai se iscase la cârciumă, de furtunile din 
martie... Peştii se mişcau în toate părţile, era unul negru, 
un peşte uriaş, mult mai mare decât ceilalţi. Se mişca 
neîncetat ca mâna ei pe picioarele mele, în sus şi în jos... 
Pe atunci a face dragoste era asta, un peşte negru 
mişcându-se mereu cu îndărătnicie. O imagine ca oricare 


alta, destul de adevărată de altfel. Repetarea la infinit a 
unei dorinţe arzătoare de a fugi, de a trece prin sticlă şi a 
intra în altceva. 

— Cine ştie - zise Maga. Mie mi se pare că peştii nu 
mai vor să iasă din acvariu, aproape niciodată nu ating 
sticla cu botul. 

Gregorovius se gândi că pe undeva Chestov vorbise 
de acvarii cu un perete mobil care la un moment dat se 
putea scoate fără ca peştele obişnuit cu vechiul spaţiu să 
se hotărască vreodată să treacă dincolo. Ajungeau până la 
un punct în apă, se întorceau şi o luau înapoi, fără să ştie 
că nu mai era niciun obstacol, că era de-ajuns să continue 
drept înainte... 

— Dar dragostea ar putea fi şi asta - spuse 
Gregorovius. Ce minunăţie să stai şi să admiri peştii în 
acvariul lor şi deodată să-i vezi trecând în aer, zburând ca 
nişte porumbei. O speranţă prostească, de bună seamă. 
Toţi dăm înapoi de teama de a nu da cu nasul de ceva 
neplăcut Despre nas ca limită a lumii, temă de dizertatie. 
Dumneata ştii cum se învaţă un pisic să nu murdărească 
prin casă? Tehnica de a-l băga cu nasul la momentul 
potrivit ştii cum se învaţă un porc să nu mănânce trufe? Un 
băț u peste nas, îngrozitor. Eu cred că Pascal era mai 
expert în nasuri decât lasă să se întrevadă faimoasa-i 
cugetare egipteană. 

— Pascal? - făcu Maga. Ce cugetare egipteană? 

Gregorovius oftă. Toţi oftau când ea punea vreo 
întrebare. Horacio şi mai ales Etienne, pentru că Etienne 
nu numai că ofta ci şi pufnea şi o făcea proastă. „E atât de 
violet să fii ignorant”, se gândi Maga, înciudată. Ori de 
câte ori cineva era scandalizat de întrebările ei, o senzaţie 
violetă, un val violet năvălea o clipă peste ea Trebuia să 
respire adânc şi violetul dispărea, se evapora în aer 
precum peştii, se fărâma într-o infinitate de romburi 
violete, zmeele de hârtie de pe maidanele din Pocitos, vara 


la plajă, pete violete în soare şi soarele se numea Ra şi era 
şi el egiptean ca Pascal Aproape că nu-i mai păsa de oftatul 
lui Gregorovius, după Horacio prea puţin putea să-i mai 
pese de suspinele cuiva când punea vreo întrebare, dar 
oricum pata violetă rămânea mereu preţ de o clipă, şi 
dorinţa de a plânge, ceva care dura doar atât cât să-ţi 
scuturi ţigara cu gestul acela care strică iremediabil 
covoarele, presupunând că există aşa ceva. 

— 141) 
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— ÎN 

FOND - ZISE GREGOROVIUS -, Parisul e o imensă 
metaforă Lovi pipa, îndesă puţin tutunul. Maga mai 
aprinsese o Gauloise şi fredona Era atât de obosită că nici 
măcar nu se înfurie că n-a înţeles cuvintele acelea 
Deoarece nu se repezi să întrebe după cum îi era obiceiul, 
Gregorovius hotărî să se explice. Maga asculta din 
depărtare, ajutată de întunericul din cameră şi de ţigară. 
Auzea frânturi, menţionarea repetată a numelui lui 
Horacio, a descumpănirii lui Horacio, a hoinărelii fără 
niciun rost a mai tuturor celor de la Club, a motivelor 
pentru a crede că toate acestea puteau căpăta vreun sens. 
La răstimpuri, câte o frază a lui Gregorovius prindea 
contur în beznă, verde sau albă, uneori era un Atlan, 
alteori un Esteve, apoi un sunet oarecare se învârtea şi 
topea, creştea ca un Manessier, ca un Wilfredo L-am, ca un 
Piaubert, ca un Etienne, ca un Max Ernst Era nostim, 
Gregorovius spunea: „... şi cu toţii stau şi privesc căile 
fastuoase, ca să zic aşa, şi atunci...”, Maga vedea cum 
prinde viaţă din cuvine un strălucitor Deyrolles, un 
Bissiere, însă Gregorovius vorbea acum de inutilitatea unei 
ontologii empirice şi pe neaşteptate devenea un 
Friedlânder, un gingaş Villon care străbătea penumbra şi o 
făcea să vibreze, ontologie empirică, albăstrui precum 


fumul, trandafirii, empirică, un galben pal, o adâncitură 
unde pâlpâiau scântei alburii. 

— Rocamadour a adormit - spuse Maga, scuturând 
scrumul. Şi eu ar trebui să dorm puţin. mv-q limb 

— Horacio n-o să se întoarcă în noaptea asta, 
presupun. 

s - Habar n-am. Horacio e ca o pisică, poate că stă pe 
jos lângă uşă, dar se poate şi să fi luat trenul spre Marsilia. 

— Eu pot rămâne - zise Gregorovius. Culcă-te, o să 
am eu grijă de Rocamadour 

— Dar nu mi-e somn. Văd întruna prin aer tot felul de 
lucruri pe când vorbeşti. Ai spus: „Parisul e o imensă 
metaforă”, atunci am zărit ceva asemeni unuia din semnele 
lui Sugai, cu mult roşu şi negru. 

— Eu mă gândeam la Horacio - zise Gregorovius. E 
curios cum s-a schimbat Horacio în lunile astea de când îl 
cunosc. Dumneata nu ţi-ai dat seama, îmi închipui, fiind 
prea aproape şi răspunzătoare de schimbarea asta. 

— De ce o imensă metaforă? 

— El hoinăreşte aiurea aşa cum alţii se lasă iniţiaţi în 
orice mijloc de a evada, în vodu sau marijuana, Pierre 
Boulez sau maşinile de pictat ale lui Tinguely. Presimte că 
în vreun colţ din Paris, în vreo zi sau în vreo moarte sau în 
vreo întâlnire există o cheie; caută ca un nebun. la aminte 
că spun ca un nebun. Adică în realitate nu-i conştient că 
stă şi caută cheia, nici că există o cheie. li ghiceşte 
aparențele, deghizările, de asta vorbesc de metaforă. 

— De ce spui că Horacio s-a schimbat? un 3 - r... cu 
-, aL.fi 

— Bună întrebare, Lucia când l-am cunoscut pe 
Horacio l-am categorisit drept intelectual amator, adică 
intelectual fără rigoare. Toţi sunteţi cam aşa, pe acolo pe 
la voi, nu? Prin Mato Grosso şi alte locuri de genul ăsta. 4 
Xt. 

— Mato Grosso e în Brazilia 


— Atunci în Parană. Foarte inteligenţi şi ageri, la 
curent cu toate. Mult mai mult decât noi. Literatură 
italiană, de pildă, sau engleză. Şi tot Secolul de Aur 
spaniol, şi bineînţeles literele franceze ştiute ca pe apă. 
Horacio era aşa, se vedea de la o poştă. Mi se pare grozav 
că într-un timp atât de scurt s-a schimbat astfel. Acum a 
devenit o brută în toată regula, e de-ajuns să te uiţi la el. 
Mă rog, încă nu-i chiar o brută, dar face şi el ce poate. 

— Nu spune tâmpenii - bombăni Maga 

— Înţelege-mă, vreau să spun că stă şi caută lumina 
neagră, cheia, şi începe să-şi dea seama că asemenea 
chestii nu se află prin biblioteci. In realitate dumneata l-ai 
învăţat asta şi dacă el a plecat e fiindcă n-o să ţi-o ierte 
niciodată. 

— Horacio n-a plecat de asta 

— Şi aici e o figură de stil. El nu ştie de ce pleacă iar 
dumneata, care eşti motivul pentru care pleacă, n-ai cum 
s-o ştii, doar dacă te hotărăşti să mă crezi. 

— Nu te cred - zise Maga, alunecând de pe fotoliu şi 
culcându-se pe jos. Şi pe deasupra nu înţeleg nimic. Şi să 
n-o pomeneşti pe Pola Nu vreau să vorbesc de Pola. 

— Uită-te mai departe la formele ce prind contur în 
întuneric - zise Gregorovius cu amabilitate. Putem vorbi de 
alte lucruri, de bună seamă. Dumneata ştiai că indienii 
phirkin, în urma faptului că le-au tot cerut misionarilor 
foarfeci, sunt în posesia unor colecţii care, în raport cu 
numărul lor, fac din ei grupul uman cu cele mai multe 
foarfeci? Am citit asta într-un articol al lui Alfred Me” 
traux. Lumea-i plină de lucruri extraordinare. de «Dar de 
ce Parisul e o imensă metaforă? 

— Pe vremea copilăriei mele - zise Gregorovius - 
dădacele făceau dragoste cu ulanii care acționau în zona 
Bozsok. Fiindcă eu le stricam ploile, mă lăsau să mă joc 
într-un salon uriaş plin de tapiserii şi covoare care l-ar fi 
încântat pe Malte Laurids Brigge. Unul din covoare 


reprezenta planul oraşului Ofir, aşa cum a ajuns în 
occident prin mijlocirea legendei. Stând în genunchi 
împingeam o minge galbenă cu nasul sau cu mâinile, 
urmărind cursul fluviului Shan-len, treceam dincolo de 
zidurile păzite de războinici negri înarmaţi cu lăncii, şi 
după  nesfârşite primejdii, lovindu-mă cu capul de 
picioarele mesei de mahon aşezată în mijlocul covorului, 
ajungeam în odăile 
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reginei din Saba şi adormeam ca o gâză pe desenul 
unui tricliniu. Într-adevăr, Parisul e o metaforă. Acum îmi 
dau seama că şi dumneata te-ai trântit pe un covor. Ce 
reprezintă desenul lui? Ah, copilărie pierdută, atât de 
aproape! Am venit de douăzeci de ori în camera asta şi nu- 
s în stare să-mi amintesc desenul covorului... 

— E atât de murdar că nu se mai prea distinge 
desenul - zise Maga. Mi se pare că reprezintă doi păuni 
sărutându-se cu ciocul. Totul e mai curând verde. 

Rămaseră tăcuţi, ascultând paşii cuiva care urca. 

— 109) 


POLA - SPUSE MAGA. Eu ştiu despre ea mai multe 
decât despre Horacio. 

— Fără s-o fi văzut niciodată, Lucia? 

— Dar am văzut-o atâta - zise Maga nerăbdătoare. 
Horacio o aducea impregnată în păr, pe trenci, tremura din 
pricina ei, se spăla de ea 

— Etienne şi Wong mi-au vorbit de femeia asta - zise 
Gregorovius. l-au văzut împreună într-o zi pe terasa unei 
cafenele din Saint-Cloud Numai aştrii pot şti ce putea face 
toată lumea aceea la Saint-Claud, dar aşa s-au petrecut 
lucrurile. Horacio o privea de parc-ar fi fost un furnicar. 
Wong profită mai târziu pentru a născoci o teorie 
complicată despre saturaţia sexuală; după părerea lui s-ar 


putea înainta pe calea cunoaşterii numai dacă la un 
moment dat s-ar ajunge la un asemenea coeficient de 
iubire (sunt cuvintele lui, iartă-mi jargonul de neînțeles) 
încât spiritul s-ar cristaliza brusc într-un alt plan, s-ar 
instala într-o suprarealitate. Crezi aşa ceva. Lucia? 

— Presupun că toţi căutăm ceva în genul ăsta, dar 
aproape mereu suntem traşi pe sfoară sau tragem noi pe 
sfoară. Parisul e o mare iubire pe nevăzute, cu toţii suntem 
îndrăgostiţi nebuneşte dar există ceva verde, un fel de 
muşchi, nu ştiu prea bine ce. La Montevideo era la fel, nu 
puteam iubi cu adevărat pe nimeni, imediat se întâmplau 
nişte chestii ciudate, poveşti cu cearşafuri sau fire de păr 
şi pentru o femeie mai sunt atâtea altele, Ossip, avorturile 
bunăoară. În sfârşit 

— Iubire, sexualitate. Vorbim de acelaşi lucru? 

— Da - spuse Maga. Dacă vorbim de iubire vorbim de 
sexualitate. Invers nu-i chiar aşa. Însă sexualitatea e 
altceva decât sexul, cred eu. 

— La naiba cu teoriile - zise pe neaşteptate Ossip. 
Dicotomiile astea, ca şi sincretismele astea... Pesemne 
Horacio căuta la Pola ceva ce nu-i dădeai dumneata, 
presupun. Asta ca să aducem discuţia pe planul practicii, 
să spunem aşa. 

— Horacio caută veşnic o groază de lucruri - zise 
Maga. Se plictiseşte de mine fiindcă eu nu ştiu să gândesc, 
asta-i tot îmi închipui că Pola gândeşte întruna. 

— Sarmană-i dragostea ce se nutreşte din gândire - 
recită Ossip. 

— Trebuie să fim drepţi - spuse Maga. Pola e foarte 
frumoasă, o ştiu după ochii cu care mă privea Horacio 
când se întorcea de la ea, era ca un chibrit când îl aprinzi 
şi arde brusc cu flacără mare, nu durează decât o secundă 
dar e minunat, un fel de şuierat, un miros foarte puternic a 
fosfor şi vâlvătaia aceea uriaşă care apoi se pierde. El se 
întorcea în starea aceasta fiindcă Pola îl umplea de 


frumuseţe. Eu i-o spuneam, Ossip, şi se cuvenea să i-o 
spun. Eram deja puţin distanţaţi, deşi încă ne mai iubeam. 
Treburile astea nu se întâmplă dintr-odată, Pola a venit pe 
nesimţite ca soarele în 

86 

fereastră, trebuie să mă gândesc mereu la astfel de 
lucruri ca să ştiu că spun adevărul, înainta uşurel, 
alungându-mi umbra, iar Horacio se încălzea ca pe coverta 
unui vapor, se bronza, era atât de fericit 

— N-aş fi crezut niciodată. Mi s-a părut că 
dumneata... în sfârşit, că Pola avea să fie ceva trecător ca 
şi celelalte. Căci ar mai trebui s-o pomenim şi pe 
Françoise, de pildă 

— Fără importanţă - zise Maga, scuturând pe jos 
scrumul. Ar fi ca şi cum eu aş menţiona ţipi ca Ledesma, 
bunăoară. Desigur, dumneata nu ştii nimic de toate 
acestea. Şi nici nu ştii cum s-a terminat povestea cu Pola. 

— Nu. 

— Pola o să moară - zise Maga. Nu din pricina acelor 
înfipte, asta a fost o glumă chiar dac-am făcut-o cu toată 
seriozitatea, crede-mă c-am făcut-o foarte serios. O să 
moară de un cancer la sân. 

— Şi Horacio... - Nu fi scârbos, Ossip. Horacio nu ştia 
nimic când s-a despărţit de Pola. 

— Te rog, Lucia, eu... 

— Dumneata ştii foarte bine ce spui şi ce doreşti aici 
în seara asta, Ossip. Nu fi ticălos, nici măcar nu insinua 
aşa ceva. - ,... J... t. 

— Dar ce anume, te rog? 

— Că Horacio ştia înainte de a o părăsi. 

— Te rog - repetă Gregorovius. Eu nici măcar... 

— Nu fi scârbos - zise monoton Maga. Ce câştigi 
încercând să-l ponegreşti pe Horacio? Nu ştii că ne-am 
despărţit, că a plecat aiurea, pe ploaia asta? 

— Nu încerc nimic - răspunse Ossip, ghemuindu-se 


parcă în fotoliu. Eu nu sunt aşa, Lucia, dumneata mă 
înţelegi mereu greşit. Ar trebui să cad în genunchi, ca 
atunci când cu căpitanul de pe Grqffin, şi să te implor să 
mă crezi, şi să. 

— Lasă-mă în pace - zise Maga. Mai întâi Pola, apoi 
dumneata. Toate petele astea de pe pereţi, şi noaptea asta 
care nu se mai sfârşeşte. Ai fi în stare să crezi că eu o 
omor pe Pola 

— Niciodată nu mi-ar trece aşa ceva prin cap... 

— Gata, destul. Horacio nu mi-o va ierta în veci, chiar 
dacă nu e îndrăgostit de Pola E de râs, o biată figurină din 
ceara lumânărilor de Crăciun, o ceară verde minunată, mi- 
aduc aminte. 

— Lucia, mi-e greu să cred că ai putut... 

— N-o să mi-o ierte niciodată, chiar dacă nu vorbim 
despre asta. El ştie fiindcă a văzut figurina şi a văzut şi 
acele înfipte. A aruncat-o pe jos, a zdrobit-o cu piciorul. 
Nu-şi dădea seama că era mai rău, că primejdia sporea. 
Pola locuieşte pe rue Dauphine, el se ducea s-o vadă mai în 
fiecare seară. I-o fi povestit de figurina verde, Ossip? 

— Foarte probabil - spuse Ossip, ostil şi înciudat. 
Sunteţi nebuni cu toţii. 

— Horacio vorbea de o nouă ordine, de posibilitatea 
de a descoperi o altă viaţă. Totdeauna se referea la moarte 
când vorbea de viaţă, era ca o fatalitate şi râdeam mult pe 
tema asta. Mi-a spus că se culca de la o vreme cu Pola şi 
atunci am înţeles că nu considera că eu ar trebui să mă 
supăr sau să-i fac o scenă. De fapt, Ossip, nici nu eram 
foarte supărată, şi eu aş putea să mă culc cu dumneata 
chiar acum dac-aş avea chef. E tare greu de explicat, nu-i 
vorba de trădare sau de alte chestii în genul ăsta, pe 
Horacio îl înfuriau cuvinte ca trădare, înşelăciune. Trebuie 
să recunosc că de când ne-am cunoscut mi-a spus că el nu 
socotea c-ar avea vreo obligaţie. Eu am făcut 
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figurina pentru că Pola se vârâse în camera mea, era 
prea mult, o ştiam în stare să-mi fure hainele, să-şi pună 
ciorapii mei, să-mi folosească rujul, să-i dea laptele lui 
Rocamadour. 

— Dar ai spus că n-o cunoşteai. 

— Era în făptura lui Horacio, prostule. Prostule, 
Ossip prostul. Sărmanul Ossip, atât de prost. În canadiana 
lui, în gulerul de blană, ai văzut şi dumneata că Horacio 
are un guler de blană la canadiană. Şi Pola era aici când el 
intra, şi în felul lui de a privi, şi când Horacio se dezbrăca 
acolo, în colţ, şi se spăla în picioare în ligheanul acela, îl 
vezi, Ossip? atunci din pielea lui începea să iasă Pola, o 
vedeam ca un fel de electopipmă şi mă sforţam să nu plâng 
gândindu-mă că la Pola acasă eu nu voi fi niciodată aşa, 
Pola nu-mi va bănui niciodată prezenţa în pletele sau în 
ochii sau în părul de pe pieptul lui Horacio. Nu ştiu de ce, 
doar ne-am iubit mult în fond. Nu ştiu de ce. Pentru că nu 
ştiu să gândesc şi el mă dispreţuieşte, de asta. 

— 28) 
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AUZEAU paşi pe scară. 

— Poate o fi Horacio - zise Gregorovius... să r 

— Poate - spuse Maga. Dar cred mai curând că e 
ceasornicarul de la etajul şase, mereu se întoarce târziu. 
Dumneata n-ai chef să asculţi nişte muzică? 

— La ora asta? O să trezun copilul. 

— Nu, o să punem un disc foarte încet, ar fi minunat 
să ascultăm un cuartet Putem să-l punem atât de încet să 
n-auzim decât noi, ai să vezi imediat 

— Nu era Horacio - spuse Gregorovius 

— Nu ştiu - zise Maga, aprinzând un chibrit şi 
uitându-se la nişte discuri îngrămădite într-un colţ. Poate 
că s-a aşezat jos pe palier, îl apucă aşa câteodată. Uneori 
vine până la uşă dar se răzgândeşte. Dă drumul la pick-up, 
butonul ăla alb de lângă şeminen. 


Părea o cutie de pantofi şi Maga în genunchi puse 
discul bâjbâind în întuneric şi cutia de pantofi zumzăi uşor, 
un acord îndepărtat dăinui în aer de parcă-l puteai atinge 
cu mâna. Gregorovius începu să-şi umple pipa, încă puţin 
scandalizat. Nu-i plăcea Schoenberg dar pricina era alta, 
ora, copilul bolnav, un fel de transgresiune. Întocmai, o 
transgresiune. O prostie, pe deasupra însă uneori i se 
năzărea că orice ordme se răzbuna pe uitarea în care 
zăcea. Trântită pe jos, cu capul aproape vârât în cutia de 
pantofi, Maga părea că doarme 

La răstimpuri se auzea un sforăit uşor dinspre 
Rocamadour, dar Gregorovius se lăsa treptat învăluit de 
muzică, descoperi că putea ceda abandonându-se pentru o 
clipă fără să se împotrivească acestui vienez mort şi 
îngropat Maga fuma lungită pe jos, chipul i se desluşea din 
când în când în umbră, cu ochii închişi şi şuviţe căzute pe 
faţă, cu obrajii strălucitori de parcă ar fi plâns, dar 
pesemne nu plângea, era o prostie să-şi închipuie c-ar fi 
putut plânge, mai curând îşi strângea buzele furioasă 
auzind lovitura seacă din tavan, a doua lovitură, a treia 
Gregorovius tresări şi fu cât pe ce să strige când simţi o 
mâna care-l apuca de gleznă. 

— Nu lua în seamă, e moşul de sus. 

— Dar abia dacă auzim chiar noi. 

— E vorba de ţevi - spuse Maga misterios. Totul se 
aude pe acolo, mi s-a mai întâmplat şi altă dată. 

— Acustica e o ştiinţă surprinzătoare - zise 
Gregorovius. 

— O să se plictisească în cele din urmă. Tâmpitul. 

Sus cineva bătea mai departe. Maga se ridică 
furioasă şi făcu muzica şi mai încet. Se auziră opt sau nouă 
acorduri, un pizzicato, şi apoi din nou loviturile. 

— Nu se poate - zise Gregorovius. E absolut imposibil 
ca tipul să audă ceva. 

— Aude mai bine ca noi, asta-i partea proastă. 


— Casa asta parc-ar fi urechea lui Dionisos. 

— A cui? Nenorocitul, tocmai acum la adagio. Şi-o 
tine una şi bună. O să se trezească Rocamadour. 

— Poate ar fi mai bine... 

— Nu, nu vreau. Să spargă tavanul. O să-i pun un 
disc cu Mario del Monaco să se înveţe minte, ce păcat că 
n-am niciunul. Cretinul, animalul naibii. 

— Lucia - o luă cu blândeţe Gregorovius. E trecut de 
miezul nopţii. 

— Veşnic e vorba de oră - bombăni Maga. O să plec 
de aici. Nu pot pune discul şi mai încet, nu se mai aude 
nimic. Stai puţin, să mai pun o dată ultima parte. Nu-l lua 
în seamă. 

Bătăile încetară, o vreme, cuartetul se apropie de 
final fără să se mai audă nici măcar sforăitul la răstimpuri 
al lui Rocamadour. Maga oftă, cu capul aproape vârât în 
difuzor. Începură iar loviturile. 

— Ce tâmpit şi veşnic se întâmplă aşa. 

— Nu te încăpăţâna, Lucia. 

— Nu fi dumneata prost M-am săturat, i-aş da pe toţi 
în brânci afară. Dacă am chef să ascult Schoenberg, dacă o 
clipă... 

Începuse să plângă, dintr-o zmuncitură ridică braţul 
pick-up-ului odată cu ultimul acord, şi cum stătea lângă 
Gregorovius, aplecată peste difuzor să-l stingă, lui 
Gregorovius i-a fost uşor s-o ia de talie şi s-o aşeze pe 
genunchi. Prinse s-o mângâie pe plete, dându-i la o parte 
şuviţele de pe faţă. Maga plângea gâfâind, tuşind şi 
aruncându-i în nas răsuflarea-i grea de tutun. 

—  Sărăcuţa, sărăcuţa - repeta Gregorovius - 
însoţindu-şi vorbele de mângâieri. Pe ea n-o iubeşte nimeni 
pe lume. Toţi sunt răi cu biata Lucia. 

—  Prostule - zise Maga suflându-şi nasul cu 
adevărată desfătare. Plâng fiindcă aşa vreau eu, şi mai ales 
ca să nu mă consoleze nimeni. Doamne, ce genunchi 


ascuţiţi, mă înţeapă ca nişte foarfeci. 

— Mai stai puţin aşa - o imploră Gregorovius. 

— N-am niciun chef - zise Maga. Şi de ce bate iar 
idiotul ăla? 

— Nu-l lua în seamă, Lucia. Sărăcuţa... 

— Îşi spun doar că bate mai departe, n-am mai 
pomenit una ca asta «>”. 

— Lasă-l să bată - o sfătui fără rost Gregorovius. 

— Dumneata eşti cel care-ţi făceai probleme - zise 
Maga râzându-i în faţă. 

— Te rog, dac-ai şti... 

— Oh, eu le ştiu pe toate, dar stai cuminte. Ossip - 
zise brusc Maga, înțelegând - tipul nu bate din pricina 
discului. Putem pune altul dacă vrem. 

— Dumnezeule mare, nu. 

— Dar n-auzi că bate mai departe? - „V - 89 

— O să urc să-i crap mutra - spuse Gregorovius.”... 
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— Du-te chiar acum - îi ţinu Maga isonul, ridicându- 
se dintr-un salt şi făcându-i loc să treacă. Spune-i că n-are 
dreptul să scoale lumea la unu noaptea Haide, du-te sus, e 
uşa din stânga, ai să vezi un pantof bătut în cuie. 

— Un pantof bătut în cuie în uşă? 

— Da, moşul e ţicnit de-a binelea. Un pantof şi o 
bucată de acordeon verde. De ce nu te duci? 

— Nu cred că merită osteneala - zise plictisit 
Gregorovius. Totul e atât de diferit, de zadarnic. Lucia, 
dumneata nu înţelegi că... în sfârşit, oricum individul ăla ar 
putea să termine cu bătutul. 

Maga se duse într-un colţ, luă dintr-un cârlig ceva 
care în umbră părea a fi o mătură, şi Gregorovius auzi o 
lovitură cumplită în tavan. Sus se făcu linişte. 

— Acum putem asculta tot ce poftim - zise Maga. - * 


- & „Mă întreb zău”, se gândi Gregorovius tot mai obosit * 
x” 


— Bunăoară - zise Maga - o sonată de Brahms. Ce 
minune, s-a săturat să mai bată. Stai să găsesc discul, 
trebuie să fie pe aici. Nu se vede nimic. 

„Horacio e afară”, îi trecu prin cap lui Gregorovius. 
„Stă jos pe palier, cu spatele sprijinit de uşă, auzind tot la o 
figură de tarot, ceva care trebuie să fie dezlegat, un 
poliedru la care fiecare muchie şi fiecare faţă îşi are sensul 
imediat, cel fals, până se dezvăluie sensul adevărat, 
revelaţia. Şi aşa este totul, Brahms, eu, loviturile în tavan, 
Horacio: ceva care se îndreaptă alene spre clarificare. De 
altfel totul e zadarnic”. Se întrebă ce s-ar întâmpla dacă ar 
mai încerca s-o îmbrăţişeze o dată pe Maga în întuneric. 
„Dar el e acolo, stă şi ne ascultă. Ar fi în stare să se bucure 
auzindu-ne, uneori e respingător”. Lăsând la o parte faptul 
că îi era şi frică de el, asta îi venea greu s-o recunoască. 

— Ăsta trebuie să fie - zise Maga - Da, ăsta cu 
coperta argintie pe o parte şi cu două păsărele. Cine se 
aude vorbind afară? 

„Un poliedru, ceva cristalin care prinde încet contur 
în beznă”, se gândi Gregorovius. „Acum ea o să spună ceva 
şi afară o să se întâmple altceva, iar eu... Dar nu ştiu ce-i 
acest ceva şi acest altceva”. 

— E Horacio - spuse Maga. 

— Horacio şi o femeie. 

— Nu, precis că e moşul de deasupra. 

— Cel cu pantoful în uşă? 

— Da, are o voce de babă, parc-ar fi o gaiţă. Umblă 
veşnic cu o căiculă de astrahan. 

— Mai bine nu pune discul - o sfătui Gregorovius. Să 
vedem ce se întâmpla. 

— Până la urmă n-o să putem asculta sonata lui 
Brahms - spuse Maga furioasă. „Ridicolă răsturnare de 
valori”, îşi zise Gregorovius. 

„Cei de pe palier sunt gata să se ia la bătaie, în 
beznă, şi ea nu se gândeşte decât că n-o să-şi poată asculta 


sonata” Dar Maga avea dreptate, ca totdeauna era singura 
care avea dreptate. „Am mai multe prejudecăţi decât 
credeam eu”, îşi spuse Gregorovius. „Şi când te gândeşti 
că eram convins că ducând viaţa asta de affranchi şi 
acceptând  parazitismele materiale şi spirituale ale 
Luteţiei, m-am întors la o inocenţă de rai, ca înainte de 
Adam. Sărman idiot, ce mai”. 

— The rest is silence - spuse Gregorovius oftând. 
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— Silence myfoot - făcu Maga, care vorbea destul de 
bine engleza. Să vezi că o iau de la capăt Primul care o să 
strige la ei va fi moşul. Uite aşa. Mais cu est-ce que wus 
foutez? îl imită Maga vorbind fornăit. Să vedem ce-o să-i 
răspundă Horacio. Mi se pare că râde pe înfundate, când 
se porneşte pe râs nu-şi mai găseşte cuvintele, e 
nemaipomenit. Mă duc să văd ce se întâmplă. 

— Ne simţeam atât de bine - murmură Gregorovius 
de parcă l-ar fi văzut înaintând pe îngerul izgonirii. Gerard 
David, Van der Weiden, Maestrul din Flemalle, la ora asta 
nu ştia de ce toţi îngerii erau flamanzi, fire-ar să fie, cu 
feţe bucălate şi stupide dar strălucind de broderii aurite şi 
cu un aer burghez mustrător (Daddy-ordered-it, so-you- 
ktter-beat-it you-lousy-sinners). Toată încăperea înţesată 
de îngeri, / looked up to heaven and what did I see / A 
bând ofangels comin after me, veşnicul final, îngeri 
poliţişti, îngeri perceptori, îngeri îngeri. Putreziciunea 
putreziciunilor, ca şuvoiul de aer îngheţat ce i se urca pe 
sub pantaloni, vocile mânioase de pe palier, silueta Magăi 
în pragul uşii. 

— Cest pas des fagons, ga - spunea bătrânul. 
Empecher les gens de dormir a cette heure c'est trop con. 
J'me plaindrai à la Police, moi, et puis cu'est-ce que vous 
foutez la vous planque par terre contre la porte? J'aurais 
pu me casser la gueule, merde alors. 

— Du-te să te culci, moşulică - spunea Horacio trântit 


comod pe jos. 

— Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne 
femme? fa alors comme culot, mais je vous previens, ga ne 
passera pas comme Ca, vous aurez de mes nouvelles. 

— Mais de mon frère le Poete on a eu des nouvellles - 
zise Horacio, căscând. Ce zici de tipul ăsta? 

— Un idiot - spuse Maga. Pui un disc încet şi el bate 
în draci. Scoţi discul şi bate la fel Ce naiba o fi vrând? 

— Păi, e ca-n povestea cu tipul care n-a lăsat să-i 
cadă decât un pantof, dragă. 

— N-o ştiu - spuse Maga. E 

— Era de aşteptat - zise Oliveira. In sfârşit, mie 
oamenii în vârstă îmi inspiră un respect amestecat cu alte 
sentimente, dar ăstuia îmi vine să-i cumpăr un butoi cu 
formol, să-l bag înăuntru şi să nu ne mai sâcâie. 

— Et en plus ga m'insulte dans son charabia de sales 
meteques - strigă bătrânul. On est en France, ici. Des 
salauds, quoi. On devrait vous mettre à la porte, c'est une 
honte. Q'est-ce qu'il fait le Gouvernement, je me demande. 
Des Arabes, tous des jripouilles, bande de tueurs. 

— Ia mai termină cu Sales meteques, de-ai ştii câţi 
franţuji strâng bani buni în Argentina - spuse Oliveira. Ce- 
aţi ascultat, dragă? Eu abia am sosit, sunt ud până la piele. 

— Un cuartet de Schoenberg. Acum eu voiam să 
ascult încet de tot o sonată de Bralism. 

— Mai bine las-o pe mâine - zise împăciuitor Oliveira, 
ridicându-se într-un cot ca să aprindă o Gauloise. Rentrez 
chez vous, monsieur, on vous cântnerdera plus pour ce 
Soir. 

— Des fainéants - bombăni bătrânul. Des tueurs, 
tous. 

La lumina chibritului se vedea călciula de astrahan, 
un halat slinos, nişte ochi mici turbaţi. Căciula proiecta 
umbre uriaşe pe casa scării, Maga stătea şi se uita 
fascinată Oliveira se ridică, stinse chibritul dintr-o suflare 


şi intră în cameră închizând uşurel uşa 

— Salut - zise Oliveira. Nu se vede nimic, dragă. 

— Salut - răspunse Gregorovius. Bine că ai reuşit să 
scapi de el. 

— Per modo di dire. De fapt moşul are dreptate şi pe 
deasupra e bătria 

— A fi bătrân nu-i un motiv - zise Maga. 

— N-o fi poate un motiv dar e un salvconduct 

— Ai spus odată că drama Argentinei constă în aceea 
că e condusă de bătrâni. 

— Peste drama asta s-a lăsat deja cortina - zise 
Oliveira. Începând cu Peron e tocmai pe dos, cei care se 
bagă în toate sunt tinerii, şi aproape că-i mai rău, ce să-i 
faci. Raţiunile legate de vârstă, generaţie, titluri şi clasă 
sunt o înşelătorie fără margini. Presupun că dacă toţi ne 
chinuim atâta să vorbim în şoaptă e din cauză că 
Rocamadour doarme fericit. 

— Da, a adormit înainte de a începe să ascultăm 
muzică. Eşti ud leoarcă, Horacio 

— Am fost la un concert de pian - explică Oliveira 

— Ah - făcu Maga. Mă rog, scoate-ţi canadiana, şi o 
să-şi fac un mate fierbinte. 

— Cu im păhărel de rachiu de trestie, trebuie să mai 
fi rămas o jumătate de sticlă pe aici pe undeva. 

— Ce rachiu e ăsta? - întrebă Gregorovius. Din acela 
căreia i se zice grapa? 

— Nu, mai curând barack. Foarte bun după concerte, 
mai ales când au fost prime auziţii şi cu consecinţe de 
nedescris. Ce-ar fi să aprindem o luminiţă ferită care să 
nu-i dea lui Rocamadour în ochi? 

Maga aprinse o lampă şi o puse pe jos, plăsmuind un 
fel de Rembrandt pe care Oliveira îl găsi potrivit 
întoarcerea fiului risipitor, imaginea întoarcerii, chiar dacă 
e scurtă şi trecătoare, chiar dacă n-ar şti prea bine de ce 
venise înapoi urcând încet-încet scările şi lungindu-se în 


faţa uşii ca să audă de departe finalul cuartetului şi 
şoaptele lui Ossip şi ale Magăi. „Trebuie să fi făcut 
dragoste până acum ca pisicile”, îi trecu prin cap, uitându- 
se la ei. Dar nu, imposibil să fi bănuit că el avea să se 
întoarcă în noaptea asta, să stea atât de îmbrăcaţi şi cu 
Rocamadour instalat în pat. Dacă Rocamadour ar fi fost 
culcat pe două fotolii, puse faţă în faţă, dacă Gregorovius 
ar fi stat fără pantofi şi în cămaşă... Pe deasupra, ce naiba 
mai conta când oricum cel care era în plus acolo era el, cu 
canadiana şiroind de apă, ud şi murdar. 

— Acustica - zise  Gregorovius. Ce chestie 
extraordinară cu sunetul care pătrunde în materie şi se 
caţără de la un etaj la altul, trece de la un perete la capul 
unui pat, ceva de neînchipuit. Voi nu v-aţi cufundat 
niciodată complet într-o cadă? 

— Mie mi s-a întâmplat - zise Oliveira, aruncând 
canadiana într-un colţ şi aşezându-se pe un taburet. 

— Se poate auzi tot ce vorbesc vecinii de dedesubt, e 
de-ajuns să bagi capul în apă şi să asculţi. Sunetele se 
transmit pe ţevi, cred. Odată, la Glasgow, am aflat astfel că 
vecinii erau troţkişti. 

— Glasgow sună a vreme urâtă, a port plin de lume 
tristă - zise Maga. 

— Prea mult cinema - spuse Oliveira. Dar acest mate 
e o adevărată binecuvântare, măi, ce senzaţie incredibilă 
de împăcare! Dumnezeule mare, ce de apă în pantofi! Uite, 
un mate e ca un punct şi de la capăt îl bei şi apoi poţi 
începe un paragraf nou. 
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— Niciodată n-o să înţeleg deliciile astea de pampas 
argentinian - zise Gregorovius. Dar cred că spuneaţi ceva 
şi de o băutură, mi se pare. 

— Adu rachiul - ceru Oliveira. Cred că mai era 
jumătate de sticlă, m. 

— Îl cumpăraţi de aici? - întrebă Gregorovius”. 


„De ce naiba vorbeşte la plural?”, se gândi Oliveira. 
„Precis că s-au tăvălit împreună toată noaptea, ăsta-i un 
semn neîndoios. În sfârşit”. 

— Nu, mi-l trimite fratele meu, dragă Am un frate în 
Rosario, o minune nu altceva Rachiu şi reproşuri, cu 
duiumul. 

Îi întinse ceaşca goală Magăi, care se ghemuise la 
picioarele lui cu ibricul între genunchi începea să se simtă 
bine. Simţi degetele Magăi pe gleznă, pe şireturile 
pantofilor. O lăsă să i-i scoată, oftând. Maga îi trase 
ciorapii uzi şi-i înfăşură picioarele într-o foaie dublă din 
Figaro Littéraire. Ceaiul era foarte fierbinte şi foarte amar. 

Lui Gregorovius îi plăcu rachiul, nu era chiar ca 
barackul dar semăna puţin. 

Urmă o listă amănunţită de băuturi ungureşti şi 
ceheşti, câteva nostalgii. Ploaia se auzea în surdină, toţi se 
simțeau grozav, mai ales Rocamadour care de peste un 
ceas nici nu se auzea. Gregorovius vorbea de Transilvania, 
de nişte aventuri pe care le avusese la Salonic. Oliveira îşi 
aduse aminte că pe noptieră rămăsese un pachet de 

Gauloises şi înăuntru nişte papuci călduroşi. Se 
apropie de pat bâjbâind. „La Paris orice evocare a tot ce e 
dincolo de Viena sună a literatură”, spunea Gregorovius, 
cu vocea omului care cere iertare. Horacio găsi ţigările, 
deschise uşa noptierei ca să ia papucii. 

În  penumbră vedea  nedesluşit profilul lui 
Rocamadour culcat pe spate. Fără să ştie prea bine de ce, 
îi atinse fruntea cu un deget „Mama nu îndrăznea să 
pomenească de 

Transilvania, se temea că lumea o să facă legătura cu 
poveştile cu vampiri, ca şi cum asta. Şi tokay-x, ştii...” în 
genunchi lângă pat, Horacio se uită mai bine. 

„Închipuieşte-ţi cum e la Montevideo”, spunea Maga. 
„Crezi că omenirea e la fel pretutindeni, dar când trăieşti 
lângă Dealul... Tokay-ul e o pasăre?” „Mă rog, oarecum”. 


Reacţia firească, în cazuri din acestea. Să vedem: mai 
întâi... („ce vrea să însemne oarecum? E o pasăre sau nu 
e?”) însă n-avea decât să-şi plimbe degetul pe buze, în 
lipsă de răspuns. „Mi-am permis o figură de stil puţin cam 
originală, Lucia. 

În orice vin bun doarme o pasăre”. Respirația 
artificială, o prostie. Altă prostie, să-i tremure mâinile în 
halul ăsta, era desculţ şi cu hainele ude (i-ar trebui o 
frecţie cu spirt, poate că frecând cu putere). „Un soir, 
l'âme du vin chantait dans les bouteilles”, scanda Ossip. 
„Cred că Anacreon, deja...” Aproape că se putea pipăi 
liniştea înciudată a Magăi, nota-i mentală: Anacreon, autor 
grec pe care nu l-am citit niciodată. Toţi îl cunosc în afară 
de mine. Şi al cui o fi versul acesta, un soir, l'âme du vin? 
Mâna lui 

Horacio se strecură printre cearşafuri, trebuia să 
facă un efort nemaipomenit ca să atingă pântecele micuţ al 
lui Rocamadour, picioare-i reci, mai sus s-ar fi zis că 
stăruia o părere de căldură, dar nu, era rece peste tot „Să 
fac cum se obişnuieşte”, gândi 

Horacio. „Să strig, să aprind lumina, să isc groaznica 
hărmălaie de rigoare. La ce bun?” Dar poate că, totuşi... 
„Atunci înseamnă că instinctul acesta nu mi-e de niciun 
folos, acest simţământ sădit adânc în mine. Dacă încep să 
strig, se repetă povestea cu 

Berthe Treptat, încercarea prostească, mila să intru 
în tipar, să fac ceea ce trebuie făcut în astfel de cazuri. Ah, 
nu, de-ajuns. La ce bun s-aprind lumina şi să strig dacă 
ştiu că e zadarnic? Comediant, perfectul comediant 
nenorocit Tot ce se poate face e să „Se auzea clinchetul 
paharului lui Gregorovius ciocnindu-se de sticla cu rachiu. 

„Da, seamănă mult cu barack-xx”. Cu o Gauloise în 
gură, aprinse un chibrit privind în gol „O să-l trezeşti”, zise 
Maga, care tocmai făcea alt ceai. Horacio suflă violent 

93 


peste chibrit E un fapt cunoscut că pupilele, supuse 
unui fascicol de lumină, etc. Quod erat demonstrândum. „E 
ca barackul, dar mai puţin parfumat”, spunea Ossip.» - 
Moşul a început iar să bată - spuse Maga. 

— O fi vreun oblon - zise Gregorovius. 

* — în casa asta nu sunt obloane. A înnebunit, e clar. 

Oliveira îşi puse papucii şi se întoarse la fotoliu. 
Ceaiul era grozav, fierbinte şi foarte amar. Sus se auziră 
două lovituri, fără prea multă putere. 

—  Omoară gândaci - îşi dădu cu părerea 
Gregorovius. 

— Nu, nu i-a trecut furia şi nu vrea să ne lase să 
dormim. Urcă şi spune-i vreo două, Horacio. 

— Du-te tu - zise Oliveira. Nu ştiu de ce, dar de tine îi 
e mai frică. Măcar nu începe iar cu xenofobia, apartheid-ul 
şi alte segregaţii. 

— Dacă mă duc eu, o să-i zic atâtea că o să cheme 
poliţia. 

— Plouă din cale-afară. Ia-l cu partea morală, laudă-i 
decoraţiile de la uşă [Recurge la sentimentele tale de 
mamă, chestii de-astea. Hai, ascultă ce-ţi spun. 

„— N-am niciun chef - zise Maga. 

— Hai, frumoasa mea - zise Oliveira în şoaptă. 

— Dar de ce vrei să mă duc eu? 

— Ca să-mi faci mie plăcere. Ai să vezi că se 
potoleşte 

Se auziră două lovituri, apoi una. Maga se ridică şi 
ieşi din cameră. Horacio să sculă şi el şi când îi auzi paşii 
urcând pe scară aprinse lumina şi se uită la Gregorovius. [i 
făcu semn cu degetul spre pat. După un minut stinse 
lumina în timp ce Gregorovius se aşeza iar în fotoliu. Ir - 
Incredibil - zise Ossip apucând sticla cu rachiu în 
întuneric. 

— Sigur. Incredibil, ineluctabil şi aşa mai departe. 
Fără necrologii, bătrâne. A fost de-ajuns să glec o singură 


zi din casa asta ca să se întâmple lucrurile cele mai 
îngrozitoare. În sfârşit, unul o să-i fie consolare pentru 
celălalt 

— Nu înţeleg - zise Gregorovius. 

— Ba mă înţelegi cum nu se poate mai bine. Qa m, ga 
va. Nu-ţi poţi închipui cât de puţin îmi pasă. 

Gregorovius îşi dădea seama că Oliveira începuse să-l 
tutuiască, şi asta schimba situaţia, ca şi când încă s-ar mai 
putea... Spuse ceva despre Crucea Roşie, farmaciile de 
serviciu... 

— Fă ce vrei, mie mi-e egal - zise Oliveira. Cât despre 
azi... ce zi, frate dragă! De-ar fi putut să se trântească pe 
pat, să adoarmă vreo doi ani. „Laşul de mine”, îşi zise. 
Gregorovius se molipsise de încremenirea lui, îşi aprindea 
pipa anevoie. Se auzeau vorbe undeva foarte departe, 
vocea Magăi prin ploaie, bătrânul răspunzându-i cu ţipete. 
La alt etaj se trânti o uşă, lumea ieşea să protesteze din 
pricina zgomotului 

— În fond ai dreptate - încuviinţă Gregorius. Dar 
există o răspundere legală, cred. 

— După toate câte s-au întâmplat suntem băgaţi 
până-n gât - zise Oliveira. Mai ales voi doi, eu pot dovedi 
oricând că am ajuns prea târziu. Mamă care-şi lasă pruncul 
să moară în vreme ce se dăruie pe covor amantului. 

— Dacă vrei să laşi să se înţeleagă... 

ti - N-are nicio importanţă, măi. a -t 

ij - Dar nu-i adevărat, Horacio. O f. -.t 
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— Mi-e totuna, consumarea faptului e ceva accesoriu. 
Eu nu mai am nicio legătură cu toată povestea asta, am 
urcat fiindcă eram ud şi voiam să beau mate. la te uită, 
vine cineva. 

— Ar trebui să chemăm asistenţa publică - zise 
Gregorovius. 

— Mă rog, dă-i drumul. Nu ţi se pare că-i glasul lui 


Ronald? 

— Eu nu mai stau - spuse Gregorovius ridicându-se. 
Trebuie să facem ceva, îţi spun că trebuie să facem ceva 

— Dar sunt grozav de convins că-i aşa, măi. Acţiunea, 
veşnic acţiunea Die Tatigkeit, bătrâne. Poftim, colac peste 
pupăză! vorbiţi încet, măi, c-o să treziţi copilul. 

— Salut - zise Ronald. 

— Bună - zise Babs, luptându-se să intre cu umbrela 
pe uşă. 

— Vorbiţi încet - spuse Maga venind în urma lor. De 
ce nu închizi umbrela să poţi intra? 

— Ai dreptate - zise Babs. Mereu mi se întâmplă aşa 
în toate părţile. Nu face zgomot, Ronald. N-am venit decât 
pentru un minut să vă povestim de Guy, ceva de necrezut 
Vi s-au ars becurile? 

— Nu, e din cauza lui Rocamadour. 

— Vorbeşte încet - zise Ronald. Şi pune într-un colţ 
umbrela aia nenorocită. 

— Se închide tare greu - spuse Babs. Şi când te 
gândeşti ce uşor se deschide. 

— Moşul m-a ameninţat cu poliţia - zise Maga 
închizând uşa - Cât pe ce să-mi dea una, tipa ca un nebua 
Ossip, ar trebui să vezi ce are în casă, de pe scară se poate 
zări ceva. O masă plină cu sticle goale şi în mijloc o moară 
de vânt atât de mare că pare una adevărată, ca cele de pe 
la ţară din Uruguay. Şi moara se învârtea din pricina 
curentului, iar eu nu mă puteam abţine să nu spionez prin 
crăpătura uşii, moşul făcea spume la gură de furie. 

— Nu pot s-o închid - zise Babs. O s-o las în colţul 
ăsta. 

— Parc-ar fi un liliac - spuse Maga. Dă-mi-o, o închid 
eu. Vezi ce uşor e? 

— l-a rupt două spiţe - îi spuse Babs lui Ronald. 

— Nu mă mai tot bate la cap - zise Ronald. De altfel 
plecăm imediat, am venit numai să vă spunem că Guy a 


înghiţit un tub de gardenal. 

— Bietul înger - făcu Oliveira, care nu-l simpatiza pe 
Guy. 

— Etienne a dat peste el aproape mort, Babs şi cu 
mine eram la un vernisaj (trebuie să-ţi povestesc, ceva 
nemaipomenit), şi Guy a urcat la noi şi s-a otrăvit chiar în 
pat, îţi dai seama. 

— He has no manners at all - zise Oliveira. Cest 
regrettable. 

— Etienne a venit să ne caute, din fericire toată 
lumea are cheia - spuse Babs. A auzit vomitând pe cineva, 
a intrat şi l-a găsit pe Guy. Trăgea să moară, Etienne a 
plecat ca din puşcă după ajutor. Acum l-au dus la spital, 
într-o stare foarte gravă şi pe ploaia asta - adăugă Babs 
consternată. 

— Stai jos - zise Maga. Nu pe ăla, Ronald, n-are un 
picior. E întuneric beznă, dar e pentru Rocamadour Vorbiţi 
încet 

— Fă-le nişte cafea - spuse Oliveira. Ce vreme, măi! 

— Eu ar cam trebui să plec - zise Gregorovius. Nu 
ştiu unde mi-oi fi lăsat trendul. Nu, nu acolo. Lucia. 

— Rămâi să bei o cafea - spuse Maga. Oricum nu mai 
e metrou şi ne simţim atât de bine aici. Ai putea să râşneşti 
nişte cafea, Horacio. 

— E aer închis - zise Babs. 

%t, i-idi. 

— Veşnic tânjeşte după ozonul de pe stradă - spuse 
Ronald, furios. Parcă e uni cal, nu-i place decât ce e pur, 
fără niciun amestec. Culorile primare, scara cu şapte note. 
Nu-i o făptură umană, zău. 

— Umanitatea e un ideal - zise Oliveira, bâjbâind 
după râşniţă. Şi aerul îşi are I povestea lui, dragă. Să 
ajungi de pe strada cu ploaie şi mult ozon, cum spui tu, 
într-o 1 atmosferă în care cincizeci de veacuri au tot 
pregătit temperatura şi calitatea... Babsi e un fel de Rip 


van Winkle al respirației. 

— Oh, Rip van Winkle! - exclamă Babs, încântată. 
Bunica ne tot povestea 

— În Idaho, ştim - zise Ronald. În fine, Etienne ne dă 
telefon la barul din colţi acum o jumătate de ceas, să ne 
spună c-ar fi mai bine să nu ne ducem la noapte acasă! cel 
puţin până nu aflăm dacă Guy moare sau scapă vomitând 
gardenalul. Ar fi destul de prost să urce la noi curcanii şi 
să ne găsească, ăştia nu ştiu prea multe, iar treaba cu 
Clubul îi cam călca pe nervi în ultimul timp. 

— Ce-i rău în treaba cu Clubul? - întrebă Maga, 
ştergând nişte ceşti cu un şervet. 

— Nimic, dar tocmai de asta te simţi fără apărare. 
Vecinii s-au plâns de atâtea ori] din pricina zgomotului, a 
discurilor, a plecărilor şi venirilor noastre la orice oră... Şi 
pe deasupra Babs s-a certat cu portăreasa şi cu toate 
femeile din imobil, vreo cincizeci-şaizeci la număr. 

— They are awful- zise Babs, mestecând o bomboană 
pe care o scoase din geanjtă. Simt de la o poştă marijuana 
chiar dacă stai şi găteşti gulaş. 

Oliveira se plictisise să tot macine cafea şi-i dădu 
râşniţa lui Ronald. În şoaptă, Babs şi Maga discutau de 
motivele sinuciderii lui Guy. După ce îi bătuse la cap cu 
trendul lui, Gregorovius se tolănise în fotoliu şi stătea 
foarte liniştit, cu pipa stinsă în gură. Se auzea ploaia 
bătând în geam. „Schoenberg şi Brahms”, se gândi 
Oliveira, scoțând o Gauloise. „Nu-i rău, de obicei în 
împrejurările astea se pune Chopin sau Todesmusik din 
Siegfried. Tornada de ieri a omorât două-trei mii de 
oameni în Japonia. Statistic vorbind...” Dar statistica nu 
făcea să-i dispară gustul de seu pe care-l avea i parcă 
ţigara. O cercetă cu luare-aminte, aprinzând alt chibrit Era 
o Gauloise perfectă, foarte albă, cu literele fine şi firele de 
tutun aspru ieşind în afară prin marginea umedă 
„Totdeauna ud ţigările când sunt nervos” îşi zise. „Când 


mă gândesc la povestea cu Rose Bob... Da, a fost o zi de 
pomină, şi ce ne mai aşteaptă încă de acum încolo”. Ar fi 
mai bine să-i spună lui Ronald, pentru ca Ronald să-i 
transmită lui Babs prin vreunul din sistemele lui aproape 
telepatice care-l uluiau pe Perico Romero. Teoria 
comunicării, una din temele acelea fascinante pe care 
literatura nu le luase încă în primire până la apariţia acelor 
Huxley sau Borges ai noii generaţii. Ronald se alătura i 
acum şoaptelor Magăi şi ale lui Babs, învârtind râşniţa 
încet, cafeaua n-avea să fie gata în vecii vecilor. Oliveira se 
lăsă să alunece de pe îngrozitorul scaun art nouveau şi se 
întinse comod pe jos, cu capul pe un maldăr de ziare. Pe 
tavan juca o fosforescenţă ciudată care trebuie să fi fost 
desigur subiectivă. Închizând ochii fosforescenţa dăinuia 
un moment, înainte de a începe să explodeze mari sfere 
violete, una după alta, buf, buf, buf, precis că fiecare sferă 
corespundea unei sistole sau unei diasistole, cine putea şti. 
Şi pe undeva prin casă, probabil la etajul trei, suna 
telefonul. La ora asta, la Paris, era ceva extraordinar. „Alt 
mort”, îi trece prin cap lui Oliveira. „Nu se telefonează 
pentru altceva în oraşul acesta care respectă somnul”. Îşi 
aminti cum odinioară un prieten argentinian debarcat de 
curând găsise foarte firesc să-i telefoneze la zece şi 
jumătate noaptea. Naiba ştie cum se descurcase ca să facă 
rost de o carte de telefon, să găsească un telefon chiar în 
imobilul lui şi să-l sune imediat Ce mutră mai avea 
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tipul acela de la etajul cinci în robe de chambre când 
a venit să-i bată la uşă, o mutră glacială, quelqu'un vous 
demande au telephone, Oliveira descumpănit îşi puse o 
haină, urcă la cinci, dădu peste o cucoană iritată la culme, 
ca să afle că junele Hermida era la Paris şi hai să ne 
vedem, măi, ţi-aduc veşti de la toată lumea, de la Traveler 
şi băieţii de la Bidii etcetera, iar cucoana se străduia să-şi 
ascundă enervarea aşteptând ca Oliveira să izbucnească în 


plâns aflând de moartea cuiva foarte drag, şi Oliveira 
neştiind ce să facă, vraiment je suis tellement confus, 
madame, monsieur, c'itait un a-mi qui vient d'arriver, vous 
comprenez, îi n'est pas du tont au courant des habitudes... 
Ah, Argentina, orare generoase, casă deschisă, timp din 
belşug, tot viitorul în faţă, absolut tot, buf, buf, buf, dar în 
ochii ăstuia care se afla aici la doi paşi nu era pesemne 
nimic, nu putea să fie nimic, buf, buf, se alegea praful de 
toată teoria comunicării, nici mămica nici tăticu', nici 
păpica bună, nici pipi, nici buf, buf, nimic, numai rigor 
mortis şi de jur-împrejurul lui nişte oameni care nici măcar 
nu erau argentinieni din Saltă sau mexicani ca să asculte 
mai departe muzică, să pregătească priveghiul îngeraşului, 
să se descurce în această împrejurare, oameni care n-au 
fost niciodată îndeajuns de primitivi ca să depăşească 
scandalul acesta prin acceptare sau identificare, nici 
destul de realizaţi pentru a respinge orice scandal şi a-şi 
asuma one littic casualty ca de pildă cu cei trei mii de 
oameni omorâţi de taifunul Veronica. „Dar toate astea nu-s 
decât antropologie ieftină”, se gândi Oliveira, conştient că 
ceva ca un cârcel de gheaţă la stomac îl încerca tot mai 
tare. Până la urmă, ca totdeauna, ajungea să-l simtă în 
plex. „Astea sunt adevăratele comunicări, semnele ghicite 
pe sub piele. Şi pentru povestea asta nu există dicţionar, 
măi”. Cine stinsese lampa Rembrandt? Nu-şi mai aducea 
aminte, cu puţin timp în urmă văzuse un fel de pulbere de 
aur vechi la nivelul solului, oricât încerca să reconstituie 
cele întâmplate de la sosirea lui Ronald şi Babs nu reuşea 
deloc, la un moment dat Maga (fiindcă precis că fusese 
Maga) sau poate Gregorovius, oricum cineva stinsese 
lampa. 

— Cum ai să faci cafeaua pe întuneric? 

— Nu ştiu - răspunse Maga, luând nişte ceşti. Mai 
devreme era un strop de lumină. 

— Aprinde, Ronald - zise Oliveira. E acolo, sub 


scaunul tău. Trebuie să învârţi abajurul, sistemul clasic. 

— Ce prostie - spuse Ronald, fără ca nimeni să-şi dea 
seama dacă se referea la modul de a aprinde lampa. 
Lumina făcu să dispară sferele violete şi lui Oliveira începu 
să-i placă ţigara. Acum chiar că se simțeau bine, era cald, 
aveau să bea cafea. 

— Vino încoace - îi spuse Oliveira lui Ronald. Ai să 
stai mai bine decât pe scaunul ăla, are un fel de nod la 
mijloc care-ţi intră în fund. Wong l-ar include în colecţia lui 
pechineză, sunt sigur. 

— Stau foarte bine şi aici - zise Ronald - chiar dacă 
treaba asta poate da naştere la vreo neînțelegere. 

— Stai foarte prost. Vino încoace. Şi să vedem ce se 
aude cu cafeaua aia, doamnelor. 

— Ce mai bărbat se arată a fi în noaptea asta - spuse 
Babs. Totdeauna e aşa cu tine? 

— Aproape totdeauna - zise Maga fără să-l privească. 
Ajută-mă să şterg tava. Oliveira aşteaptă ca Babs să-şi 
înceapă veşnicele comentarii despre făcutul cafelei, şi 
când Ronald se sculă de pe scaun şi se aşeză turceşte 
lângă el, îi şopti câteva cuvinte la ureche. Ascultându-i, 
Gregorovius se tot amesteca în discuţia despre cafea, iar 
răspunsul lui Ronald se pierdu printre elogiile aduse 
cafelei moka şi decadenţa artei de a o prepara. Apoi 
Ronald se aşeză iar pe scaun, la timp ca să-şi ia ceaşca pe 
care i-o întindea Maga. Începuseră iar loviturile uşoare în 
tavan, de două ori, de trei ori. Gregorovius se înfiora şi 
sorbi cafeaua dintr-odată. Oliveira se chinuia să nu 
izbucnească în râs, ceea ce în treacăt fie spus poate l-ar fi 
ajutat să-i dispară cârcelul. Maga părea oarecum 
surprinsă, se uită în penumbră la toţi pe rând şi apoi căută 
o ţigară pe masă, pe dibuite, ca şi cum ar fi vrut să scape 
de ceva de neînțeles, de un fel de vis. 

— Aud paşi - spuse Babs cu un ton leit Blavatsky. 
Moşul ăsta probabil că-i nebun, trebuie să aveţi grijă. In 


Kansas City, odată... Ba nu, e cineva care urcă. 

— Scara se imprimă în ureche - zise Maga. Mi-e tare 
milă de surzi. Acum parc-aş ţine o mână pe scară şi aş 
plimba-o peste trepte, una câte una. Când eram mică am 
luat un zece la o compunere, am scris povestea unui mic 
zgomot Era un zgomot mic şi simpatic, care venea şi se 
îndepărta, păţea tot felul de chestii... 

— Eu, în schimb... spuse Babs. O.K., O.K. n-ai de ce 
să mă ciupeşti. 

— Draga mea - zise Ronald - taci puţin să putem 
identifica paşii. Da, e regele pigmenţilor, e Etienne, uriaşul 
apocaliptic. 

„A primit vestea cu calm”, se gândi Oliveira. 
„Linguriţa de medicament e la două, mi se pare. Mai avem 
o oră şi ceva de linişte”. Nu înţelegea şi nu voia să 
înţeleagă la ce servea amânarea, felul ăsta de a nega ceva 
deja cunoscut. Negare, negativ... „Da, e ca negativul 
realităţii aşa-cum-ar-trebui-să-fie, adică... Dar las-o baltă 
cu metafizica, Horacio. Alas, poor Yorick, ga suffit. N-am ce 
face, mi se pare că-i mai bine aşa decât să aprindem 
lumina şi să slobozim vestea precum un porumbel. Un 
negativ în versiunea totală... Cel mai probabil e că el e viu 
şi noi suntem morţi cu toţii. Propunere mai modestă: ne-a 
omorât pentru că suntem vinovaţi de moartea lui. Vinovaţi, 
adică autorii unei stări de lucruri... Ah, dragule, pe unde te 
călătoreşti, eşti ca măgarul cu morcovul atârnat între ochi. 
Şi nu era altcineva decât Etienne, chiar el, gigantul 
picturii. 

— A scăpat - spuse Etienne. Mama lui de ticălos, are 
mai multe vieţi decât Cesar Borgia. E drept că a vomitat... 

— Povesteşte, povesteşte - zise Babs. 

—  Spălături stomacale, clisme cu nu ştiu ce, 
înţepături peste tot, un pat cu arcuri ca să stea cu capul în 
jos. A vărsat tot meniul de la restaurantul Orestias, unde 
se pare că a luat masa de prânz. Ceva îngrozitor, până şi 


foi de viţă umplute. Voi vă daţi seama? 

— E cafea fierbinte - zise Ronald -, şi o băutură care 
se numeşte rachiu de trestie, o porcărie. 

Etienne pufni, îşi puse trenciul într-un colţ şi se 
apropie de sobă. - Ce face copilul, Lucia? 

— Doarme - răspunse Maga. Doarme foarte mult, din 
fericire. 

— Să vorbim încet - spuse Babs. 

— Cam pe la unsprezece noaptea şi-a recăpătat 
cunoştinţa - explică Etienne cu un fel de duioşie - Era într- 
adevăr într-un hal fără hal. Medicul m-a lăsat să vin până 
la pat şi Guy m-a recunoscut „Tlâmpitule”, i-am zis, „Du-te 
dracului”, mi-a răspuns. Medicul mi-a spus la ureche că 
era semn bun. În salon mai erau şi alţi tipi, m-am distrat 
destul de bine, şi când te gândeşti că mie spitalele. 

— Te-ai dus acasă? - întrebă Babs. A trebuit să mergi 
la comisariat? 
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— Nu, totul s-a aranjat. Oricum era mai prudent să 
rămâneţi aici peste noapte, de-ai fi văzut mutra portăresei 
când l-au coborât pe Guy... 

— The lousy bastard - zise Babs. a 

— Eu mi-am luat un aer virtuos, şi trecând prin 
dreptul ei am ridicat mâna şi i-am spus: „Madame, 
moartea trebuie să fie întotdeauna respectată. Tânărul 
acesta s-a sinucis din pricina chinurilor iubirii de Kreisler”. 
A rămas tablou, pe cuvânt, mă privea cu nişte ochi cât 
cepele. Şi tocmai când targa era scoasă pe poartă Guy se 
ridică în capul oaselor, îşi duse o mână palidă la obraz ca 
în sarcofagele etrusce, şi-i slobozi portăresei o vărsătură 
verde drept pe covoraş. Brancardierii se tăvăleau pe jos de 
râs, era ceva de necrezut. 

— Mai vreau cafea - ceru Ronald. Şi tu aşază-te aici 
pe jos că-i locul cel mai călduros din încăpere. O cafea 
straşnică pentru bietul Etienne. 


— Nu se vede nimic - zise Etienne. Şi de ce trebuie 
să mă aşez pe jos?” 

— Ca să ne ţii nouă tovărăşie, lui Horacio şi mie, care 
facem un fel de priveghi al armelor - răspunse Ronald. 

— Nu fi nerod - zise Oliveira. i 

— Ascultă-mă pe mine, aşază-te aici şi ai să afli nişte 
chestii de care nici măcar Wong n-are habar. Cărţi 
fulgurante, instanţe mantice. Chiar azi dimineaţă m-am 
distrat grozav citind Bardul. Tibetanii sunt nişte făpturi 
extraordinare. 

— Cine te-a iniţiat? - întrebă Etienne revărsându-se 
între Oliveira şi Ronald, şi sorbind dintr-odată cafeaua. 
Băutură - zise apoi, întinzând imperativ mâna către Maga, 
care-i puse sticla de rachiu între degete. O porcărie - făcu 
Etienne după ce trase o înghiţitură. Un produs 
argentinian, probabil. Ce ţară, Dumnezeule mare! 

— Nu te lega de patria mea - spuse Oliveira. Parc-ai 
fi moşul de deasupra, v. 

— Wong m-a supus la mai multe teste - explica de zor 
Ronald. Zice că am destulă inteligenţă ca să pot începe s-o 
distrug cât mai avantajos cu putinţă. Ne-am înţeles să 
citesc Bardul cu atenţie, şi după asta vom trece la fazele 
fundamentale ale budismului. O fi existând într-adevăr un 
corp nevăzut, Horacio? Se pare că atunci când mon... Un 
fel de corp mental, pricepi. 

Însă Horacio îi tot şuşotea ceva la ureche lui Etienne 
care mormăia şi se agita răspândind miros a stradă udă, a 
spital şi a mâncare de varză. Babs îi explica lui 
Gregorovius,  cufundat într-un soi de  nepăsare, 
nenumăratele vicii ale portăresei, împotmolit în recenta-i 
erudiție, Ronald simţea nevoia să-i explice cuiva Bardul, și- 
i căşună s-o aleagă pe Maga care se profila în faţa lui ca un 
Henry Moore în întuneric, o uriaşă văzută de jos, mai întâi 
genunchii gata să străpungă masa neagră a fustei, apoi un 
tors ce se înălța spre tavan, deasupra masa de păr încă şi 


mai negru ca bezna, şi în toată această umbră printre 
umbre lumina veiozei de pe podea dădea strălucire ochilor 
Magăi, cuibărită în fotoliu şi chinuindu-se la răstimpuri să 
nu alunece şi să cadă pe jos din pricina picioarelor din 
faţă, mai scurte, ale fotoliului. 

— Afurisită treabă - zise Etienne, dând pe gât încă o 
înghiţitură. 

— Poţi pleca, dacă vrei - spuse Oliveira -, dar nu cred 
că mai survine ceva grav, în cartierul ăsta se întâmplă 
mereu asemenea chestii. 

— Mai stau - zise Etienne. Băutura asta, cum ai spus 
că se numeşte? nu-i chiar aşa de proastă. Miroase a fructe. 

— Wong spune că Jung era entuziasmat de Bardul - 
zise Ronald. Se înţelege, iar existenţialiştii ar trebui să-l 
citească şi ei cu luare-aminte. Să vezi, la ceasul judecății 
mortului, Regele îi pune în faţă o oglindă, dar oglinda asta 
este Karma. Însumarea 
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actelor mortului, îți dai seama. Iar mortul îşi vede 
oglindite toate acțiunile, şi bune şi rele, dar reflectarea 
aceasta nu corespunde nici unei realități ci e proiecția 
unor imagini mentale... Cum să nu fi rămas stupefiat 
bătrânul Jung, spune-mi te rog. Regele morţilor priveşte 
oglinda, dar de fapt priveşte în memoria ta. Se poate 
închipui o descriere mai bună a psihanalizei? Şi mai e ceva 
într-adevăr extraordinar, draga mea, şi anume că judecata 
rostită de Rege nu-i judecata lui ci a ta. Tu singur te judeci 
fără s-o ştii. Nu crezi că Sartre ar trebui să se ducă să 
trăiască la Lhasa? 

— E de necrezut - spuse Maga. Dar cartea asta e de 
filosofie? 

— E o carte pentru morţi - zise Oliveira. 


Rămaseră tăcuţi, ascultând ploaia. Lui Gregorovius i 
se făcu milă de Maga care părea că aşteaptă o explicaţie şi 
nu se încumeta să întrebe nimic. 

— Preoţii lama fac muribunzilor anumite revelații - îi 
spuse. Pentru a-i călăuzi pe tărâmul de dincolo, pentru a-i 
ajuta să se salveze De pildă... 

Etienne se sprijinea cu umărul de cel al lui Oliveira. 
Ronald, stând turceşte, fredona Big Lip Blues cu gândul la 
Jelly Roii care era preferatul său dintre cei morţi. Oliveira 
aprinse o Gauloise şi, ca într-un tablou de La Tour, flacăra 
înroşi pentru o clipă chipurile prietenilor, îl smulse din 
umbră pe Gregorovius conectând murmurul vocii lui cu 
nişte buze care se mişcau, o instala brutal pe Maga în 
fotoliu, redându-i faţa veşnic nesăţioasă când era vorba de 
ignoranță şi explicaţii, o scaldă gingaş pe Babs cea placidă, 
pe Ronald muzicianul pierdut în  improvizaţiile-i 
tânguitoare. Chiar când chibritul era gata să se stingă, se 
auzi o lovitură în tavan. te „Ilfaut tenter de vivre”, îşi 
aminti Oliveira. „Pourquoi?” 

„Versul îi veni în minte pe neaşteptate, aşa cum se 
luminară chipurile la flacăra chibritului, instantaneu şi 
probabil fără rost Umărul lui Etienne îl încălzea, îi 
transmitea o prezenţă înşelătoare, o apropiere pe care 
moartea, chibritul acesta gata să se stingă, o făcea să 
dispară încet, aşa cum se întâmpla acum cu chipurile, cu 
formele, cu liniştea ce se aşteruea iar după lovitura de 
deasupra 

— Şi este într-adevăr aşa - termină Gregorovius, 
sentenţios - Bardul ne redă vieţii, nevoii de o viaţă pură, 
tocmai atunci când nu mai există scăpare şi suntem ţintuiţi 
în pat, cu un cancer drept pernă. 

— Ah - făcu Maga, suspinând. Înţelesese destul de 
multe, unele piese din puzzle! se aşezau pe rând la locul 
lor, deşi nu vor ajunge în veci la perfecțiunea 
caleidoscopului unde fiecare cristal, fiecare crâmpei, 


fiecare grăunte de nisip urmăreau să fie] perfecţi, 
simetrici, nespus de plictisitori dar ce contează. 

—  Dicotomii occidentale - zise Oliveira. Viaţă şi 
moarte, lumea aceasta şi o de dincolo. Nu asta 
propovăduieşte Bardul tău, Ossip, chiar dacă personal n- 
am ceaj mai vagă idee ce anume propovăduieşte Bardul 
tău. Oricum trebuie să fie vorba di ceva mai plastic, mai 
puţin împărţit pe categorii. 

— Ascultă - zise Etienne, care se simţea minunat, 
deşi în măruntaiele sale veştile] lui Oliveira se târau ca 
nişte crabi, şi nimic din toate acestea nu părea 
contradictoriu -.; Ascultă, argentmianule dat naibii, 
Orientul nu-i chiar aşa de diferit cum preti orientaliştii. 
Abia te adânceşti puţin mai serios în textele lui că şi începi 
săsim veşnica poveste, inexplicabila tentaţie de sinucidere 
a inteligenţei chiar p: inteligenţă. Scorpionul înfigându-şi 
acul, sătul de a mai fi scorpion dar având nevoi de 
scorpioşenie pentru a o sfârşi cu scorpionul. În Madras sau 
la Heidelberg, fondul problemei e acelaşi: există un fel de 
eroare inefabilă la începutul începuturilor, de unde rezultă 
acest fenomen care vă vorbeşte acum şi voi care staţi şi-l 
ascultați. Ori 
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tentativă de explicaţie eşuează dintr-o rațiune pe 
care o pricepe oricine, şi anume aceea că pentru a defini şi 
înţelege trebuie să te afli în afara sferei a ceea ce poate fi 
definit şi înţeles. Ergo, Madras şi Heidelberg se consolează 
născocind interpretări, unele cu temei discursiv, altele cu 
temei intuitiv, cu toate că între discurs şi intuiţie 
diferenţele sunt departe de a fi clare, după cum ştie orice 
elev cu bacalaureat şi astfel omul pare a fi sigur numai în 
acele domenii care nu-l implică profund: jocul, cucerirea, 
diferitele eşafodaje istorice întemeiate pe ethos, sau când 
încearcă să pătrundă misterul esenţial prin vreo revelaţie. 
Şi pe deasupra şi pe dedesubt, curioasa impresie că 


unealta principală, acel logos care ne smulge vertiginos de 
pe scara zoologiei, e o perfectă înşelătorie. lar corolar 
inevitabil, refugiul în nebulos şi bâiguială, noaptea 
întunecată a sufletului, viziunile estetice şi metafizice 
întrepătrunzându-se. Madras şi Heidelberg sunt dozaje 
diferite ale aceleiaşi reţete, uneori predomină Yin, alteori 
Yang, dar în ambele extreme ale leagănului care urcă şi 
coboară există doi homo sapiens la fel de inexplicabili, 
dând fiecare lovituri zdravene cu picioarele în pământ spre 
a-şi lua avânt unul pe socoteala celuilalt 

— E ciudat - zise Ronald - Oricum, ar fi stupid să 
negi o realitate, chiar dacă nu ştim ce este. Axul 
leagănului, să spunem. Cum se poate ca acest ax să nu fi 
folosit încă pentru a înţelege ce se întâmplă la cele două 
extreme? De la omul de Neanderthal... 

— Astea-s doar vorbe - zise Ohveira, sprijinindu-se 
mai cu nădide de Etienne. Cuvintele se dau în vânt să fie 
scoase din dulap şi lăsate să dea o raită prin încăpere. 
Realitate, om de Neanderthal, uită-te la ele cum se joacă, 
şi cum ni se vâră prin urechi şi se dau pe tobogane. 

— E drept - zise posomorât Etienne. De asta prefer 
vopselele mele, mă simt mai sigur. 

— Sigur pe ce? 

— Pe efectul lor. 

— In tot cazul, efectul lor asupra ta, dar nu şi asupra 
portăresei lui Ronald. Culorile tale nu sunt mai sigure 
decât cuvintele mele, bătrâne. 

— Cel puţin culorile mele nu pretind să explice nimic. 

— Şi tu te mulţumești cu lipsa unei explicaţii? 

— Nu - răspunse Etienne -, dar în acelaşi timp fac 
lucruri care-mi mai îndulcesc puţin gustul amar al 
neantului. Şi aceasta e în fond cea mai bună definiţie 
pentru homo sapiens. 

— Nu-i o definiţie ci o consolare - zise Gregorovius, 
oftând. De fapt noi suntem ca nişte comedii pe care le vezi 


la teatru când ajungi abia la actul doi. Totul e foarte 
frumos dar nu se înţelege nimic. Actorii vorbesc şi 
gesticulează fără să ştii în ce scop, din ce cauză. Proiectăm 
asupra lor propria noastră imagine, şi mi se par nişte 
nebuni care intră în scenă şi ies cu un aer hotărât A spus-o 
de altfel Shakespeare, iar dacă n-a spus-o datoria lui era s- 
o spună. 

— Cred că a spus-o - zise Maga. 

— Într-adevăr - zise Babs 

— Vezi bine - spuse Maga. 

— A mai vorbit şi de cuvinte - spuse Gregorovius -, şi 
H8 r» cipnu face altceva decât să pună problema în forma 
ei dialectică, să spun-n steai Trrs Gelul unui Wittgenstem, 
pe care-l admir foarte mult., „, > 
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— Nu-l cunosc - zise Ronald -, dar trebuie să fiţi de 
acord că problema realităţii nu se rezolvă oftând. 

— Cine ştie? - făcu Gregorovius. Cine ştie, Ronald? 

— Hai, lasă poezia pe altă dată. Sunt de acord că nu 
trebuie să te încrezi în cuvinte” dar în realitate cuvintele 
vin după acest altceva, după faptul că ne-am adunat aici 
noaptea asta câţiva inşi, aşezaţi în jurul unei veioze. e fe 
>jfK «i» g<r & 

— Vorbeşte mai încet - îl rugă Maga. 

— Fără să am nevoie de vreun cuvânt eu simt, ştiu că 
mă aflu aici - stărui Ronald. Asta numesc eu realitate. 
Chiar dacă n-ar fi decât atât. 

— Perfect - zise Oliveira. Numai că realitatea asta 
nu-i nicio garanţie pentru tine sau pentru altcineva, doar 
dacă o prefaci în concept, şi de aici în convenţie, în schemă 
utilă. Simplul fapt că stai în stânga mea şi eu în dreapta ta 
face din realitate cel puţin două realităţi, şi gândeşte-te că 
nu vreau să intru în profunzime şi să-ţi arăt că tu şi cu 
mine suntem două entităţi cu desăvârşire izolate care nu 
pot comunica între ele decât prin mijlocirea simţurilor şi a 


cuvântului, lucruri în care nu te poţi încrede dacă eşti 
serios. Ă 

— Amândoi suntem aici - insistă Ronald. În dreapta 
sau în stânga, n-are importanţă. Amândoi o vedem pe 
Babs, toţi aud ce spun eu acum. 

— Dar exemplele astea sunt pentru băieţii cu 
pantaloni scurţi, dragul meu - se lamenta Gregorovius. 
Horacio are dreptate, nu poţi accepta aşa, dintr-odată, 
ceea ce crezi tu că e realitate. Tot ce poţi spune e că exişti, 
asta nu poate fi tăgăduit fără un scandal evident. Ce 
lipseşte este ergo, iar ce urmează după ergo este notoriu. 

— Nu face din asta o problemă de şcoală - zise 
Oliveira. Să rămânem la discuţi asta de amatori, căci asta 
şi suntem. Să rămânem la ceea ce Ronald numeşte 
emoţionant realitate, şi despre care crede că e una 
singură. Tot mai crezi că e una singură, Ronald? 

— Da. Admit că modul meu de a o simţi sau de ao 
înţelege e diferit de cel al lui Babs, şi că realitatea lui Babs 
diferă de cea a lui Ossip şi aşa mai departe. Dar asta-i ca 
părerile diferite despre Gioconda sau despre salata de 
andive. Realitatea este aici noi suntem în ea, înţelegând-o 
fiecare în felul nostru, dar în ea 

— Singurul lucru care contează e faptul de a o 
înţelege fiecare în felul nostru zise Oliveira. Tu crezi că 
există o realitate ce poate fi postulată fiindcă tu şi cu mi 
stăm şi vorbim în camera asta şi în noaptea asta, şi pentru 
că tu şi cu mine ştim peste vreun ceas aici se va întâmpla 
ceva anume. Toate astea îţi dau o mare sigurani 
ontologică, cred eu; te simţi foarte sigur pe tine însuţi, 
ancorat cu nădejde în tine însuţi şi în tot ce te înconjoară. 
Dar dacă ai putea în acelaşi timp să te implici în această 
realitate din perspectiva mea, sau a lui Babs, dacă ţi-ar fi 
dat darul ubicuităţii, înţelegi, şi te-ai putea afla chiar acum 
în această încăpere privind lucrurile din perspectiva mea şi 
cu tot ce sunt şi am fost eu, şi cu tot ce este şi a fost Babs, 


ai înţelege poate că egocentrismul tău ieftin nu-ţi oferă 
nicio realitate valabilă. Îţi dă numai o credini întemeiată pe 
teroare, o necesitate de a afirma ceea ce este în jurul tău 
pentru a cădea în pâlnie şi a ieşi pe partea cealaltă cine 
ştie unde. 

— Suntem foarte diferiţi - zise Ronald -, ştiu prea 
bine. Dar ne întâlnim în câtel puncte exterioare nouă 
înşine. Tu şi cu mine privim lampa aceasta, poate nu vedi 
acelaşi lucru, însă nici nu putem fi siguri că nu vedem 
acelaşi lucru. E o lampă aii ce naiba. 

— Nu striga - zise Maga. O să vă mai fac nişte cafea 

102 - Ai senzaţia - spuse Oliveira - că mergi pe un 
drum  bătătorit. Elevi mediocri, scoatem la iveală 
argumente prăfuite şi deloc interesante. Şi toate astea, 
dragul meu Ronald, pentru că vorbim dialectic. Spunem: 
tu, eu, lampa, realitatea Fă un pas înapoi, te rog. Curaj, nu- 
i atât de greu. Cuvintele dispar. Lampa aceasta e un stimul 
senzorial, nimic mai mult Acum mai fă încă un pas înapoi. 
Ceea ce numeşti vederea ta şi acest stimul senzorial devin 
o relaţie inexplicabilă, fiindcă pentru a o explica ar trebui 
să faci iar un pas înainte şi totul s-ar duce de râpă. 

— Dar paşii aceştia înapoi înseamnă să refaci tot 
drumul speciei - se împotrivi Gregorovius. 

— Într-adevăr - spuse Oliveira. Aici e marea 
problemă, să ştii dacă ceea ce numeşti specie a mers drept 
înainte sau dacă, aşa cum i se părea lui Klages, cred, la un 
moment dat a apucat-o pe un drum greşit 

— Fără limbaj nu există om. Fără istorie nu există 
om. 

— Fără crimă nu există asasin. Nimic nu-ţi dovedeşte 
că omul n-ar fi putut fi diferit 

— Nu ne-a mers atât de prost - zise Ronald. 

— Ce element de comparaţie ai ca să crezi că ne-a 
mers bine? De ce a trebuit să inventăm Edenul, să trăim 
copleşiţi de nostalgia paradisului pierdut, să fabricăm 


utopii, să ne propunem un viitor? Dacă un vierme ar putea 
gândi, ar crede că nu i-a mers atât de prost. Omul se agaţă 
de ştiinţă ca de treaba asta care se numeşte colac de 
salvare şi care n-am ştiut niciodată prea bine ce este. 
Rațiunea  plăsmuieşte prin limbaj o arhitectură 
satisfăcătoare, ca frumoasa şi armonioasa compoziție a 
tablourilor renascentiste, şi ne plasează în centru. În 
pofida curiozităţii şi insatisfacţiei sale, ştiinţa, adică 
raţiunea, începe prin a ne linişti. „Eşti aici, în camera asta, 
cu prietenii tăi, în faţa acestei lămpi. Nu te speria, totul 
merge foarte bine. Să vedem acum: care să fie natura 
acestui fenomen luminos? Ştii ce este uraniul îmbogăţit? îţi 
plac izotopii, ştiai că putem preface deja plumbul în aur?” 
Totul foarte incitant, foarte vertiginos, dar pornind veşnic 
de la fotoliul unde ne aflăm aşezaţi confortabil. 

— Eu stau pe jos - zise Ronald - şi deloc confortabil, 
ca să fiu sincer. Ascultă, Horacio: a nega realitatea aceasta 
e lipsit de sens. Este aici, o împărtăşim. Noaptea trece 
pentru amândoi, afară plouă pentru amândoi. Ce ştiu eu ce 
sunt noaptea, timpul şi ploaia, dar sunt aici şi în afara mea, 
sunt lucruri care mi se întâmplă, n-ai ce să-i faci. 

— Dar bineînţeles - zise Oliveira. Nimeni nu spune 
altfel, dragul meu. Ceea ce nu înţelegem este de ce anume 
toate astea trebuie să se întâmple aşa, de ce noi ne aflăm 
aici şi afară plouă. Absurdul nu stă în lucruri, absurdul e 
faptul că lucrurile sunt aici şi le simţim ca absurde Mie îmi 
scapă legătura care există între mine şi ceea ce mi se 
întâmplă în momentul acesta. Nu-ţi zic că nu mi se 
întâmplă. Sigur că mi se întâmplă şi asta înseamnă 
absurdul. j 

— Nu-i prea clar - zise Etienne. 

— Nu poate fi clar, altminteri ar fi fals, ar fi poate 
adevărat din punct de vedere ştiinţific, dar fals în mod 
absolut Claritatea este o exigenţă intelectuală şi nimic mai 
mult Bine-ar fi să putem şti clar, să înţelegem clar în afara 


ştiinţei şi a raţiunii. Şi când spun „bine-ar fi”, naiba ştie 
dacă nu spun o prostie. Probabil că singurul colac de 
salvare e ştiinţa, uraniul 235, treburi de-astea. Dar pe 
deasupra trebuie să trăieşti. 

— Da - spuse Maga, servind cafea. Pe deasupra 
trebuie să trăieşti. 

— Înţelege, Ronald - zise Oliveira strângându-i un 
genunchi. Tu eşti mult mai mult decât inteligenţa ta, e un 
fapt cunoscut. Noaptea aceasta, de pildă, cele ce ni se 
întâmplă acum, aici, sunt ca unul din tablourile acelea ale 
lui Rembrandt unde abia! dacă străluceşte o geană de 
lumină într-un colţ, şi nu-i o lumină fizică, nu-i asta pe] 
care pur şi simplu o numeşti lampă şi o percepi ca atare, 
cu waţii şi amperii săij Absurdul e să crezi că putem 
percepe totalitatea a ceea ce ne alcătuieşte în momentul 
de faţă, sau în oricare altul, intuind-o ca pe ceva coerent, 
ceva acceptabil dacă vrei 1 Ori de câte ori suntem într-o 
criză survine absurdul total, înţelege că dialectica nu poate 
1 face ordine în dulapuri decât în momentele de linişte. 
Ştii prea bine că în punctul! culminant al unei crize 
procedăm mereu prin impulsuri, tocmai pe dos faţă de 
ceea ce I e previzibil, făcând prostia cea mai 
surprinzătoare. Şi chiar în momentul acela se poate I 
spune că există un fel de saturare de realitate, nu crezi? 
Realitatea se precipită, sej manifestă în toată forţa ei, şi 
tocmai atunci singurul nostru mod de a-i ţine piept este] 
renunţarea la dialectică, este clipa când tragem un foc 
într-un individ, când sărim peste 1 bord, când înghiţim un 
tub de gardenal cum a făcut Guy, când dăm drumul 
câinelui din 1 lanţ, când ne luăm libertatea să facem orice. 
Rațiunea ne serveşte doar pentru a diseca) realitatea în 
tihnă, sau pentru a analiza viitoarele-i furtuni, niciodată 
pentru a rezolvai o criză instantanee. Dar crizele acestea 
sunt un fel de manifestări metafizice, dragă, o stare care, 
poate, dacă n-am fi luat drumul raţiunii, ar fi starea 


naturală şi obişnuită al pitecantropului ridicat în două 
picioare. 

— E foarte fierbinte, aveţi grijă - zise Maga. 

— Şi eu personal am impresia că aceste crize, pe 
care majoritatea oamenilor lej consideră scandaloase, 
absurde, slujesc spre a arăta adevăratul absurd, cel al unei 
lumi 1 în bună orânduială şi în linişte, cu o încăpere unde 
mai mulţi indivizi beau cafea la două noaptea, fără ca 
nimic din toate astea să aibă realmente cel mai mic sens în 
afară] de cel hedonist: cât de plăcut e să stai lângă sobiţa 
asta care-şi face datoria pe bună dreptate! Miracolele nu 
mi s-au părut niciodată absurde, absurd e ceea ce le 
precede şi le urmează 

— Şi totuşi - spuse Gregorovius întinzându-se - ilfaut 
tenter de vivre. „Voilă”, îşi zise Oliveira. „Încă o dovadă pe 
care mă voi feri s-o menţionez. Din] 

milioane de versuri posibile, îl alege tocmai pe cel la 
care mă gândisem acum zece minute. Asta-i ceea ce lumea 
numeşte coincidenţă”. 

— Mă rog - spuse Etienne cu voce somnoroasă -, nu-i 
vorba că trebuie să încerci să trăieşti, căci viaţa ne este 
fatalmente dată De multă vreme oamenii se întreabă dacă 
viaţa şi fiinţele vii nu sunt două lucruri distincte. Viaţa se 
trăieşte ea însăşi, ne place ori nu ne place. Guy a încercat 
azi să dezmintă această teorie, dar statistic vorbind e de 
necontestat Stau mărturie lagărele de concentrare şi 
schingiuirile. Dintre toate sentimentele noastre, singurul 
care nu-i cu adevărat al nostru e pesemne speranţa 
Speranţa aparţine vieţii, e viaţa însăşi care se apără. 
Etcetera şi acestea fiind zise eu] m-aş duce să mă culc, 
fiindcă povestea cu Guy m-a făcut să mă simt frânt de 
oboseală, i Ronald, trebuie să vii la atelier mâine 
dimineaţă, am terminat o natură moartă care o] să te 
înnebunească. 

— Horacio nu m-a convins - zise Ronald. Recunosc că 


multe din cele ce mă: înconjoară sunt absurde, însă dăm 
probabil acest nume la tot ce nu înţelegem încă. Dar odată 
şi odată o să înţelegem. 

— Ce optimism încântător - zise Oliveira. Am putea 
pune şi optimismul pe seama vieţii pure. Forţa ta constă în 
aceea că pentru tine nu există viitor, cum e logic | la 
majoritatea agnosticilor. Veşnic eşti viu, veşnic eşti în 
prezent, totul ţi se aranjează mulţumitor ca într-un tablou 
de Van Eyck. Dar dacă ţi s-ar întâmpla lucrul acesta 
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Îngrozitor şi anume să fii lipsit de credinţă şi în 
acelaşi timp să te proiectezi înspre moarte, spre scandalul 
cel mai de pomină, ţi s-ar aburi destul de tare oglinda. 

— Haide, Ronald - zise Babs. E foarte târziu, mi-e 
somn. 

— Aşteaptă, aşteaptă. Mă gândeam la moartea tatălui 
meu, da, ceva din ce spui e adevărat N-am putut niciodată 
să potrivesc piesa asta în puzzle, era ceva cu totul 
inexplicabil. Un om tânăr şi fericit, în Alabama. Mergea pe 
stradă şi a căzut un copac peste el. Eu aveam 
cincisprezece ani, au venit să mă caute la şcoală. Insă 
există atâtea lucruri absurde, Horacio, atâtea morţi sau 
greşeli... Nu-i o chestiune de număr, presupun Nu-i un 
absurd total cum crezi tu. 

— Absurd e ca toate astea să nu pară ceva absurd - 
spuse Oliveira sibilinic. Absurd e să ieşi dimineaţa la uşă şi 
să găseşti sticla de lapte în prag şi să stai foarte liniştit 
pentru că ieri ţi s-a întâmplat la fel şi mâine va fi tot aşa. E 
stagnarea aceasta, repetiţia, suspecta lipsă a excepțiilor. 
Nu ştiu, dragă, ar trebui să încercăm altă cale. 

— Renunţând la inteligenţă? - întrebă Gregorovius, 
neîncrezător. 

— Nu ştiu, poate. Folosind-o altfel. Să se fi dovedit 
într-adevăr că principiile logice fac corp comun cu 
inteligenţa noastră? Dacă există popoare capabile să 


supravieţuiască în cadrul unei ordini magice... Sigur că 
săracii mănâncă viermi cruzi, dar şi asta e o chestiune de 
valori. 

— Viermi, ce scârbos! - făcu Babs. Ronald, iubitule, e 
târziu. 

— În fond - zise Ronald - ce te deranjează pe tine e 
legalitatea în toate formele ei. Îndată ce un lucru începe să 
meargă bine, te simţi prizonier. Dar cu toţii suntem puţin 
în felul ăsta, o ceată de aşa-zişi rataţi pentru că n-avem o 
carieră, titluri şi tot restul. De asta ne aflăm la Paris, frate, 
şi faimosul tău absurd se reduce la urma urmelor la un fel 
de vag ideal anarhic pe care nu ajungi să-l defineşti. 

— Ai dreptate întru totul - zise Oliveira. Şi cât de 
bine ar mai fi să ieşi în stradă şi să lipeşti afişe pentru 
Algeria liberă. Ca să nu mai vorbim cât de multe sunt de 
făcut în lupta pentru dreptate socială. 

— Acţiunea poate servi pentru a da un sens vieţii - 
spuse Ronald. Ai citit-o poate în Malraux, presupun. 

— În ediţia N.R.F. - zise Oliveira 

— Şi în loc de asta stai aici masturbându-te ca un 
maimuţoi, bătându-ţi capul cu false probleme, aşteptând 
naiba ştie ce. Dacă toate astea înseamnă absurd trebuie 
făcut ceva să-l schimbăm. î 

— Vorbeşti bine - spuse Oliveira. Îndată ce crezi că 
discuţia se îndreaptă spre un subiect pe care-l consideri 
mai concret, cum e faimoasa ta acţiune, te cuprinde 
elocinţa. Nu vrei să-ţi dai seama că acţiunea, la fel ca şi 
lipsa de acţiune, se cuvin a fi meritate. Cum să acţionezi 
fără o atitudine centrală prealabilă, un fel de asentiment 
pentru ceea ce considerăm bun şi adevărat? Noţiunile tale 
despre adevăr şi bunătate sunt pur istorice, se întemeiază 
pe o etică moştenită. Însă istoria şi etica mi se par extrem 
de dubioase. 

— Odată - zise Etienne, îndreptându-se - mi-ar 
plăcea să te aud perorând mai pe larg despre chestia asta 


pe care o numeşti atitudinea centrală. Poate că exact în 
centru e un gol desăvârşit 

— Să nu crezi că nu m-am gândit la asta - spuse 
Oliveira. Dar chiar şi din raţiuni estetice, pe care eşti 
foarte capabil să le apreciezi, vei admite că între a te plasa 
într-un centru şi a bântui pe la periferie există o diferenţă 
calitativă care dă de gândit. 
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— Horacio - zise Gregorovius - foloseşte din belşug 
cuvintele astea pe care cu I puţin înainte ne-a sfătuit plin 
de emfază să nu le folosim. E un om căruia nu trebuie să-i 
ceri discursuri ci altceva, lucruri nedesluşite şi 
inexplicabile ca visele, coincidenţe, revelații, şi mai cu 
seamă umor negru. 

— Tipul de deasupra a bătut iar în tavan - zise Babs. 

— Ba nu, e ploaia - spuse Maga. Trebuie să-i dau 
doctoria lui Rocamadour 

— Ai tot timpul - spuse Babs aplecându-se în grabă 
până ajunse să-şi lipească ceasul cu brățară de lampă. Trei 
fără zece. Haide, Ronald, e foarte târziu. 

— Plecăm la trei şi cinci - hotărî Ronald. - De ce la 
trei şi cinci? - întrebă Maga. 

— Pentru că primul sfert de oră e totdeauna fast - 
lămuri Gregorovius. j 

— Mai dă-mi puţin rachiu - ceru Etienne. Merde, n-a 
mai rămas niciun pic. Oliveira stinse ţigara. „Priveghiul 
armelor”, se gândi cu recunoştinţă. „Sunt prieteni de 
nădejde, chiar şi Ossip, amărâtul de el. Acum vom avea 
preţ de un sfert de ceas reacţii în lanţ pe care nimeni nu le 
mai poate evita, nimeni, nici măcar la gândul că la anul, 
exact la ora asta, amintirea cea mai precisă şi amănunţită 
n-ar putea să altereze producerea de adrenalină sau de 
salivă, sudoarea în podul palmelor... Astea sunt dovezile pe 
care Ronald nu le va înţelege niciodată. Ce-am făcut eu în 
noaptea asta? Ceva oarecum monstruos, a priori. Poate că 


s-ar fi putut încerca balonul cu oxigen, ceva în genul ăsta. 
O prostie, de fapt: i-am fi prelungit viaţa ca lui monsieur 
Valdemar”. 

— Ar trebui s-o pregătim - îi spuse Ronald la ureche. 

— Nu spune tâmpenii, te rog. Nu simţi că e gata 
pregătită, că mirosul pluteşte în aer? 

— Vă apucaţi să vorbiţi încet - spuse Maga - acum 
când nu mai e nevoie. „Tu parte”, îşi zise Oliveira. 

11 - Mirosul? - murmură Ronald. Eu nu simt niciun 
miros. 

— Mă rog, se face trei - spuse Etienne scuturându-se 
ca şi cum i-ar fi fost frig. Ronald, fă şi tu un efort, n-o fi un 
geniu Horacio, dar e uşor să-ţi dai seama ce vrea să-ți 
spună. Tot ce putem face e să mai stăm puţin şi să 
suportăm ce va să vină. Şi tu, Horacio, că mi-am adus 
aminte, povestea cu tabloul lui Rembrandt pe care o 
spuneai azi e destul de reuşită. Există o metapictură tot 
aşa cum există o metamuzică, iar bătrânul punea suflet în 
ce făcea Numai cei orbiţi de logică şi de bune maniere pot 
sta în faţa unui Rembrandt fără să simtă că acolo e o 
fereastră deschisă spre altceva, un semn. Foarte 
primejdios pentru pictură, în schimb... 

— Pictura e un gen ca atâtea altele - zise Oliveira. Nu 
trebuie s-o protejezi prea mult ca gen. De altfel, pentru 
fiecare Rembrandt există o sută de pictori şi nimic mai 
mult, aşa încât pictura e foarte bine pusă la adăpost 

— Din fericire - spuse Etienne. 

I: - Din fericire - încuviinţă Oliveira. Din fericire totul 
merge foarte bine în cea mai bună dintre lumi. Aprinde 
lumina mare, Babs, butonul e în spatele scaunului tău. 

— Pe unde o fi o linguriţă curată - zise Maga, 
ridicându-se. 

Cu o sforţare ce i se păru respingătoare, Oliveira se 
stăpâni să nu se uite spre fundul camerei. Maga se freca la 
ochi năucită, iar Babs, Ossip şi ceilalţi priveau pe furiş, 


întorceau capul şi priveau din nou. Babs dădu să facă 
gestul de a o apuca pe Maga de braţ, dar ceva de pe faţa 
lui Ronald o opri Etienne se ridică, netezindu-şi pantalonii 
încă umezi. Ossip se desprindea din fotoliu, mormăind 
ceva despre trenciul 
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pe care nu şi-l găsea. „Acum ar trebui să bată în 
tavan”, se gândi Oliveira închizând ochii „Mai multe bătăi 
una după alta, apoi alte trei, solemne. Însă totul e pe dos, 
în loc să stingem luminile le aprindem, scena-i de partea 
asta, nu se poate face nimic”. Se sculă şi el, simțind în oase 
oboseala pricinuită de mersul de peste zi, de toate cele 
întâmplate în ziua acea. Maga dăduse peste linguriţă pe 
consola şemineului, în spatele unui vraf de discuri şi cărţi. 
Incepu s-o şteargă cu marginea rochiei, o cercetă cu luare- 
aminte la lumina lămpii. „Acum o să toarne doctoria în 
linguriţă, şi după asta o să i se verse pe jos jumătate până 
ajunge la marginea patului”, îşi zise Oliveira sprijinindu-se 
de perete. Toţi erau atât de tăcuţi încât Maga îi privi parcă 
uimită, dar se chinuia să deschidă flaconul. Babs voia s-o 
ajute, să-i ţină lingurinţa, chipul îi era însă atât de încordat 
ca şi cum Maga făcea ceva nespus de oribil, până când 
Maga turnă lichidul în linguriţă şi puse la întâmplare 
flaconul pe marginea mesei unde abia mai avea loc, printre 
caiete şi hârtii şi, apucând lingurita precum Blondin 
prăjina, precum îngerul care ţine sfântul ce stă să cadă 
într-o prăpastie, începu să meargă ţârâindu-şi papucii, 
apropiindu-se încet de pat, însoţită de Babs care făcea 
grimase neştiind dacă să se uite sau să nu se uite şi apoi 
privindu-i pe Ronald şi pe ceilalţi care se apropiau în 
spatele ei, Oliveira fiind ultimul cu ţigara aprinsă în gură. 

— Mereu mi se varsă juma... - zise Maga, oprindu-se 
lângă pat 

— Lucia - spuse Babs, dând să-i cuprindă umerii cu 
ambele mâini, dar fără s-o atingă. 


Lichidul se vărsă pe cuvertură, şi linguriţa căzu 
deasupra. Maga scoase un strigăt şi se prăbuşi peste pat, 
cu faţa în jos şi apoi într-o parte, cu faţa şi mâinile lipite de 
o păpuşă indiferentă şi cenuşie care tremura şi se scutura 
neconvingător, zadarnic maltratată şi mângâiată. 

— Ce naiba, ar fi trebuit s-o pregătim - spuse Ronald. 
Nu-i drept, e o ticăloşie. Toată lumea trăncănind tot felul 
de prostii, ba de una, ba de alta... 

— Nu începe cu isteria - zise Etienne, posomorât. În 
orice caz, fă şi tu ca Ossip care nu-şi pierde capul. Caută 
apă de colonie, sau ceva asemănător. Auzi-l şi pe moşul de 
sus, iar a început 

— Are şi de ce - spuse Oliveira privind-o pe Babs care 
se lupta s-o smulgă pe Maga din pat. Ce mai noapte îi 
facem, frate! 

— Ducă-se dracului - zise Ronald. Mă duc la el şi-i 
sparg capul, boşorog nenorocit Dacă nu respectă durerea 
semenilor... 

— Take it easy - zise Oliveira. Uite apa de colonie, ia 
batista mea, deşi e departe de a fi de un alb imaculat în 
fine, va trebui să meargă careva la comisariat 

— Pot să mă duc eu - spuse Gregorovius, care avea 
trendul pe braţ. 

— Sigur, doar eşti din familie - zise Oliveira. 

— De-ar putea plânge - spunea Babs, mângâind 
fruntea Magăi care, cu capul pe pernă, se uita ţintă la 
Rocamadour. O batistă cu spirt, vă rog, ceva care s-o facă 
să reacționeze. 

Etienne şi Ronald începeau să se agite în jurul 
patului. Bătăile în tavan se repetau ritmic, şi de fiecare 
dată Ronald se uita în sus, iar la un moment dat ridică 
isteric pumnul. Oliveira se retrăsese lângă sobă şi de acolo 
privea şi asculta Simţea că oboseala îl răzbea, îl făcea să 
se prăbuşească, era un chin să respire, să se mişte. Mai 
aprinse o ţigară, ultima din pachet Lucrurile începeau să 


se îndrepte puţin, pe neaşteptate Babs cercetase un colţ al 
camerei şi, după ce improviza un fel de leagăn 
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din două scaune şi o pătură, se sfătuia cu Ronald (era 
ciudat să-i vezi gesturile pe deasupra Magăi, pierdută într- 
un delir îngheţat, într-un monolog vehement dar sec şi 
spasmodic), la un moment dat îi puseră Magăi pe ochi o 
batistă („dacă e batista cu apă de colonie poate să şi 
orbească”, îi trecu prin cap lui Oliveira), şi cu o iuţeală 
extraordinară îl ajutau acum pe Etienne să-l ia pe 
Rocamadour şi să-l ducă în leagănul improvizat, apoi 
trăgeau cuvertura de sub Maga şi o acopereau, vorbindu-i 
în şoaptă, mângâind-o, dându-i să respire batista. 
Gregorovius se dusese până la uşă şi rămăsese acolo, până 
să se hotărască să plece, uitându-se pe furiş spre pat şi 
apoi spre Oliveira care stătea cu spatele la el dar simţea că 
era privit când se hotărî să plece bătrânul se înființase deja 
pe palier, înarmat cu un baston, şi Ossip intră la loc dintr- 
un salt Bastonul se izbi de uşă. „Uite aşa vin toate, una 
după alta”, îşi zise Oliveira, făcând un pas spre uşă. 
Ronald, care ghicise ce avea să se întâmple, se repezi ca 
turbat în vreme ce Babs îi striga ceva în engleză. 
Gregorovius vru să-l prevină dar era prea târziu. leşiră cu 
toţii, Ronald, Ossip şi Babs, urmaţi de Etienne care se uita 
la Oliveira ca la singura persoană care mai avea puţin bun- 
simţ. 

— Du-te şi vezi să nu facă vreo prostie - îi zise 
Oliveira. Moşul are vreo optzeci de ani şi-i lipseşte o 
doagă. 

— Tous des const - ţipa bătrânul de pe palier. Bande 
des tueurs, şi vous croyei que ga va se passer comme gal 
Des fripouilles, des fainéants. Tas d'encules! 

Curios era că nu striga prea tare. Din uşa 
întredeschisă, vocea lui Etienne răsună prin ricoşeu: „Ta 
giieule, pe pere”. Gregorovius îl apucase pe Ronald de 


braţ, dar la lumina care se strecura din cameră Ronald îşi 
dădu seama că moşul era într-adevăr foarte bătrân, şi se 
mărgini să-i fluture pe la nas un pumn tot mai puţin 
convins. Într-un rând sau două Oliveira se uită spre pat, 
unde Maga stătea foarte liniştită sub cuvertură. Plângea în 
hohote, cu gura înfundată în pernă, exact în locul unde se 
aflase capul lui Rocamadour. „Foudrait qurand mime 
laisser dormir les gens”, spunea moşul. „Qu'est-ce que ga 
me fait, moi, un gosse cua claque? Cest pas une fagon 
d'agir, quand mime, on est a Paris, pas en Amazonie”. 
Glasul lui Etienne îl acoperi, convingându-l. Oliveira îşi 
zise că n-ar fi chiar atât de greu să ajungă la pat, să se 
aplece ca să-i şoptească Magăi câteva cuvinte la ureche. 
„Insă aş face-o pentru mine”, se gândi. „Ea e dincolo de 
orice. Eu sunt cel care apoi aş dormi mai bine, mă rog, 
vorba-vine. Eu, eu, eu. Eu aş dormi mai bine după ce-aş 
săruta-o şi consola-o şi i-aş repeta tot ce i-au spus deja 
ceilalţi”. 

— Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur 
d'une mere - se auzi vocea bătrânului. Allez, bonsoir 
messieurs, dames. 

Ploaia bătea în rafale în geamuri. Parisul era probabil 
un uriaş bulbuc cenuşiu în care încet-încet se va lumina de 
ziuă. Oliveira se apropie de ungherul unde canadiana lui 
părea un tors de om ciopârţit, inustând de umezeală. Şi-o 
puse alene, uitându-se neîncetat spre pat ca şi cum ar 
aştepta ceva. Se gândea la braţul Berthei 'Trăpat 
strângându-i-l pe al lui, la mersul lor prin ploaie. „La ce ţi-a 
slujit vara, oh, privighetoare în zăpadă?”, recită ironic. 
„Ciumat, măi, ciumat de-a binelea. Şi nu mai am nici ţigări, 
fire-ar să fie”. Ar trebui să se ducă la cafeneaua lui Bebert, 
la urma urmelor zorii zilei aveau să fie la fel de 
respingători acolo ca în oricare altă parte. 

— Ce moş tâmpit! - făcu Ronald, închizând uşa. 

— S-a întors la el în cameră - informă Etienne. Cred 


că Gregorovius s-a dus să anunţe la poliţie. Tu rămâi aici? 

108 

— Nu, la ce bun? N-o să le placă să găsească atâta 
lume aici la ora asta. Ar fi mai bine să rămână Babs, două 
femei sunt totdeauna un argument convingător în cazuri 
din astea E mai intim, înţelegi? 

Etienne se uită la el. & >.» * v-tp Ui*>\m> 

— Aş vrea să ştiu de ce-ţi tremură atâta buzele - 
spuse. 

— Un tic nervos - răspunse Oliveira. 

— 'Ticurile şi aerul cinic nu se prea potrivesc. Vin şi 
eu cu tine, hai să mergem. 

— Să mergem. 

Ştia că Maga se ridica în capul oaselor şi-l privea cu 
mâinile în buzunarul canadienei, se duse spre uşă. Etienne 
făcu un gest parcă să-l oprească, şi apoi plecă după el. 
Ronald îi văzu ieşind şi dădu din umeri, furios. „Ce 
absurde-s toate astea”, îşi zise. Gândul că totul era absurd 
îl făcu să se simtă prost, fără să-şi dea însă seama de ce. 
Se apucă s-o ajute pe Babs, să fie util, să ude compresele. 
Incepură iar bătăile în tavan. 

— 130) 
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— 1 IENS - zise Oliveira. 

Gregorovius stătea lipit de sobă, într-un halat negru, 
citind. Agăţase într-un cui un bec pe perete, şi un abajur 
din hârtie de ziar filtra cu grijă lumina. 

— Nu ştiam că ai o cheie. 

— Rămasă de odinioară - spuse Oliveira, aruncându- 
şi canadiana în colţ, ca de obicei. Ţi-o las ţie, doar acum 
eşti stăpânul casei. 

— Numai pentru o vreme. Aici e prea frig şi pe 
deasupra mai e şi moşul de deasupra. Azi dimineaţă a 


bătut în tavan cinci minute, nu se ştie de ce. 

— Inerţie. Totul durează mereu puţin mai mult decât 
s-ar cuveni. Eu, bunăoară, ara urcat toate etajele astea, am 
scos cheia, am descuiat... E aer închis aici. 

— Un frig îngrozitor - zise Gregorovius. A trebuit să 
lăsăm fereastra deschisă patruzeci şi opt de ore după 
dezinfecţie. 

— Şi ai stat aici tot timpul? Caritas. Ce tip! 

— Nu din motivul la care te gândeşti tu, mi-era teamă 
ca nu cumva cineva din imobil să profite de situaţie pentru 
a lua camera în primire. Lucia mi-a spus odată că 
proprietăreasa e o babă nebună şi că mai mulţi chiriaşi nu 
plătesc nimic de ani de zile. La Budapesta citeam cu mare 
sârg Codul civil, mi-a mai rămas câte ceva. 

— După toate astea te-ai instalat deci aici ca un 
peşte. Chapeau, mon vieux. Sper că nu mi-aţi aruncat 
ceaiul la gunoi 

— Oh, nu, e acolo pe noptieră, printre ciorapi. Acum 
e mult loc liber. 

— Aşa se pare - zise Oliveira. Magăi i s-a năzărit să 
facă ordine, nu se mai văd nici discurile, nici romanele. 
Măi, dar dacă înţeleg eu bine... 

— A luat totul cu ea - spuse Gregorovius. 

Oliveira deschise sertarul noptierei şi scoase ceaiul şi 
ibricul. Începu să-l pregătească alene, uitându-se în 
dreapta şi-n stânga. Cuvintele tangoului Noaptea mea 
tristă 
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Îi jucau în cap. Socoti pe degete. Joi, vineri, sâmbătă. 
Nu. Luni, marţi, miercuri. Nu, marţi noaptea, Berthe Tre' 
pat, m-ai părăsit I când viaţa mi se părea mai frumoas 
miercuri (o beţie de pomină, N.B. a nu amesteca vodcă şi 
vin roşu), lăsându-mă e sufletul rănit I şi-un ghimpe-n 
inimă, joi, vineri, Ronald cu o maşină de împrumut] vizită 
la Guy Monod ca o mănuşă întoarsă pe dos, litri întregi de 


vărsătură verde, în afară de pericol, ştiind că te iubeam I 
că erai fericirea mea I speranţa şi dulcea iluzie, sâmbătă, 
unde? unde? pe vreundeva pe la Marly-le-Roi, cinci zile în 
total, ba nu, şase, o săptămână sau cam aşa ceva, şi 
camera încă îngheţată cu sobă cu tot Ossip, mare şmecher, 
regele descurcăreţilor. f - Deci a plecat - zise Oliveira, 
tolănindu-se în fotoliu cu ceaşca la îndemână. 

Gregorovius dădu afirmativ din cap. [inea cartea 
deschisă pe genunchi şi dădea impresia că vrea (politicos) 
să citească mai departe. 

— Şi ţi-a lăsat camera. 

— Ştia că sunt într-o situaţie delicată. Mătuşa, sora 
bunicii, nu mi-a mai trimis bani, probabil a murit. Miss 
Babington nu dă niciun semn de viaţă, dar având în vedere 
situaţia din Cipru... Se ştie doar că asta are urmări la 
Malta: cenzură şi alte chestii de-astea. Lucia mi-a oferit să 
împărţim camera după ce tu ai anunţat-o că pleci. Nu 
ştiam dacă să accept, însă ea a insistat. 

— Nu prea se potriveşte atunci cu plecarea ei. 

— Dar toate astea au fost înainte”. VI 

— Înainte de dezinfecţie? 

— Întocmai. 

— Ai câştigat lozul cel mare, Ossip. 

— E foarte trist - zise Gregorovius - Totul ar fi putut 
fi altfel. 

— Nu plânge, bătrâne. O cameră de patru pe trei 
cincizeci, cu cinci mii de franci pe lună, cu apă curentă... 

— Aş vrea - spuse Gregorovius - să lămurim lucrurile 
între noi. Camera asta... 

— Nu-i a mea, dormi liniştit. lar Maga a plecat 

— Oricum... - „- Unde? 

l- A spus ceva de Montevideo. 

— N-are bani pentru asta. 

— A spus ceva şi de Perugia. 

w - Vrei să spui de Lucea. De când a citit 


Sparkenbroke se dă în vânt după locuri de-astea. Spune-mi 
serios unde e. 

— N-am nici cea mai vagă idee, Horacio. Vineri a 
umplut o valiză cu haine şi cărţi, a făcut o groază de 
pachete şi apoi au venit doi negri şi le-au luat Mi-a spus că 
eu puteam să rămân aici, şi cum plângea întruna să nu 
crezi că era uşor de vorbit cu ea 

— Am chef să-ţi sparg capul - zise Oliveira turnându- 
şi ceai. 

— Ce vină am eu? 

„— Nu-i vorba de vină, măi. Eşti ca un personaj 
dostoievskian, şi dezgustător şi simpatic, un soi de pupă-n 
fund metafizic. Când zâmbeşti aşa omul înţelege că nu-i 
nimic de făcut 

— Oh, ştiu eu bine cum stau lucrurile - zise 
Gregorovius. Mecanica acelui challenge and response e 
bună pentru burghezi. Tu eşti ca mine, şi de asta n-ai să 
mă 
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baţi. Nu mă privi aşa, nu ştiu nimic de Lucia. Unul 
din negri se duce mereu la cafeneaua Bonaparte, l-am 
văzut Poate că îţi spune el. Dar de ce o cauţi acum? 

— Lămureşte-mi acest „acum”. Gregorovius ridică 
din umeri. 

— A fost un priveghi foarte sobru - zise. Mai ales 
după ce am scăpat de poliţişti. Socialmente vorbind, 
absenţa ta a stârnit comentarii contradictorii. Clubul ţi-a 
luat apărarea, dar vecinii şi bătrânul de deasupra... 

— Să nu-mi spui că moşul a venit la priveghi. 

— N-a fost chiar un priveghi; ne-au lăsat să ţinem 
corpuşorul până la prânz, iar apoi a venit serviciul 
municipal. Eficace şi rapid, trebuie să recunosc. 

— Îmi imaginez scena - zise Oliveira. Dar nu-i un 
motiv pentru ca Maga să se apuce să se mute fără a spune 
nimic. 


— Ea şi-a închipuit tot timpul că tu erai cu Pola 

— Qa alors! - exclamă Oliveira. 

— Idei pe care şi le fac unii. Acum că ne tutuim din 
vina ta, mi-e mai greu să-ţi spun nişte chestii. E un 
paradox, evident, dar aşa-i. Probabil fiindcă e o tutuire cu 
desăvârşire nesinceră. Tu ai început, în noaptea aceea. 

— Poţi tutui foarte bine pe tipul care s-a culcat cu 
femeia ta. 

— M-am săturat să-ţi tot spun că nu-i adevărat; vezi 
bine că nu există niciun motiv să ne tutuim. De-ar fi sigur 
că Maga s-a înecat aş înţelege că în durerea momentului, 
când lumea se îmbrăţişează şi consolează... Dar nu e cazul, 
cel puţin nu pare a fi. 

— Ai citit ceva în ziar - spuse Oliveira 

— Semnalmentele nu corespund deloc. Putem să ne 
vorbim mai departe adresându-ne cu dumneata. E acolo, 
deasupra şemineului. 

Într-adevăr, nu corespundeau deloc. Oliveira aruncă 
ziarul şi-şi mai făcea nişte mate. Lucea, Montevideo, 
ghitara-i ascunsă pe veci în dulap... Şi când îţi strângi 
toate lucrurile într-o valiză şi faci pachete, omul poate 
deduce de aici că (atenţie: nu orice deducție este o 
dovadă), nimeni nu mai cântă vreun cântec I nici nu-i mai 
atinge strunele. Nici nu-i mai atinge strunele. 

— Bun, o să aflu eu pe unde o fi. Nu prea departe, 
probabil. 

— Casa asta va fi întotdeauna a ei - zise Gregorovius 
-, chiar dacă Adgalle vine să-şi petreacă primăvara cu 
mine. 

— Mama ta? 

— Da o telegramă emoţionantă, cu cuvântul acela de 
patru litere. Şi tocmai citesc Sefer Yetzirah, încercând să 
disting influenţele neoplatonice. Cabala e domeniul la care 
Adgalle se pricepe de minune; o să avem nişte discuţii 
teribile. 


— Maga a făcut vreo aluzie c-ar avea de gând să se 
sinucidă? 

— Oh, ştii cum e cu femeile. e 

— Spune-mi clar. %. 

— Nu cred - zise Gregorovius. Vorbea mai stăruitor 
de Montevideo. 

— E o prostie, n-are un sfanţ. 

— De Montevideo şi de treaba cu figurina de ceară. 

— Ah, figurina! Şi ea credea... 

— Era sigură. Pe Adgalle o s-o intereseze grozav 
povestea asta. Ceea ce tu numeşti coincidenţă... Lucia nu 
credea însă c-ar fi fost vreo coincidenţă. De fapt nici 

? 

111 

tf tu nu prea crezi. Lucia mi-a spus că atunci când ai 
descoperit figurina verde ai aruncat-o pe jos şi ai zdrobit-o 
cu piciorul. 

— Urăsc prostia - spuse virtuos Oliveira. 

1 - înfipsese toate acele în piept şi doar unul în sex. 
Aflaseşi că Pola e bolnavă când ai călcat în picioare 
figurina verde? t - Da. 

— Pe Adgalle o s-o intereseze extraordinar. Cunoşti 
sistemul cu portretul otrăvit? Se amestecă otrava cu 
culorile şi se aşteaptă luna favorabilă pentru a picta 
portretul. Adgalle l-a încercat cu tatăl ei, dar au existat 
interferenţe... Oricum, bătrânii a murit trei ani mai târziu 
după un soi de difterie. Era singur în tot castelul, aveam 
un castel pe vremea aceea, şi când a început să se sufoce a 
încercat să-şi facă o traheotomie în faţa oglinzii, înfigându- 
şi în gât o pană de gâscă sau ceva de genul ăsta. L-au găsit 
la picioarele scării, dar nu înţeleg de ce-ţi povestesc toate 
astea. 

— Pentru că ştii că mi-e indiferent, cred. 

— Da, se poate - spuse Gregorovius. Să facem o 
cafea, la ora asta se simte noaptea, chiar dacă nu se vede. 


Oliveira luă ziarul. În timp ce Ossip punea ibricul pe 
foc, începu să recitească ştirea. Blondă, cam de patruzeci 
şi doi de ani. Ce prostie să creadă că... Deşi, bineînţeles... 
Les traveaux du grand barrage d'Assouan ont comnience. 
Avânt cinq ans, la vallee moyenne du Nil sera transformee 
en un immense lac. Des edifices prodigieux, qui comptent 
parmi les plus admirables de la planete „j n iz bârnuui 
mvo, imtnu r (-107) 
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— O NEÎNȚELEGERE ca atâtea altele, măi. Însă 
cafeaua e la înălţimea momentului. Ai băut tot rachiul de 
trestie? 

— Ştii şi tu, priveghiul... - Corpul acela micut, 
bineînţeles. 

— Ronald a băut ca un disperat Era realmente 
îndurerat, nimeni nu înţelegea de ce. Babs, geloasă. Chiar 
şi Lucia îl privea surprinsă. Dar ceasornicarul de la etajul 
şase a adus o sticlă de ţuică, şi a ajuns pentru toţi. 

— A venit multă lume? 

— Păi noi cei de la Club, doar tu nu erai („Nu, eu nu 
eram”), ceasornicarul de la şase, portăreasa şi fata ei, o 
cucoană care semăna cu o molie, poştaşul cu telegramele a 
stat şi el puţin, iar cei de la poliţie adulmecau să vadă dacă 
nu cumva la mijloc era o pruncucidere, treburi de-astea. 

— Mă miră că n-au vorbit de autopsie. 


— Au vorbit Dar Babs a făcut un tămbălău, şi Lucia. A 
venit o femeie, şi-a băgat nasul peste tot, iscodind, punând 
mâna... Nici nu mai aveam loc pe scară, ne-au dat pe toţi 
afară şi era un frig! Au făcut ei ceva, dar până la urma ne- 
au lăsat în pace. Nu ştiu cum s-a întâmplat de m-am 
pomenit cu certificatul la mine în portofel, dacă vrei să-l 


vezi. 
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— Nu, povesteşte mai departe. Te ascult chiar dacă 
nu-ţi las impresia. Hai, spune, dragă sunt foarte mişcat Nu 
se vede dar poţi să mă crezi. Te ascult, zi mai departe, 
bătrâne îmi imaginez perfect scena. N-ai să-mi spui că 
Ronald n-a ajutat la coborârea pe scări. 

— Da, el şi Perico şi ceasornicarul. Eu o sprijineam 
pe Lucia. 

— În faţă. 

— lar Babs venea cu Etienne. 

— In spate. 

— La etajul patru şi trei s-a auzit o lovitură teribilă. 
Ronald spuse că era moşul de la cinci, că se răzbuna. Când 
o să vină mama o s-o rog să intre în legătură cu el. 

— Mama ta? Adgalle? 

— Mama mea, în sfârşit, cea din Herţegovina. O să-i 
placă locuinţa asta, ea e extrem de receptivă şi aici s-au 
petrecut atâtea... Nu mă refer numai la figurina verde. 

— Să vedem, lămureşte-mă la ce e receptivă mama 
ta. Şi ce-i cu casa asta? Să vorbim, măi, doar trebuie să 
umplem pernele. Dă-i bătaie cu câlţii! 

— 57) 

e «?. * t. Ksp c’... 
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UREGOROVIUS RENUNŢASE de multă vreme la 
iluzia de a înţelege, însă oricum îi plăcea ca neînțelegerile 
să păstreze o aparenţă de ordine, de rațiune. Oricât de 
mult amesteci cărţile la tarot, să le întinzi e întotdeauna 
operaţia imediat următoare, ce are loc pe un dreptunghi 
de masă sau pe o plapumă de pat să reuşeşti să-l faci pe 
băutorul de licori din pampas să dezvăluie ruta hoinărelii 
sale. În cel mai rău caz să o inventeze pe loc, mai târziu i- 
ar fi greu să scape de propria-i pauză de păianjen. Intre 
două ceşti de mate, Oliveira catadicsea să amintească 


vreun moment din trecut sau să răspundă la întrebări la 
rândul lui întreba câte ceva, interesându-se ironic de 
amănuntele înmormântării, de atitudinea oamenilor. 
Arareori se referea direct la Maga, dar era limpede că 
bănuia ca Gregorovius mai strecura şi câte o minciună. 
Montevideo, Lucea, vreun colţ din Paris Gregorovius îşi 
zise că Oliveira ar fi plecat ca din puşcă de-ar fi avut idee 
unde se afla Lucia. Părea că se specializase în cauze 
pierdute. Mai întâi să le piardă şi apoi să fugă după ele ca 
un nebun. 

— Adgalle o să fie încântată de şederea la Paris - 
spuse Oliveira schimbând frunzele de mate. Dacă vrea să 
caute o cale de a intra în infern, nu trebuie să faci nimic 
altceva decât să-i arăţi câteva lucruri de-astea. Pe un plan 
modest, desigur, dar şi infernul s-a mai depreciat 
Descinderile în infern de acum: o călătorie cu metroul la 
şase şi jumătate sau mersul la poliţie ca să-ţi prelungească 
obligatoria carte de sejour. 

— 'Ţi-ar fi plăcut să descoperi intrarea principală, nu? 
Dialog cu Ajax, cu Jacques Clement, cu Keitel, cu 
Troppmann. 

— Da, însă până acum gaura cea mai mare pe care- 
am găsit-o e cea de la lavabou. Şi nici măcar Traveler nu 
pricepe, ca să vezi ce mare scofală! Traveler e un prieten 
pe care au-l cunoşti. 

— Tu - zise Gregorovius cu privirea în pământ - nu 
joci cu cărţile pe faţă. 

— Adică? 

Hs 

— Nu ştiu, e o presimţire. De când te cunosc nu faci 
altceva decât să cauţi, dar la impresia că ai deja în 
buzunar ceea ce cauţi de zor. 

—  Misticii au vorbit de povestea asta, deşi n-au 
pomenit de buzunar. 

— Şi în vremea asta strici viaţa la o mulţime de 


oameni. 

— Care acceptă, bătrâne, acceptă. Nu le lipsea decât 
un mic ghiont, vin şi eu gata, s-a făcut. Nicio intenţie rea 

— Dar ce câştigi cu asta? x-fe... jţar; 

— Dreptul de a aparţine oraşului. 

— Aici? 

— E o metaforă. Şi cum Parisul e şi el altă metaforă 
(te-am auzit spunând-o i dată) mi se pare firesc să fi venit 
pentru asta. 

— Dar Lucia? Şi Pola? 

— Cantități eterogene - zise Oliveira. Tu crezi că 
fiind femei le poţi aduna] aceeaşi coloană. Nu caută şi ele 
propria plăcere? Şi tu, atât de puritan dintr-odată, 1 te-ai 
strecurat aici graţie unei meningite sau unei boli pe care i- 
au găsit-o copilului? Noroc că nici tu nici eu nu suntem 
încuiaţi, pentru că altfel unul ar ieşi de aici morţi iar 
celălalt cu cătuşele la mâini. Ceva gen Şolohov, pe cuvânt 
Dar noi nici măcar nuj ne detestăm, ne simţim la adăpost 
în camera asta. 

— Tu - zise Gregorovius, cu privirea din nou în 
pământ - nu joci cu cărţile pe faţă. 

— Fă-mi hatârul şi explică-mi, frate? r*” * 

— Tu - insistă Greogorovius - ai o idee fixă în cap. 
Dreptul tău de a aparţii oraşului? O luare în stăpânire a 
oraşului. Resentimentul tău: o ambiţie fără leac. venit aici 
ca să-ţi găseşti statuia aşteptându-te într-un colţ din Place 
Dauphine. Ce nuj înţeleg e tehnica ta. Ambiţia, de ce nu? 
Eşti extraordinar în unele privinţe. Dar până acum tot ce 
te-am văzut făcând a fost tocmai pe dos faţă de ceea ce ar 
fi făcut alţi ambiţioşi. Etienne, bunăoară, ca să nu mai 
vorbim de Perico. 

— Ah! - exclamă Oliveira. Se pare că ochii îţi sunt de 
folos nu glumă. 

— Tocmai pe dos - repetă Ossip -, dar fără să renunţi 
la ambiţie. Şi asta nu mi-o explic. 


— Oh, explicaţiile, ştii şi tu... Totul e foarte confuz, 
frate. Să zicem că ceea ce tu numeşti ambiţie nu poate da 
roade decât în renuntare. Îţi place formula? Nu-i aşa, însă 
ce-aş vrea eu să spun e tocmai de nespus. Trebuie să dai 
multe târcoale ca un câine care încearcă să-şi prindă 
coada. Cu asta şi cu ceea ce ţi-am spus despre dreptul de a 
aparţine oraşului ar trebui să-ţi fie de-ajuns, muntenegrean 
dat naibii. 

— Înţeleg oarecum. Atunci tu... N-o fi vreo cale cum e 
vedanta sau ceva în genul ăsta, sper. 

— Nu, nu. 

— O renunțare laică, să-i spunem aşa? 

— Nici asta. Nu renunţ la nimic, pur şi simplu fac tot 
ce pot pentru ca lucrurile să renunţe la mine. Nu ştiai că, 
pentru a face o gropiţă, trebuie să sapi şi să arunci departe 
pământul? 

— Dar dreptul de a aparţine oraşului, atunci... 

— Întocmai, aici e totul. Aminteşte-ţi de dictonul 
Nous ne sommes pas au monde. Şi acum întoarce-l încet 
pe toate feţele. 

— Ambiţia de a face tabula rasa şi a o lua de la 
început, deci? 

— Un pic, o părere vagă, un strop mic de tot, aproape 
un nimic, oh, transilvănean posac, hoţ de femei la 
ananghie, fecior a trei necrornante. 
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— Tu şi toţi ceilalţi... - murmură Gregorovius, 
căutându-şi pipa. Ce aiureală, mamă Doamne! Hoţi de 
eternitate, pâlnii ale eterului, câini ai lui Dumnezeu, 
oameni care păşesc printre nori. Noroc că eu sunt cult şi-i 
pot înşira. Porci astrali. 

— Mă onorezi cu asemenea calificative - zice 
Oliveira. E dovada că ai început să înţelegi destul de bine. 

— Aiurea, eu prefer să respir oxigenul şi hidrogenul 
în proporţiile date de Domnul. Alchimia mea e mult mai 


puţin subtilă decât a voastră; tot ce mă interesează pe 
mine e piatra filosofală. O bagatelă faţă de pâlniile tale şi 
lavabourile tale şi sustragerile tale ontologice. 

— A trecut mult de când n-am mai avut o discuţie 
metafizică adevărată, nu? Acum nu se mai obişnuieşte 
între prieteni, trece drept snobism. Ronald, de pildă, are 
oroare de aşa ceva. Şi Etienne nu iese din spectrul solar. E 
plăcut să stau aici cu tine. 

— De fapt am fi putut fi prieteni - zise Gregorovius - 
dacă ar fi existat ceva omenesc în tine. Cred că Lucia 
trebuie să ţi-o fi spus, şi nu o singură dată. 

— La fiecare cinci minute, exact Cum se mai poate 
juca lumea cu acest cuvânt, omenesc. Dar Maga de ce n-a 
rămas cu tine care străluceşti de omenie? 

— Fiindcă nu mă iubeşte. Mare-i grădina lui 
Dumnezeu 

— Şi acum se va întoarce la Montevideo, şi va 
reîncepe viaţa asta de... 

— Poate că s-a dus la Lucea. Oriunde ar fi o s-o ducă 
mai bine decât cu tine. Tot aşa şi Pola, sau eu, sau toţi 
ceilalţi. Iartă-mi sinceritatea. 

— Dar e atât de bine, Ossip Ossipovici. La ce bun să 
ne înşelăm? Nu poţi trăi alături de un mânuitor de umbre, 
de un îmblânzitor de molii. Nu poţi accepta un tip care-şi 
petrece ziua desenând cu inelele irizate făcute de petrol în 
apa Senei. Eu, cu lacătele şi cheile mele de vânt, eu, care 
scriu cu fum. Te scutesc de replica pe care văd că vrei să 
mi-o dai. Nu există ceva mai mortal decât substanţele 
acelea care se strecoară prin toate părţile, care se respiră 
pe nesimţite, în cuvinte sau în dragoste sau în prietenie. A 
cam venit vremea să fiu lăsat singur, singur-singurel. 
Trebuie să recunoşti că nu mă agăţ de nimic. Rajali, fiu al 
Bosniei. Data viitoare când mă vezi pe stradă, nu mă 
cunoşti. 

— Eşti nebun, Horacio. Eşti nebun absolut prosteşte, 


pentru că ţi s-a năzărit ţie. Oliveira scoase din buzunar un 
petic de ziar uitat acolo de cine ştie când: o listă cu 
farmaciile de gardă. Care sunt deschise luni de la 8 
dimineaţa până marţi la aceeaşi ori 

— Prima serie - citi -, Reconquista 446 (31-5488), C6 
rdoba 366 (32 - 8845), Esmeralda 599 (31-1700), 
Sanniento 581 (32 - 2021). 

— Ce-s astea? 

— Instanţe ale realităţii. Să-ţi explic: Reconquista, 
victoria pe care am câştigat-o izgonindu-i pe englezi. 
Córdoba, oraş universitar. Esmeralda, ţiganca spânzurată 
din pricina iubirii unui arhidiacon. Sarmiento, a făcut un 
vânt şi l-a luat vântul. Al doilea cuplet: Reconquista, stradă 
cu tripouri şi restaurante libaneze. Cordoba, soiuri de 
alviţă delicioase. Esmeralda, un fluviu Columbian. 
Sarmiento, n-a lipsit niciodată de la şcoală. Al treilea 
cuplet: Reconquista, o farmacie. Esmeralda, altă farmacie. 
Sarmiento, altă farmacie. Al patrulea cuplet... 

— Şi când spun că eşti nebun, o fac fiindcă nu văd 
nicio explicaţie pentru faimoasa ta renunțare. 

— Florida 620 (31-2200). 

— N-ai venit la înmormântare deoarece chiar dacă 
renunti la multe, nu mai eşti în stare să-ţi priveşti prietenii 
în ochi. 
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— Hipdlito Yrigoyen 749 (34 - 0936)... „”- „sl 

În - Iar pentru Lucfa e mai bine să se afle pe fundul 
apei decât în patul tău. 

— Bolivar 800. Telefonul e aproape şters. Dacă cei 
din cartier au copilul bolnav, n-or să poată face rost de 
teramicină. 

— Pe fundul apei, zău. 

— Corrientes 1117 (35 - 1468). 

— Sau la Lucea, sau la Montevideo;! J-”. 


— Sau pe strada Rivadavia 1301 (38 - 7841). 

—  Păstrează-ţi lista asta pentru Pola - zise 
Gregorovius, ridicându-se - Eu plec, tu fă ce vrei Nu eşti la 
tine acasă, dar cum nimic nu-i real, şi trebuie să plecăm ex 
I nihil etcetera... Dispune după plac de toate iluziile astea. 
Mă duc să cumpăr o sticlă] de rachiu. 

Oliveira îl ajunse din urmă lângă uşă şi-i puse mâna 
pe umăr. 

— Lavalle 2099 - zise, privindu-l în faţă şi zâmbind. 
Cangallo 1501. | Pueyrreddn 53. 

— Lipsesc telefoanele - spuse Gregorovius. 

— Începi să înţelegi - zise Oliveira luându-şi mâna. În 
fond îţi dai seama că nu-ţi] mai pot spune nimic, nici ţie, 
nici altcuiva 

Cam pe la etajul doi paşii se opriră. „Se întoarce”, îşi 
zise Oliveira. „li e teamă să nu dau foc la pat sau să sfâşii 
cearşafurile. Bietul Ossip”. Dar după o clipă paşii 
continuară să coboare. 

Stând în pat, se uită la hârtiile din sertarul noptierei. 
Un roman de Părez Galdds, o factură de la farmacie. Era 
noaptea farmaciilor. Nişte ciorne scrise cu creionul Maga 
luase totul, rămăsese doar mirosul dinainte, tapetul de pe 
pereţi, patul cu cuvertura în dungi. Un roman de Galdds, 
ce idee! Când nu era Vicki Baum era Roger Martin dui 
Gard, şi de aici saltul inexplicabil la Tristan l'Hennite, 
ceasuri întregi repetând la tot pasul „les rêves de 1 „cau 
qui songe”, sau o plachetă de versuri sau povestirile lui 
Schwitters, un fel de răscumpărare, de penitenţă în ceea 
ce era mai minunat şi mai I tainic, până când pe 
neaşteptate revenea la John Dos Passos şi-şi petrecea cinci 
zile înghițind porţii uriaşe de litere tipărite. 

Hârtiile scrise cu creionul erau un fel de scrisoare. 

— 32)j 
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BEBELUŞ ROCAMÂDOUR, bebeluş. Rocamadour: 


Rocamadour, ştiu că parcă-i o oglindi Eşti gata să 
adormi sau stai şi-ţi priveşti picioruşele. Eu ţin acum o 
oglindă şi cred că eşti tu. Dar nu cred, îţi scriu fiindcă nu 
ştii să citeşti. Dacă ai şti nu ţi-aş scrie sau ţi-aş scrie 
lucruri importante. Odată va trebui să-ţi scriu să fii 
cuminte sau să te îmbraci bine. Pare de necrezut că odată, 
Rocamadour. Acum îţi scriu doar în oglindă, din când în 
când trebuie să-mi şterg degetul căci se udă de lacrimi. De 
ce, Rocamadour? Nu sunt tristă, mămica ta e o proastă, 
mi-a dat în foc borşul pe care-l făcusem pentru Horacio; 
ştii prea bine cine e Horacio, Rocamadour, domnul care ți- 
a adus duminică iepuraşul de pluş şi care se plictisea 
teribil fiindcă tu şi cu mine ne spuneam o groază de lucruri 
şi el voia să se 
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Intoarcă la Paris; atunci ai început să plângi şi el ţi-a 
arătat cum mişca iepuraşul din urechi; în clipa aceea era 
frumos, Horacio vreau să spun, într-o bună zi ai să înţelegi, 
Rocamadour. 

Rocamadour, ce prostie să plâng atât pentru că 
borşul a dat în foc. Camera e plină de sfeclă, Rocamadour, 
te-ai distra dac-ai vedea bucăţelele de sfeclă şi supa, totul 
pe jos. Bine măcar că atunci când va veni Horacio acasă 
voi fi curăţat deja, dar mai întâi trebuia să-ţi scriu, ce 
prostie că plâng aşa, oalele parcă se înmoaie, în geamuri 
se văd un fel de aureole, şi nu se mai aude fata de la etajul 
de sus care cântă cât e ziua de lungă Les atnants du 
Havre. Când o să fim împreună o să ţi-l cânt, ai să vezi. 
Puisque h terre este ronde, mon amour t'en fals pas, mon 
amour, t'en fals pas... Horacio fluieră melodia astă seară, 
când scrie sau desenează. i-ar plăcea şi ţie, Rocamadour. 
Horacio se enervează pentru că-mi place să vorbesc ca 
Perico, dar în Uruguay e altfel. Perico e domnul care nu ti- 
a adus nimic data trecută, dar îi tot dădea zor cu copiii şi 
alimentaţia. Ştie o groază de lucruri, într-o zi ai să-l 


respecţi mult, Rocamadour, şi ai să fii un prost dac-ai să-l 
respecţi. Dac-ai să-l respecţi, Rocamadour. 

Rocamadour, madame Irene nu se bucură deloc că 
eşti atât de frumos, de vesel, de plângăcios şi de pişăcios. 
Spune că totu-i în regulă şi că eşti un copil încântător, dar 
în timp ce vorbeşte îşi ascunde mâinile în buzunarele 
şorţului cum fac unele animale primejdioase, Rocamadour, 
şi asta mă sperie. Când i-am spus lui Horacio s-a prăpădit 
de râs, dar nu-şi dă seama că eu simt, şi că deşi nu există 
niciun animal primejdios care-şi ascunde labele, eu simt, 
nu ştiu ce simt, n-o pot explica. Rocamadour, dac-aş putea 
citi în ochişorii tăi tot ce ţi s-a întâmplat în aceste 
cincisprezece zile, fiecare clipă Cred că o să caut altă 
nourrice chiar dacă Horacio o să se înfurie şi o să-mi 
spună, dar pe tine nu te interesează ce anume îmi spune el 
mie. Altă nourrice care să vorbească mai puţin, nu 
contează dacă spune că nu eşti cuminte sau că plângi 
noaptea sau că nu vrei să mănânci, nu contează că atunci 
când mi-o spune eu simt că nu o face cu duşmănie, că-mi 
spune ceva care nu-ţi poate face rău. Totu-i atât de ciudat, 
Rocamadour. De pildă faptul că-mi place să-ţi rostesc 
numele şi să-l scriu, de fiecare dată mi se pare că-ţi ating 
vârful năsucului şi că tu râzi, în schimb madame Irene nu- 
ti spune niciodată pe nume, zicel'e nfant, ca să vezi, nici 
măcar nu spune le gosse, spune l'enfant, parcă şi-ar pune 
mănuşi de cauciuc ca să vorbească, poate că le poartă 
mereu şi de asta îşi bagă mâinile în buzunare şi zice că eşti 
atât de cuminte şi de drăguţ 

Există ceva care se numeşte timp, Rocamadour, e ca 
o goangă care mişună întruna. Nu-ţi pot explica fiindcă eşti 
atât de mic, dar vreau să-ţi spun că Horacio trebuie să vină 
imediat. Să-l las să citească scrisoarea ca să-ţi spună şi el 
ceva? Nu, nici eu n-aş vrea ca cineva să-mi citească o 
scrisoare care e numai pentru mine. Un secret doar al 
nostru, Rocamadour. Nu mai plâng, sunt mulţumită, dar e 


atât de greu să înţeleg ce se întâmplă, am nevoie de atâta 
timp ca să încep să pricep lucruri pe care Horacio şi 
ceilalţi le înţeleg imediat, însă ei care înţeleg atât de bine 
totul nu ne pot înţelege pe tine şi pe mine, nu înţeleg că eu 
nu te pot ţine cu mine, nu pot să-ţi dau de mâncare şi să-ţi 
schimb scutecele, să te adorm sau să ne jucăm, nu înţeleg 
şi în realitate nu-i interesează, iar eu care sunt atât de 
interesată ştiu doar că nu te pot ţine cu mine, că e rău 
pentru amândoi, că trebuie să stau singură cu Horacio, să 
trăiesc cu Horacio cine ştie până când, ajutându-l să caute 
ceea ce el caută de zor şi ai să cauţi şi tu, Rocamadour, 
fiindcă vei deveni bărbat şi ai să cauţi şi tu ca un prost şi 
jumătate. Aşa stau lucrurile, Rocamadour: la Paris suntem 
ca ciupercile, creştem pe barele scărilor, prin încăperi 
întunecoase unde miroase a untură, unde oamenii fac tot 
timpul dragoste şi apoi prăjesc nişte ouă şi pun discuri de 
Vivaldi, îşi aprind ţigările şi 
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vorbesc ca Horacio şi Gregorovius şi Wong şi ca 
mine, Rocamadour, şi ca Perico şi Ronald şi Babs, toţi 
facem dragoste şi prăjim ouă şi fumăm, ah, nici nu-ţi poţi 
imagina 1 cât de mult mai fumăm, facem dragoste în 
picioare, culcaţi, în genunchi, cu mâinile, cu gura, 
plângând sau cântând, iar afară e totul, ferestrele dau spre 
spaţii libere şi se începe cu o vrabie sau o infiltraţie, plouă 
tare mult pe aici, Rocamadour, mult mai] mult ca la ţară, şi 
totul rugineşte, canalele, picioarele porumbeilor, firele de 
sârmă cu i care Horacio face sculpturi. Aproape că nu 
avem haine, ne descurcăm cu foarte puţin, un palton gros, 
nişte pantofi în care să nu intre apa, suntem foarte 
murdari, toată lumea e foarte murdară şi frumoasă la 
Paris, Rocamadour, paturile miros a noapte şi a somn greu, 
dedesubt sunt scaune de praf şi cărţi, Horacio adoarme şi 
cartea alunecă sub pat, se iscă certuri groaznice deoarece 
cărţile nu apar şi Horacio crede că le-a furat Ossip, până 


când într-o bună zi apar şi atunci râdem, şi aproape că nu 
mai e loc să punem nimic, nici măcar o pereche de pantofi, 
Rocamadour, ca să punem un lighean pe jos trebuie să 
luăm pick-up-ul, dar unde să-i mai găsim loc dacă masa e 
plină de cărţi? N-aş putea să te ţin aici, deşi eşti atât de 
mic n-ai încăpea nicăieri, te-ai lovi de pereţi. Când mă 
gândesc la asta izbucnesc în plâns, Horacio nu înţelege, 
crede că sunt rea, că fac rău că nu te aduc aici, cu toate că 
ştiu că nu te-ar suporta multă vreme. Nimeni nu se poate 
suporta aici multă vreme, nici măcar tu şi cu mine, trebuie 
să trăim luptându-ne, aşa e legea, singurul mod de a trăi 
care merită, însă doare, Rocamadour, şi e sordid şi amar, 
ţie nu ţi-ar plăcea, acolo poţi vedea uneori mieluşeii pe 
câmp sau auzi păsărelele care vin şi se pun pe girueta de 
pe casă. Horacio îmi spune că sunt o sentimentală, îmi 
spune că sunt o materialistă, îmi spune în fel şi chip pentru 
că nu te aduc aici sau pentru că vreau să te aduc, pentru 
că renunţ, pentru că vreau să te văd, pentru că înţeleg 
brusc că nu pot să vin să te văd, pentru că sunt în stare să 
merg un ceas prin ploaie dacă în vreun cartier pe care nu-l 
cunosc rulează Potemkin şi trebuie văzut chiar dacă e 
sfârşitul lumii, Rocamadour, căci lumea nu mai contează 
dacă n-am puterea să aleg mereu ceva adevărat, dacă îmi 
orânduieşti viaţa ca un sertar de la comodă şi te pun pe 
tine într-o parte, duminica în altă parte, dragostea de 
mamă, jucăria cea nouă, gara Montparnasse, trenul, vizita 
care trebuie făcută. N-am chef să vin, Rocamadour, şi tu 
ştii că nu-i nimic rău în asta şi nu te întristezi. Horacio are 
dreptate, uneori nu-mi pasă deloc de tine, şi cred că 
pentru asta ai să-mi mulţumeşti într-o bună zi când ai să 
înţelegi, când ai să vezi că merita să fiu aşa cum sunt Dar 
plâng totuşi, Rocamadour, şi-ţi scriu această scrisoare 
fiindcă nu ştiu, fiindcă se prea poate să mă înşel, fiindcă e 
cu putinţă să fiu rea sau să fiu bolnavă sau cam idioată, nu 
mult, puţin dar asta-i îngrozitor, doar gândul la aşa ceva 


îmi întoarce stomacul pe dos, degetele de la picioare mi se 
strâmbă, mi se chircesc, dacă nu-mi scot pantofii or să 
crape, şi te iubesc atât de mult, Rocamadour, bebeluşul 
meu Rocamadour, dinţişor bob de orez, te iubesc atât de 
mult, năsuc de zahăr, copăcel, căluţ de lemn... 

— 132) 
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L-A LĂSAT SINGUR intenţionat”, se gândi Oliveira, 
deschizând şi închizând sertarul noptierei. „Un gest delicat 
sau o ticăloşie, depinde din ce unghi priveşti. O fi stând 
poate pe scară, ascultând ca un sadic. Stă şi aşteaptă 
marea criză karamazoviană. 
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atacul ă la Caline. Sau trece printr-una din toanele 
sale herţegoviene, şi la al doilea pahar de kirsch la 
cârciuma lui Băbert desfăşoară un tarot mental şi 
plănuieşte ceremoniile de întâmpinare pentru Adgalle. 
Chinul prin speranţă: Montevideo, Sena sau Lucea 
Variante: râul Marne, Perugia. Dar atunci tu, într- 
adevăr...” 

Aprinzând o Gauloise cu chiştocul celei dinainte, se 
mai uită o dată în sertar, scoase romanul, gândindu-se vag 
la milă, această temă de teză. Mila de sine însuşi: asta 
suna mai bine. „Niciodată n-am urmărit fericirea”, îşi zise 
răsfoind distrat romanul. „Nu-i o scuză, nicio justificare. 
Nous ne sommes pas au monde. Donc, ergo, dunque... De 
ce să-mi fie milă de ea? Fiindcă am dat de o scrisoare 
pentru băiatul ei care este de fapt o scrisoare pentru 
mine? Eu, autor al scrisorilor complete către Rocamadour. 
Nu-i niciun motiv de milă. Oriunde s-o afla pletele-i 
înflăcărate ca un turn mă ard din depărtare, mă distruge 
cu absenţa ei. Şi aşa şi pe dincolo. O să se descurce 
perfect fără mine şi fără Rocamadour. O muscă albastră, 
minunată, zburând în soare, izbindu-se la răstimpuri de un 
geam, poc! îi curge sânge din nas, o tragedie. După două 


minute e grozav de bucuroasă, cumpărându-şi o figurină 
într-o papetărie şi dând fuga s-o pună într-un plic şi s-o 
trimită uneia din prietenele ei vagi cu nume nordice, 
risipite prin ţările cele mai incredibile. Cum să-ţi fie milă 
de o pisică, de o leoaică? Maşini de trăit, fulgere 
desăvârşite. Singura mea vină e a nu fi fost destul de 
combustibil pentru ca ei să i se încălzească mâinile şi 
picioarele după pofta inimii. M-a ales drept mur arzător, şi 
iată că nu sunt pentru ea decât o cană de apă rece pe gât 
Sărmana de ea, fir-ar să fie de treabă!” 

— 67) 
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În SEPTEMBRIE 1980, la doar câteva luni de la 
moartea tatălui meu, m-am hotărât şi ce chestii citeşte şi 
ea, un roman, prost scris, şi cuhnea într-o ediţie infectă, 
stai şi s-o termin cu afacerile, cedându-le altei firme 
producătoare de Jerez la fel de te întrebi cum poate s-o 
intereseze aşa ceva. Când te gândeşti că şi-a petrecut 
ceasuri întregi renumită ca a mea; am rezolvat creditele 
cum am putut, am dat în arendă pământurile, înghițind de 
zor supa asta rece şi fără niciun gust, atâtea alte lecturi de 
necrezut, Elle şi am vândut pivnițele şi toate acareturile, şi 
m-am dus să trăiesc la Madrid Unchiul France Soir, 
magazinele amărâte pe care i le împrumuta Babs, şi m-am 
dus să trăiesc la meu (văr primar cu tata), don Rafael 
Bueno de Guzmân y Ataide, a vrut să-mi ofere Madrid, îmi 
închipui că după ce înghiţi cinci sau şase pagini ajungi să 
te angrenezi şi nu găzduire la el acasă; dar eu n-am 
acceptat ca să nu-mi pierd independenţa. In sfârşit mai 
poţi renunţa să citeşti, cam tot aşa cum nu poţi renunţa să 
dormi sau să urinezi, am reuşit să găsesc un modus 
vivendi îmbinând legitima mea dorinţă de libertate cu 
servituţi sau constrângeri sau bârfe. In sfârşit am reuşit să 
găsesc un modus vivendi, o limbă ospitaliera invitaţie a 
rudei mele; şi închinând o cameră în acelaşi imobil unde 


locuia făcută din fraze prefabricate pentru a transmite idei 
îngrozitor de răsuflate, monedele din el, m-am aflat în 
situaţia cea mai potrivită pentru a fi singur când aveam 
chef sau a mână în mână, din generaţie în degenerare, te 
voilă en pleine echolalie. A te bucura de 
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mă bucura de căldura familiei când îi simţeam nevoia 
Domnul acesta de căldura familiei, asta-i bună, să fiu al 
dracului dacă nu-i bună. Ah, Maga, cum de put» locuia, 
mai bine zis noi locuiam, în cartierul care s-a construit pe 
locul înghiţi supa asta neîncălzită, şi ce naiba o fi Pdsito, 
dragă? Câte ceasuri citind pove odinioară a fost Pdsito. 
Locuinţa unchiului meu era un apartament pe două nivele 
(astea, încredinţată desigur că erau viaţa însăşi, şi aveai 
dreptate, sunt într-adevăr viaţa, < optsprezece mii de 
reali, frumos şi vesel, deşi nu prea încăpător pentru o 
familie atitl asta ar trebui s-o sfârşim cu ele. Şi în unele 
după-amiezi când mi se năzărea să cercetez de mare. Eu 
am luat parterul, o idee mai mic decât etajul, dar foarte 
spaţios pentru fiecare vitrină din toată secţia egipteană de 
la Louvre, şi veneam acasă cu o poftă grozavă I mine 
singur, şi l-am decorat cu lux, dotându-l cu tot confortul cu 
care eram obişnuit de mate şi de pâine cu dulceaţă, te 
găseam la fereastră cu un roman îngrozitor în mână, 
Averea mea, slavă Domnului, mi-o îngăduia cu vârf şi 
îndesat uneori chiar în lacrimi, da, recunoaşte, plângeai 
fiindcă tocmai fusese tăiat capul cuiva, şi I 

Prima mea impresie au fost o plăcută surpriză în 
privinţa aspectului Madridului, mă îmbrăţişai cu toată 
puterea şi voiai să afli unde fusesem, dar eu nu-ţi spuneam 
căci erai unde nu mai fusesem de pe timpul lui González 
Bravo. Mă uimeau frumuseţea şi o povară la Louvre, nu se 
putea vedea nimic cu tine alături, ignoranţa ta îmi strica 
toată întinderea noilor cartiere, mijloacele de transport 
expeditive, îmbunătăţirea evidentă plăcerea, biata de tine, 


şi de fapt vina că citeai romane proaste era a mea din 
egoism I a edificiilor, a străzilor şi chiar a înfăţişării 
persoanelor, grădinile minunate din pieţe! (piațete 
prăfuite), mă rog aşa-i, mă gândesc la piaţetele din 
târgurile de provincie sau la tele odinioară prăfuite, 
reşedinţele somptuoase ale celor bogaţi, magazinele 
variate străzile din La Rioja în patruzeci şi doi, la munţii 
violeţi în asfintit, la fericirea aceea de a care-ţi luau ochii, 
nefiind mai prejos din câte se putea vedea din stradă faţă 
de cele; te afla singur la capătul lumii, şi la teatre 
elegante. Despre ce tot vorbeşte tipul ăsta? A din Paris sau 
Londra, şi, în sfârşit, numeroasele teatre elegante pentru 
toate clasele, pomenit chiar acum de Paris şi Londra, 
vorbeşte despre gusturi şi buzunare, vezi doar, gusturile şi 
buzunarele. Astea şi multe altele pe care le-am observat 
mai târziu în Maga, vezi bine, acum ochii mei privesc plini 
de ironie locurile pe unde tu te plimbai societate m-au 
făcut să înţeleg progresul brusc pe care capitala noastră îl 
realizase emoţionată, convinsă că te cultivai din cale-afară 
citind un romancier spaniol cu poza pe din 68, progres 
asemănător mai curând cu nişte salturi capricioase decât 
cu înaintarea copertă, dar tipul tocmai vorbeşte despre un 
aer de cultură europeană, erai convinsă că treptată şi 
hotărâtă a celor care ştiu încotro se îndreaptă; dar nu din 
pricina asta erau lecturile astea te vor ajuta să înţelegi 
microcosmosul şi macrocosmosul, mai întotdeauna mai 
puţin reale. Într-un cuvânt, îmi venea pe la nas un anume 
aer de cultură era de-ajuns să mă întorc acasă pentru ca tu 
să scoţi din sertarul mesei tale - căci aveai o europeană, 
de bunăstare şi chiar de bogăţie şi de muncă, masă de 
lucru, asta nu putea lipsi niciodată, chiar dacă n-am aflat 
în veci ce fel de lucrări 

Unchiul meu e un om de afaceri foarte cunoscut în 
Madrid. Pe vremuri a avut puteai face la masa aceea -, da, 
scoteai din sertar placheta cu poemele lui Tristan funcţii 


importante în Administraţie: a fost mai întâi consul, apoi 
ataşat de ambasadă; PHermite, bunăoară, sau o dizertaţie 
de Boris de Schloezer, şi mi le arătai cu aerul mai târziu 
căsătoria l-a obligat să se stabilească în capitală; a lucrat 
un timp la nehotărât şi totodată semeţ al celui care a făcut 
nişte achiziţii grozave şi o să se apuce să 
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Finanţe, protejat şi încurajat de Bravo Murillo, şi 
până la urmă nevoile familiei l-au le citească imediat Nu 
era chip să te fac să înţelegi că aşa n-aveai să ajungi 
niciodată îndemnat să schimbe meschina siguranţă a unui 
salariu pe aventurile şi speranţele nicăieri, că pentru unele 
treburi era prea târziu şi pentru altele prea devreme, şi te 
aflai muncii libere. Avea ambiţie moderată, corectitudine, 
era activ, inteligent, cu multe mereu în culmea disperării 
chiar în toiul veseliei şi al dezinvolturii, şi era atâta negură 
în relaţii; s-a apucat de diverse afaceri şi, la puţină vreme, 
s-a felicitat pentru treaba asta sufletul tău descumpănit 
Urgentându-le pe cele ce zăceau pe mese, nu, pe mine nu 
te puteai şi pentru că o sfârşise cu dosarele. Totuşi trăia de 
pe urma lor, adunându-le pe cele baza pentru asta, masa ta 
era masa ta, şi eu nu te puneam să te aşezi la ea sau să te 
ridici ce îşi făceau veacul prin arhive, urgentându-le pe 
cele ce zăceau pe mese, îndreptând de acolo, te priveam 
doar citindu-ţi romanele şi cercetând coperţile şi 
ilustrațiile plachecum putea drumul unora care o luau pe 
un făgaş greşit. îl avantaja prietenia cutelor, iar tu sperai 
să mă aşez lângă tine şi să-ţi dau explicaţii, să te încurajez, 
să fac tot ce oameni din diverse partide, şi autoritatea de 
care se bucura prin toate ministerele. Nu aşteaptă orice 
femeie să facă un bărbat cu ea, să-i răsucească alene un fir 
în jurul taliei şi exista uşă închisă pentru el. S-ar putea 
crede că portarii ministerelor îi datorau postul, brusc să-i 
dea drumul făcând-o să se învârtească, să-i imprime elanul 
necesar pentru a face căci îl salutau cu o anume afecţiune 


filială şi-i înlesneau orice intrare, considerându-l să-i 
dispară înclinația de a tricota pulovere sau de a vorbi, de a 
vorbi neîncetat, de a vorbi de-al casei. Am auzit 
povestindu-se că într-o vreme câştigase bani buni luând în 
de nesfârşitele subiecte ale neantului. Vezi ce îngrozitor 
sunt, cu ce mă pot lăuda eu? nu mâinile sale active dosare 
presante privitoare la afaceri cu mine şi căi ferate; dar că 
te mai am acum nici pe tine fiindcă eram foarte hotărât să 
te pierd (nici măcar să te pierd, în alte perioade cinstea-i 
scrupuloasă nu i-a fost prielnică. Atunci când m-am stabilit 
înainte ar fi trebuit să te câştig), ceea ce era într-adevăr 
nu prea măgulitor pentru un bărbat la Madrid poziţia lui se 
pare că era, după toate aparențele, confortabilă însă fără 
care... Măgulitor, de cine ştie când nu mai auzise cuvântul 
acesta, cum ne sărăceşte excese. Nu ducea lipsă de nimic, 
dar n-avea economii, ceea ce era într-adevăr nu prea 
limbajul nouă, sud-americanilor neaoşi, copil fiind aveam 
mult mai multe cuvinte în cap măgulitor pentru un bărbat 
care, după atâta muncă, se apropia de sfârşitul vieţii şi 
abia decât acum, citeam aceleaşi romane, stăpâneam un 
vocabular uriaş, dar cu desăvârşire dacă mai avea timp să 
recâştige terenul pierdut. 

Inutil, fin şi extrem de distins, într-adevăr. Mă întreb 
dacă pătrundeai realmente în intriga Era pe vremea aceea 
un domn mai puţin bătrân de cât arăta, îmbrăcat veşnic ca 
acestui roman, sau dacă-ţi folosea drept trambulină ca s-o 
porneşti cu gândul aiurea, spre tinerii eleganţi, fin şi 
extrem de distins. Işi bărbierea toată faţa, făcând paradă 
de ţările tale misterioase pentru care te invidiam zadarnic, 
în timp ce tu mă invidiai pentru fidelitate faţă de generaţia 
anterioară, din care provenea. Distincția şi jovialitatea lui, 
vizitele la Louvre, pe care le bănuiai deşi nu spuneai nimic. 
Şi astfel ne tot apropiam de puse pe talerele balanței, nu 
înclinau niciodată spre familiaritate impertinentă şi nici 
acest lucru care avea să ni se întâmple într-o zi când vei 


înţelege de-a binelea că eu n-aveam spre înfumurare. 
Principalul său merit dar şi defect consta în a vorbi, căci 
ştiind cât să-ţi dau decât o parte din timp şi din viaţă, şi 
lungind obositor de mult povestirile, exact era de tare la 
acest capitol se lăsa pradă excesului de zel dând amănunte 
şi lungind aşa mi se întunplă mie, devin plicticos până 
când îmi amintesc. Dar ce frumoasă erai la 
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obositor de mult povestirile. Uneori le lua de la 
început şi le împodobea cu atâtea fereastră, cu cenuşiul 
cerului umbrindu-ţi un obraz, cu cartea în mână, gura 
veşnic parcă fleacuri puerile că trebuia să-l implori cu 
cerul şi cu pământul să fie mai scurt când pofticioasă, ochii 
şovăielnici. Era atâta vreme pierdută în tine, erai într-atât 
tiparul a ceea povestea o întâmplare de la vânătoare 
(exerciţiu pentru care dovedea o mare ce ai fi putut fi sub 
alte stele, că a te lua în braţe şi a face dragoste cu tine 
devenea ceva pasiune) trecea atâta timp între introducere 
şi momentul împuşcăturii, încât celui prea tandru, prea 
aproape de graniţa unei acţiuni milostive, şi aici mă 
înşelam eu, mă lăsam care asculta îi zbura gândul la 
altceva, şi când ajungea la bum! tresărea speriat Nu să cad 
în plasa stupidului orgoliu de intelectual care se crede 
înzestrat pentru a înţelege ştiu dacă se cuvenea să 
consider drept defect fizic iritaţia cronică a glandelor sale 
(plângând de sărea cămaşa de pe el? ce expresie pur şi 
simplu scârboasă). Înzestrat pentru lacrimale, care uneori, 
mai ales iarna, îi umezea şi înroşea ochii atât de tare încât 
a înţelege, să-ţi vină să râzi, Maga. Ascultă, asta-i doar 
pentru tine, să n-o povesteşti la părea că plânge de sărea 
cămaşa de pe el. N-am cunoscut pe nimeni care să aibă un 
nimeni. Maga, tiparul gol eram eu, tu tremurai, pură şi 
slobodă ca o flacără, ca un râu de sortiment de batiste mai 
bogat. Din pricina asta şi a obiceiului de a flutura la tot 
argint viu, ca cel dintâi cânt de pasăre în zorii zilei, şi e 


plăcut să ţi-o spun cu cuvintele pasul pânza albă în mâna 
dreaptă sau în ambele mâini, un prieten de al meu, 
andaluz, care te fascinau pentru că nu credeai că pot 
exista în afara poemelor, şi că aveam dreptul mucalit şi 
cumsecade, despre care o să vorbesc mai târziu, îl 
poreclise pe unchiul să le folosim. Unde te vei fi aflând, 
unde ne vom afla de azi înainte, două puncte într-un meu 
Veronica. 

univers inexplicabil, aproape sau departe, două 
puncte care alcătuiesc o linie, două puncte îmi arăta o 
afecţiune sinceră, şi în primele zile ale şedereii mele la 
Madrid nu se care se îndepărtează şi se apropie cu de la 
sine putere (personalități care au făcut ilustru dezlipea de 
mine ca să mă sfătuiască în toate cele referitoare la 
instalare şi să mă numele de Bueno de Guzindn, dar uită-te 
ce de caraghioslâcuri de soiul ăsta, Maga, cum ajute într-o 
groază de chestii. Când vorbeam despre familie şi eu îmi 
etalam amintiri oare puteai sări de la pagina cinci...), n-o 
să-ţi explic treaba asta cu mişcarea browniană, din 
copilărie sau anecdote cu tata, pe unchiul cel cumsecade îl 
apuca un fel de tremur bineînţeles că n-o să ţi-o explic şi 
totuşi noi amândoi, Maga, alcătuun o figură, tu un punct 
nervos, un entuziasm înflăcărat faţă de marile personalităţi 
care au făcut ilustru undeva aiurea, eu altul tot undeva 
aiurea, deplasându-ne, tu acum poate pe rue de la numele 
de Bueno de Guzmán şi scoţându-şi batista îmi relata 
istorii care nu se mai Hachette, eu descoperind acum în 
camera ta pustie acest roman, mâine tu în Gare de Lyon 
terminau. Vedea în mine ultimul reprezentant pe linie 
bărbătească al unei rase darnice (dacă pleci la Lucea, 
dragostea mea), iar eu pe rue de Chemin Vert, unde am 
descoperit în oameni de caracter, şi mă mângâia şi răsfăţa 
ca pe un copilaş, în pofida celor un vinişor extraordinar, şi 
încetul cu încetul, Maga, alcătuim o figură absurdă, 
desenăm cu treizeci şi şase de ani câţi aveam. Bietul 


unchi! în aceste demonstraţii afectuoase mişcările noastre 
o figură identică celei trasate de muşte când zboară într-o 
încăpere, în sus care-i sporeau considerabil izvorul ochilor, 
eu descopeream o suferinţă tainică şi şi-n jos, se întorc pe 
neaşteptate, în jos şi-n sus, asta-i ceea ce se numeşte 
mişcare browni-extrem de vie, un spin înfipt în inima 
acelui om minunat Nu ştiu cum de am putut ană, pricepi 
acum? un unghi drept, o linie care urcă, de jos în sus, din 
spate în faţă, în 
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«i i face descoperirea aceasta: Aveam însă 
certitudinea că exista rana aceea ascunsă de sus, în jos, 
spasmodic, oprindu-se brusc şi apucând-o în aceeaşi clipă 
într-altă direcţie, şi parc-aş fi văzut-o cu ochii mei şi aş fi 
atins-o cu degetele. Era o amărăciune adâncă, toate astea 
urzesc treptat un desen, o figură, ceva inexistent ca tine şi 
ca mine, ca cele două năucitoare, sentimentul că nu mă 
vedea însurat cu una din cele trei fete ale lui; puncte 
pierdute în Paris care merg în sus şi-n jos, 3 h jos şi-n sus, 
făurindu-şi desenul, supărare fără leac, căci cele trei fete 
ale lui erau, vai, ce durere! toate căsătorite. dansând 
pentru nimeni, nici măcar pentru ei înşişi, o nesfârşită 
figură fără rost. 

— 87) 

În ai. 
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«SX 

Da, BABS, DA. Da, Babs. Da, Babs, să stingem lampa, 
darling, noapte bună, sleep well, numără mieii unul după 
altul, a trecut, gata, fetiţo, a trecut. Toţi atât de răi cu 
sărmana Babs, o să ieşim din Club ca să-i pedepsim. Toți 
sunt răi cu biata Babs, Etienne e rău, Perico e rău, Oliveira 
e rău, Oliveira e cel mai rău, inchizitorul ălacum îi spusese 
atât de bine frumoasă, frumoasa Babs. Da, Babs, da. Rock- 
a-bye-baby. Nani-nani-nani. Da, Babs, da. Oricum ceva 


trebuia să se întâmple, nu se poate trăi cu oamenii ăştia şi 
să nu se întâmple nimic. Şt, baby, şt. Aşa, dormi cuminte. 
S-a zis cu Clubul, Babs, fii sigură. N-o să-l mai vedem 
niciodată pe Horacio, pe perversul de Horacio. Clubul a 
sărit în noaptea asta ca o clătită care aterizează pe tavan şi 
rămâne lipită acolo. Poţi pune tigaia la locul ei, Babs, n-o 
să mai vină jos, nu te omori aşteptând. Şt, darling, nu mai 
plânge, ce s-a mai pilit fata asta, până şi sufletul îi miroase 
a coniac. 

Ronald alunecă puţin, se sprijini de Babs şi adormi 
iar. Club, Ossip, Perico, să recapitulăm: totul începuse 
fiindcă totul trebuia să se termine, zeii geloşi, oul prăjit 
combinat cu Oliveira, vina o avea nenorocitul ăla de ou 
prăjit, după părerea lui Etienne nu era deloc nevoie să 
arunci oul la pubelă, o minunăţie cu nuanțele acelea 
metalice de verde, iar Babs se agita în stil Hokusai: oul 
răspândea un miros de hoit care te omora, cum să pretinzi 
ca cei de la Club să se întrunească având oul la doi paşi, pe 
neaşteptate Babs a izbucnit în plâns, coniacul îşi făcea 
efectul şi Ronald înţelese că în vreme ce ei discutau 
probleme eterne Babs băuse ea singură mai bine de o 
jumătate de coniac, treaba cu oul era doar un mod de a-l 
scoate prin pori, şi nimeni nu se miră, Oliveira cu atât mai 
puţin, că de la ou Babs a alunecat încetişor la trecerea în 
revistă a înmormântării, pregătindu-se printre sughiţuri şi 
un fel de tremur să abordeze chestia cu copilul, tot 
tacâmul. Zadarnic a desfăşurat Wong un paravan de 
zâmbete, interpunându-se între Babs şi Oliveira care era 
distrat, şi de referinţe elogioase faţă de ediţia lucrării la 
rencontre de la langue deât, de la Languedoc et du 
franco-provengal entre Loire et Allier - limites 
phonétiques et morphologiques, sublinia Wong -, de S. 
Escoffier, carte de cel mai mare interes, spunea Wong 
împingând-o uşurel pe Babs pentru a o îndrepta către 
coridor, nimic nu-l putea împiedica pe Oliveira să audă 


treaba cu inchizitorul şi să-şi înalțe sprâncenele cu un aer 
pe jumătate admirativ, pe jumătate perplex, făcându-i în 
trecere semn lui Gregorovius ca şi cum el ar putea să-i 
explice epitetul. Clubul ştia că Babs o dată lansată devenea 
Babs catapultată, se mai întâmplase şi în alte rânduri; 
unica soluţie, să dea o raită pe la redac 
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toarea de acte şi responsabila de buffet, aşteptând ca 
timpul să-şi înfăptuiască opera, niciun bocet nu-i etern, 
văduvele se recăsătoresc. Nimic de făcut, Babs beată 
şerpuia printre paltoanele şi fularele celor din Club, 
revenea de pe coridor, voia să-l ia la rost pe Oliveira, era 
momentul potrivit să-i trântească treaba cu inchizitorul, să 
susţină printre hohote că în viaţa ei nenorocită n-a 
cunoscut pe nimeni mai ticălos, mai lipsit de suflet, fiu de 
căţea, sadic, pervers, călău, rasist, incapabil de cea mai 
mică faptă buna, gunoi, putreziciune, grămadă de rahat, 
scârbavnic şi sifilitic. Veşti primite cu infinită desfătare de 
către Perico şi Etienne, şi cu nişte expresii contradictorii 
pe chip de către ceilalţi, între care şi destinatarul. 

Era  ciclonul Babs, tornada din al şaselea 
arondisment: casele făcute zob. Clubul îşi pleca uşor capul, 
se cufunda în trenduri, agăţându-se din răsputeri de ţigări. 
Când Oliveira a putut în sfârşit spune ceva s-a făcut o 
linişte teatrală. Oliveira spuse că micuțul tablou de Nicolas 
de Staël i se părea foarte frumos şi că Wong, care îi bătea 
atâta la cap cu opera lui Escoffier, ar trebui s-o citească şi 
s-o prezinte în rezumat într-una din adunările Clubului. 
Babs l-a făcut încă o dată inchizitor, şi lui Oliveira i-a 
trecut prin cap ceva hazliu fiindcă zâmbi. Mâna lui Babs îl 
plesni peste faţă. Clubul luă repede măsuri, şi Babs începu 
să plângă în hohote, sprijinită cu delicateţe de Wong care 
se interpuse între ea şi Ronald înfuriat la culme Clubul 
făcu roată în jurul lui Oliveira astfel încât s-o izoleze pe 
Babs, care acceptase: a) să se aşeze într-un fotoliu şi b) 


batista lui Perico. Precizările despre rue Monge au început 
cam pe atunci, ca şi povestea cu Maga samariteana, lui 
Ronald i se părea - vedea mari fosfene verzi, într-o stare 
între vis şi veghe ce recapitula întreaga seară - că Oliveira 
îl întrebase pe Wong dacă era adevărat că Maga locuia 
într-un meuble de pe rue Monge, şi poate că atunci Wong i- 
a răspuns că nu ştia, sau că era adevărat, şi altcineva, 
probabil Babs din fotoliu, printre hohote, se apucă să-l 
insulte din nou pe Oliveira scoţându-i pe nas abnegaţia de 
care a dat dovadă Maga samariteana la căpătâiul Polei 
bolnave, şi pesemne tot atunci Oliveira izbucni în râs 
uitându-se stăruitor la Gregorovius şi ceru mai multe 
detalii despre abnegaţia Magăi ca infirmieră, şi întrebă 
dacă locuia într-adevăr pe rue Monge, la ce număr, 
amănunte cadastrale inevitabile. Acum Ronald întindea 
mâna strecurând-o între picioarele lui Babs care bombănea 
parcă de departe, lui Ronald îi plăcea să doarmă cu 
degetele pierdute în acest vag teritoriu călduţ, Babs agent 
provocator grăbind destrămarea Clubului, ar trebui s-o 
dojenească mâine dimineaţă: sunt lucruri-care-nu-se-fac. 
Insă întregul Club îl înconjurase parcă pe Oliveira ca la o 
judecată ruşinoasă, iar Oliveira îşi dăduse seama de asta 
chiar înainte de cei din Club, în centrul roții izbucnise în 
râs cu ţigara în gură şi mâinile în buzunarele canadienei, şi 
apoi întrebase (fără să se adreseze nimănui în special, 
privind puţin peste cercul pe care-l făceau cu capetele) 
dacă Clubul aştepta un fel de amenzi lionorable sau ceva în 
genul ăsta, şi Clubul n-a înţeles la început sau n-a vrut să 
înţeleagă, cu excepţia lui Babs care din fotoliul unde o 
tinea Ronald începuse să strige iar treaba cu inchizitorul, 
care răsuna aproape sepulcral la-ceasul-acesta-înain-tat-al- 
nopţii. Atunci Oliveira încetase să mai râdă, şi ca şi cum ar 
accepta brusc judecata (deşi nimeni nu-l judeca, fiindcă 
Clubul n-avea de gând aşa ceva) aruncase ţigara pe jos, 
strivind-o cu pantoful, şi după un moment, abia ferindu-şi 


umărul ca să evite mâna lui Etienne care înainta 
nehotărâtă, vorbise în şoaptă anunţându-şi hotărârea 
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nestrămutată de a ieşi din Club, şi că acesta, 
începând cu el şi apoi toţi ceilalţi la rând, se putea duce la 
naiba Don't acte. 

— 121) 
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KUE DAUPHINE nu era departe, poate că merita 
osteneala să se ducă până acolo să afle dacă-i adevărat ce 
spusese Babs. Bineînţeles că Gregorovius ştiuse de la bun 
început că Maga, nebună cum îi era felul, avea s-o viziteze 
pe Pola. Caritas. Maga sainariteana. Citiţi „Cruciatul”. A 
lăsat să treacă o zi fără să facă obişnuita faptă bună? Să-ţi 
vină să râzi. Totul te făcea să-ţi vină să râzi. Sau mai 
curând era un fel de hohot de râs care se numea Istoria. Să 
ajungi pe rue Dauphine, să baţi încetişor la uşa camerei de 
la ultimul etaj, şi să apară Maga, de fapt nurse Lucia, nu, 
asta era într-adevăr prea de tot. Cu o scuipătoare în mână, 
sau cu un irigator. Nu poate fi văzută bolnăvioara noastră, 
e foarte târziu şi doarme. Vade retro, Asmodeu. Sau să-l 
lase să intre şi să-i servească o ceaşcă de cafea, nu, ar fi şi 
mai rău, şi una din ele două să izbucnească în plâns. 
Fiindcă precis că e contagios, aveau să plângă toţi trei 
cerându-şi iertare, şi atunci se putea întâmpla orice, 
femeile sunt teribile când se deshidratează. Sau l-ar pune 
să numere douăzeci de picături de beladonă, una câte una. 

— De fapt eu ar cam trebui să mă duc - îi spuse 
Oliveira unui motan negru de pe rue Danton. E o anumită 
obligaţie estetică, cea de a completa figura. Trei, Cifra cu 
majusculă. Dar nu trebuie să uităm de Orfeu. Poate că 
râzându-mi tot părul şi punându-mi cenuşă în cap, cu un 
talger de cerşit în mână. Nu mai sunt cel pe care l-aţi 
cunoscut, oh, femeilor! Histrion. Mim. Noapte cu diavoli, 
monştri cu cap de femeie şi trup de balaur, piază-rea, 


sfârşitul marelui joc. Cât de obositor e să fii tot timpul tu 
însuţi! De neiertat N-o să le mai văd niciodată, aşa mi-e 
scris. O, toi que voilà, cu'as tufait, de tajeunesse? Un 
inchizitor, zău că fata asta foloseşte nişte cuvinte... în orice 
caz un auto-inchizitor, et encorc... Epitaf cum nu se poate 
mai potrivit: Prea blând. Dar _ inchiziţia blândă e 
îngrozitoare, tortură cu gris, ruguri de tapioca, nisipuri 
mişcătoare, meduza suferind vicleană. Meduza viferind 
sucleană. Şi în fond prea multă milă, eu mă credeam 
neînduplecat Nu se poate să vrea ce vreau eu, şi în felul în 
care o vreau, şi pe deasupra să-ţi împarţi viaţa cu alţii. Ar 
trebui să ştiu să trăiesc singur şi să las ceea ce vreau să-şi 
împlinească menirea, să mă salveze ori să mă omoare, dar 
fără rue Dauphine, fără copilul mort, fără Club şi tot 
restul. Tu nu crezi, măi? 

Motanul nu răspunse. 

Era mai puţin frig pe malul Senei decât pe străzi, şi 
Oliveira îşi ridică gulerul canadienei şi se duse să 
privească apa. Cum nu era el omul care să se arunce, 
căută un pod unde să se adăpostească şi să se poată gândi 
puţin la kibbutz, de la o vreme ideea cu kibbutzul îi tot 
dădea târcoale, un kibbutz al dorinţei: „Curios că dintr- 
odată îţi vine în cap o expresie fără sens, un kibbutz al 
dorinţei, până când începe să se 

125 

lămurească încetul cu încetul şi brusc simţi că nu eo 
expresie absurdă, că bunăoară o propoziţie cum ar fi: 
„Speranţa, această Palmiră grasă” e cu desăvârşire 
absurdă, o bolboroseală sonoră, în vreme ce kibbutzul 
dorinţei n-are nimic absurd, e un rezumat, destul de 
ermetic, e drept, al hoinărelilor mele pe aici, rătăcind fără 
tel. Kibbutz. colonie, settlement, aşezare, colţ ales unde să- 
ţi ridici cortul de pe urmă, unde să ieşi la aer, noaptea, cu 
faţa spălată de timp, şi să te alături lumii, Marii Nebunii, 
Uriaşei ț Prostii, să te pregăteşti pentru cristalizarea 


dorinţei, pentru întâlnire: „Hatenţie, Horacio”, hoftă 
Holiveira aşezându-se pe parapetul de sub pod, auzind 
sforăiturile mai multor clochards acoperiţi cu mormane de 
ziare şi de saci. L 

De data aceasta nu-i era greu să se lase în voia 
melancoliei. Cu o altă ţigară ce-l I încălzea, printre 
sforăiturile care răzbăteau parcă din fundul pământului, 
consimţi să deplângă distanţa de netrecut care îl despărţea 
de kibbutzul său. Deoarece speranţa nu era decât o 
Palmiră grasă, n-avea niciun motiv să-şi facă iluzii. 
Dimpotrivă, trebuia să profite de răcoarea nocturnă pentru 
a simţi cu luciditate, cu precizia extremă a sistemului de 
stele de deasupra capului său, că şovăielnica sa căutare 
era un eşec şi că poate tocmai în aceasta consta victoria. 
Mai întâi pentru că această căutare era demnă de el 
(Oliveira avea o părere bună despre sine ca specimen 
uman), fiind de fapt căutarea unui kibbutz îngrozitor de 
departe, citadelă la care se putea ajunge numai cu arme 
fabuloase, şi nu cu sufletul Occidentului, cu spiritul, aceste 
forţe vlăguite de propria lor minciună, cum se spusese cu 
atâta dreptate la Club, aceste alibiuri ale animalului om 
care a apucat-o pe un drum fără întoarcere. Kibbutz al 
dorinţei, nu al sufletului, nu al spiritului. Şi chiar dacă 
dorinţa ar însemna şi o vagă definire de forţe de neînțeles, 
el o simţea ca pe ceva prezent şi activ, prezent cu fiecare 
eroare dar şi cu fiecare salt înainte, aceasta era să fii om, 
nu doar un trup şi un suflet ci totalitatea aceasta 
inseparabilă, confruntarea nesfârşită cu lipsurile, cu tot ce 
i se furase poetului, nostalgia vehementă a unui teritoriu 
unde viaţa se putea contura folosind alte busole şi alte 
nume. Chiar dacă moartea s-ar afla la colţul străzii cu 
mătura ridicată, chiar dacă speranţa n-ar fi altceva decât o 
Palmiră grasă. Şi un sforăit, şi la răstimpuri câte un vânt. 

Nu mai conta atunci prea mult dacă se înşela, de 
parcă ar fi pornit în căutarea unui kibbutz înzestrat cu 


hărţi de la societatea de Geografie, cu busole exacte 
garantate, nordul la nord, vestul la vest; abia dacă era de- 
ajuns să înţeleagă, să întrezărească într-o străfulgerare că 
la urma urmelor kibbutzul lui nu era mai imposibil la 
ceasul acela şi cu frigul din jur şi după zilele acelea decât 
dacă l-ar fi urmărit cu acordul tribului, pe bună dreptate şi 
fără să-şi câştige spectaculosul epitet de inchizitor, fără să 
suporte o palmă care să-i sucească faţa într-o parte, fără 
lume care plânge, fără mustrări de conştiinţă şi fără să-i 
vină cheful să dea totul naibii şi să se întoarcă la livretul 
lui militar şi la adăpostul oricărui câştig spiritual sau 
temporal. Avea să moară fără să ajungă să-şi vadă 
kibbutzul, dar kibbutzul lui era acolo, departe, însă exista 
şi el ştia că exista fiindcă era rodul dorinţei lui, era dorinţa 
lui după cum el însuşi era propria-i dorinţă, şi lumea sau 
reprezentarea lumii erau dorinţă, erau dorinţa lui sau 
dorinţa, n-avea prea mare importanţă în ceasul acela. Şi 
atunci putea să-şi acopere faţa cu mâinile, lăsând doar loc 
pentru ţigară, şi să rămână acolo pe malul apei, printre 
vagabonzi, gândindu-se la kibbutzul lui. 
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La clocharde se trezi dintr-un vis în care cineva îi 
spusese de mai multe ori: „Ca suffit, connasse'”, şi 
înţelesese că Ce le stin plecase în puterea nopţii luând 
căruciorul de copil plin cu conserve de sardele (în stare 
proastă) pe care le primiseră după-amiază în ghetoul din 
Marais. Toto şi Lafleur dormeau ca duşii de pe lume 
acoperiţi cu saci, iar noul venit stătea pe o piatră de 
parapet, fumând. Se crăpa de ziuă. 

La clocharde dădu la o parte cu delicateţe ediţiile 
succesive din France-Soir cu care se acoperise, şi se 
scarpină câteva clipe în cap. La şase se dădea supă caldă 
pe rue du Jour. Aproape sigur că Celestin avea să se ducă 
acolo, ar putea să-i ia conservele dacă nu le vânduse deja 
lui Pipon sau lui La Vase. 


— Merde - zise la clocharde, începând complicata 
operaţie de a se ridica de jos. Yala bise, c'est cui. 

Infofolindu-se într-un pardesiu negru ce îi ajungea 
până la glezne, se apropie de noul venit Noul venit era de 
acord că frigul era aproape mai rău decât poliţia. Când îi 
întinse o ţigară şi i-o aprinse, la clocharde se gândi că îl 
cunoştea de pe undeva. Noul venit îi spuse că şi el o 
cunoştea de pe undeva şi amândoi au fost grozav de 
încântați că s-au recunoscut în ceasul acela al dimineţii. 
Aşezându-se alături pe altă piatră de parapet, la clocharde 
spuse că era încă prea devreme să se ducă acolo unde se 
dădea supa. Vorbiră câteva minute despre supă, deşi în 
realitate noul venit nu ştia nimic de treaba cu supa, 
trebuia să-i explice unde se dădeau cele mai bune, era într- 
adevăr nou venit dar se interesa mult de toate şi poate că 
s-ar încumeta să-i ia sardelele lui Celestin. Vorbiră despre 
sardele şi noul venit făgădui că îndată ce o să dea de ce le 
stin o să i le ceară. 

— O să scoată cârhgul - îl preveni Ja clocharde. 
Trebuie să fii iute de picior şi să-i dai în cap cu orice 
găseşti Lui Tonio a fost nevoie să-i pună cinci copci, de se 
auzea până la Pontoise. C'est cui, Pontoise - adăugă la 
clocharde lăsându-se pradă melancoliei. 

Noul venit privea cum se ivesc zorii la capătul de la 
Vert Galant, salcia care prindea să-şi desluşească pânzele 
fine de păianjen din ceaţă. Când Ja clocharde îl întrebă de 
ce tremura cu asemenea canadiană pe el, ridică din umeri 
şi-i mai dădu o ţigară. Fumau întruna, stând de vorbă şi 
uitându-se unul la altul cu simpatie. La cbcharde îi explica 
obiceiurile lui Celestin, iar noul venit îşi amintea de serile 
când o văzuseră îmbrăţişându-se cu Celestin pe toate 
băncile de pe chei şi pe balustradele de pe Pont des Arts, 
la colţul dinspre Louvre, în dreptul platanilor ca nişte tigri, 
pe sub portalurile bisericii Saint-Germain l'Auxerrois, şi 
într-o noapte pe rue Gât-le-Coeur, sărutându-se şi 


respingându-se pe rând, beţi morţi, Celestin cu o cazacă de 
pictor şi Ja cbcharde ca totdeauna cu patru sau cinci rochii 
pe ea, şi câteva pardesie, ţinând un balot de pânză roşie de 
unde ieşeau bucăţi de mâneci şi o trompetă stricată, atât 
de îndrăgostită de Celestin că era de-a dreptul minunată, 
mânjindu-i toată faţa cu ruj şi cu ceva asemănător cu 
untura, îngrozitor de pierduţi în idila lor publică, apucând- 
o în cele din urmă pe rue de Nevers, şi atunci Maga 
spusese: „Ea e cea îndrăgostită, lui nu-i pasă deloc”, şi l-a 
privit o secundă înainte de a se apleca să culeagă o 
sforicică verde şi a şi-o înfăşură pe deget. 

— La ora asta nu-i frig - spunea Ja clocharde, 
încurajându-l. Mă duc să văd dacă lui Lafleur i-a mai rămas 
un pic de vin. Vinul se aşază la fundul sticlei peste noapte. 
Celestin a luat cu el doi litri care erau ai mei, şi sardelele. 
Nu, nu i-a mai rămas nici 
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I 

un strop Dumneata care eşti bine îmbrăcat ai putea 
cumpăra un litru de la barul lui Habeb. Şi pâine, dacă-cţi 
ajung banii. - îi era foarte simpatic noul venit, deşi în fond 
ştia că nu era de-ai lor, că era bine îmbrăcat şi putea să 
stea cu coatele pe tejgheaua de la barul lui Habeb bând un 
pernod după altul fără ca cei din jur să protesteze că 
mirosea urât şi alte chestii de-astea. Noul venit fuma mai 
departe,  încuviinţând vag, cu gândul aiurea. Faţă 
cunoscută. Celestin ar fi reuşit s-o identifice imediat, 
fiindcă Celestin, în ce priveşte feţele... 

— La nouă începe să se facă frig cu adevărat Vine 
dinspre mâl, de jos. Dar puteam să ne ducem la supă, e 
destul de bună. 

(Şi când aproape nu se mai vedeau în capătul de pe 
rue de Nevers, când erau gata să ajungă exact la locul 
unde un camion îl călcase pe Pierre Curie („Pierre Curie?”, 
întrebă Maga, grozav de uimită şi dornică să afle), ei se 


întoarseră încetişor pe malul celălalt, şi se duseră să se 
sprijine de taraba unui buchinist; totdeauna lui Oliveira 
tarabele buchmiştilor i se păreau funebre când se 
întuneca, şir de sicrie de urgenţa aşezate pe parapetul de 
piatră, şi într-o noapte cu ninsoare se amuzaseră să scrie 
RIP cu un beţişor pe toate tarabele de tablă, iar unui 
poliţist nu-i prea plăcuse gluma aceea şi le-o spusese, 
pomenind diverse chestii cum ar fi respectul şi turismul, 
asta din urmă nu se ştia prea bine ce legătură avea. În 
acele zile totul era încă un fel de kibbutz, sau cel puţin 
exista posibilitatea unui kibbutz, şi a te plimba pe stradă 
scriind RIP pe tarabele buchiniştilor şi admirând-o pe acea 
docharde îndrăgostită făcea parte dintr-o confuză listă de 
exerciţii forţate pe care trebuia să le execuţi, să le 
reuşeşti, să le depăşeşti. Şi aşa era, şi acum era frig, şi nici 
urmă de kibbutz. Cu excepţia minciunii de a se duce să 
cumpere vin roşu de la Habeb şi de a-şi născoci un kibbutz 
leit cu cel al lui Kubla Klian, ţinând seama de distanţa între 
laudanum şi vinişorul roşu de la bătrânul Habeb.) 

În Xanadu did Kubla Khan A stately pleasure-dome 
decree. 

— Străin - zise la docharde, cu mai puţină simpatie 
pentru noul venit. Spaniol, aşa-i? Italian. 

— Un amestec - spuse Oliveira, făcând un efort 
bărbătesc ca să suporte mirosul. 

— Dar dumneata munceşti, se vede - îl acuză la 
docharde. 

— Oh, nu. În sfârşit, îi ţineam socotelile unui bătrân, 
dar a trecut ceva timp de când] nu ne mai vedem 


— Nu-i nicio ruşine, numai să nu se sară peste cal. 
Eu, când eram tânără... 

— Eminanuele - zise Oliveira, punându-i mâna în 
locul unde, foarte ascuns, trebuia să fie umărul. La 
docharde tresări auzind numele, îl privi chiorâş şi apoi 


scoase o oglinjoară din buzunarul pardesiului şi-şi cercetă 
gura. Oliveira se întrebă prin ce înlănţuire incredibilă de 
circumstanţe femeia avea părul oxigenat Operația de a-şi 
face buzele cu ultimul rest dintr-un ruj o absorbea adânc. 
Avea timp din belşug ca să-şi spună încă o dată că era un 
imbecil. Mâna pe umăr după povestea cu Berthe Trbpat cu 
rezultate care erau de domeniul public. Trebuia să-şi dea 
un picior zdravăn în fund, zău că da. Cretinaccio, furfante, 
tâmpit nenorocit RIP RIP Malgré le tourisme. 

— Cum de ştii că mă cheamă Emmanuele? 
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— Nu-mi mai aduc aminte. Mi-o fi spus cineva 

Emmanuele scoase o cutie de pastile Valda plină de 
pudră roz şi începu să-şi mânjească un obraz. Dacă Ce le 
stm ar fi fost aici, precis că Bineînţeles că Ce le stin, veşnic 
neobosit Duzini de cutii de sardele, ticălosul. Brusc îşi 
aminti. 

— Ah - zise. 

— Probabil - încuviinţă Oliveira, învăluindu-se de-a 
binelea în fum. 

— V-am văzut împreună de multe ori - spuse 
Emmanuele. 

— Ne plimbam pe aici. 

— Însă ea vorbea cu mine numai când era singură. O 
fată foarte bună, puţin cam săriţi 

„Mie-mi spui”, se gândi Oliveira. O asculta pe 
Emmanuele care-şi amintea tot mai bine, o punguţă cu 
praline, un pulover alb foarte purtabil încă, o fată 
minunată care nu muncea şi nici nu-şi pierdea timpul să 
obţină o diplomă, cam nebună din când în când şi 
prăpădindu-şi banii ca să dea de mâncare porumbeilor de 
pe insula Saint-Louis, uneori grozav de tristă, alteori 
tăvălindu-se de râs. Uneori rea. 

— Ne-am certat - zise Emmanuele - fiindcă m-a 
sfătuit să-l las în pace pe Celestin. N-a mai venit de atunci, 


dar eu ţineam tare mult la ea. 

— Atât de des venea să stea de vorbă cu dumneata? 

— Nu-ţi prea place, nu-i aşa? 

— Nu-i asta - zise Oliveira, privind spre malul celălalt 

Dar era asta, zău că da, pentru că Maga nu-i 
mărturisise decât o parte din relaţiile ei cu acea clocharde, 
şi o generalizare elementară îl făcea să... etc. Gelozie 
retrospectivă, a se vedea Proust, tortură subtilă and so on. 
Probabil că avea să plouă, salcia părea suspendată în aerul 
umed. În schimb nu va mai fi aşa de frig, o idee mai puţin 
Adăugă poate ceva cam aşa: „Nu mi-a vorbit niciodată prea 
mult de dumneata”, deoarece Emmanuele izbucni într-un 
râs satisfăcut şi răutăcios, şi continuă să-şi dea cu pudră 
roz cu un deget negricios; din când în când îşi ridica mâna 
şi-şi potrivea cu o palmă uşoară părul răsculat, prins cu o 
banta de lână cu dungi roşii şi verzi, care de fapt era un 
fular scos dintr-un coş de gunoi. În sfârşit, trebuia să 
plece, să urce şi să ajungă în oraş, care era atât de 
aproape, cu şase metri mai sus, începând exact de pe 
partea cealaltă a parapetului Senei, în spatele tarabelor 
RIP de tablă unde porumbeii dialogau înfoindu-se în 
aşteptarea primelor raze de soare slab şi istovit, meiul 
anemic de la opt şi jumătate care cade dintr-un cer plat, 
care nu avea să cadă pentru că precis va ploua ca 
întotdeauna 

Când făcuse câţiva paşi, Emmanuele îi strigă ceva. Se 
opri s-o aştepte, urcară treptele împreună. La barul lui 
Habeb cumpărară doi litri de vin roşu, pe rue de 
l/'Hirondelle se duseră să se adăpostească în galeria 
acoperită. Emmanuele binevoi să scoată dintre două 
pardesie un teanc de ziare, şi-şi făcură un covor splendid 
într-un colţ pe care Oliveira îl cercetă aprinzând chibrituri 
bănuitoare. De dincolo de portaluri răzbătea un sfârâit ca 
de usturoi şi conopidă şi uitare de doi bani; muşcându-şi 
buzele Oliveira alunecă până-şi găsi cea mai comodă 


poziţie în colţ cu spatele sprijinit de perete, lipit de 
Emmanuele care începuse deja să bea din sticlă şi pufnea 
satisfăcută după fiecare înghiţitură. Fără să ţii seama de 
cea mai elementară educaţie a simţurilor, să-ţi deschizi 
larg gura şi nările şi să accepţi cel mai groaznic miros, 
murdăria omenească. Un minut, două, trei, de fiecare dată 
mai uşor, ca orice lucru cu care te 
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deprinzi. Înfrângându-şi greaţa Oliveira înşfacă 
sticla, fără să-l poată vedea ştia că gâtul îi era mânjit de 
ruj şi salivă, întunericul îi ascuţea mirosul. Închizând ochii 
pentru a se feri neştiind de ce anume, bău dintr-o sorbitură 
un sfert de vin roşu. Se apucară apoi să fumeze umăr 
lângă umăr, mulţumiţi. Greaţa dispărea, nu chiar învinsă 
dar oricum umilită, aşteptând cu capul plecat, şi puteai 
începe să crezi orice. Emmanuele vorbea întruna, îşi 
adresa discursuri solemne printre sughiţuri, dojenea 
matern un Celestin fantomă, inventaria sardelele, faţa i se 
lumina ori de câte ori trăgea din ţigară iar Oliveira îi vedea 
crustele de jeg de pe frunte, buzele groase pătate de vin, 
banta triumfală din păr în chip de zeiţă siriană călcată în 
picioare de o armată duşmană, un cap criselefantin 
rostogolit în praf, cu sânge închegat şi murdărie, dar 
având încă diadema eternă cu dungi roşii şi verzi, Marea 
Mamă trântită la pământ şi călcată în picioare de soldaţii 
beţi care se distrau urinând peste sânii mutilaţi, până când 
cel mai bufon dintre ei îngenunchea printre aclamaţiile 
celorlalţi, cu falusul în erecţie peste zeiţa căzută, 
masturbându-se de marmură, făcând ca sperma să intre în 
ochii de unde mâinile ofiţerilor smulseseră nestematele, în 
gura întredeschisă care accepta umilinţa ca o ultimă 
ofrandă înainte de a se rostogoli în uitare. Şi era atât de 
firesc ca în umbră mâna Emmanuelei să-i caute pe dibuite 
braţul lui Oliveira şi să se aşeze cu încredere acolo, în 
vreme ce mâna cealaltă apuca sticla şi se auzea gâlgâitul şi 


pufnetul satisfăcut, atât de firesc încât totul era în acelaşi 
timp şi faţa şi reversul, semnul contrar ca posibilă formă 
de supravieţuire. Şi chiar dacă Holiveira n-avea încredere 
în hebrietate, histeaţa complice a Marii Hânşelătorii, ceva 
îi spunea că şi acolo exista un kibbutz, că în urmă, veşnic 
în urmă, exista speranţa unui kibbutz. Nu era o certitudine 
metodică, oh, nu, dragul meu bătrân, asta nu, pentru nimic 
în lume, niciun in vino veritas şi nicio dialectică în genul 
lui Fichte sau al altor adepţi lapidari ai lui Spinoza, doar ca 
o acceptare a greţii, Heraclit se lăsase îngropat într-o 
grămadă de bălegar ca să se vindece de hidropizie, cineva 
i-o spusese chiar noaptea trecută, cineva care parcă 
trecuse deja pe lumea cealaltă, cineva ca Pola sau Wong, 
oameni pe care el îi rănise doar pentru că dorise să 
stabilească legătura cu ei pe calea cea bună, să 
reinventeze dragostea ca singurul mod de a intra vreodată 
în kibbutzul lui. În rahat până-n gât, Heraclit cel Obscur, 
exact la fel ca ei dar fără vin, şi pe deasupra o făcea ca să- 
şi vindece hidro-pizia. Atunci poate că asta era, să stai în 
rahat până-n gât şi să aştepţi, pentru că precis că Heraclit 
fusese nevoit să stea în rahat zile întregi, şi Oliveira îşi 
amintea că şi Heraclit spusese că dacă nu aştepţi n-ai să 
întâlneşti în veci neprevăzutul, suceşte-i gâtul lebedei, 
spusese Heraclit, ba nu, bineînţeles că nu spusese aşa 
ceva, şi pe când bea altă înghiţitură zdravănă şi 
Emmanuele râdea în penumbră auzind gâlgâitul şi-i 
mângâia braţul ca şi cum ar vrea să-i arate că-i plăceau 
tovărăşia lui şi promisiunea că se va duce să ia sardelele 
de la Celestin, Oliveira simţea cum îi urcă în gât ca o 
râgâială provocată de vin numele dublu al lebedei ce putea 
fi sugrumată, şi-l apuca un chef nebun să râdă şi să i-o 
povestească Emmanuelei, dar în loc de aşa ceva îi dădu m- 
a sticla aproape goală, iar Emmanuele prinse să cânte 
sfâşietor Les Amants du Havre, cântec pe care-l cânta 
Maga atunci când era tristă, cu note false şi uitând 


cuvintele vreme ce-l mângâia pe Oliveira care se gândea 
mai departe că numai cel care aşteai poate întâlni 
neprevăzutul, şi mijindu-şi ochii pentru a nu-i intra lumina 
confuză răzbătea de prin portaluri îşi imagina undeva 
foarte departe (dincolo de ocean, sau o criză de 
patriotism?) peisajul atât de pur că părea aproape ireal la 
kibbutzului 
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De bună seamă trebuia să sucească gâtul lebedei, 
chiar dacă nu-i poruncise Heraclit Devenea sentimental, 
puisque la terre est ronde, mon amour t'enfais pas, mon 
amour, t'en jais pas, vinul şi vocea aceea dulceagă îl 
făceau sentimental, totul avea să se sfârşească în plânsete 
şi autocompătimire, ca Babs, sărmanul Horacio eşuat la 
Paris, cum s-or fi schimbat strada ta Corrientes, Suipacha, 
Esmeralda şi vechiul cartier! Dar cu toate că-şi revărsă 
furia aprinzându-şi altă Gauloise, undeva foarte departe în 
străfundurile ochilor continua să-şi vadă kibbutzul, nu 
dincolo de ocean sau poate dincolo de ocean, sau aici pe 
rue Galande sau în insula Puteaux sau pe rue de la Tombe 
Issoire, oricum kibbutzul său se afla veşnic acolo şi nu era 
un miraj. 

— Nu-i un miraj, Emmanuele. 

— Ta gueule, mon poate - zise Emmanuele 
manevrând printre nenumăratele-i fuste ca să găsească 
sticla cealaltă. 

Se luară cu vorba despre altele, Emmanuele îi 
povesti de o înecată pe care le le stin o văzuse în dreptul 
podului Grenelle, şi Oliveira vru să afle ce culoare de păr 
avea, dar Celestin nu-i văzuse decât picioarele care în 
momentul acela ieşeau puţin din apă, şi o luase din loc 
înainte ca poliţia să înceapă cu nenorocitul obicei de a 
pune întrebări la toată lumea şi când aproape terminară de 
băut şi sticla a doua şi se simțeau mai fericiţi ca oricând, 
Emmanuele recită un fragment din la mort du loup şi 


Oliveira o iniţie brutal în sextinele lui Martin Fierro. Câte 
un camion trecea la răstimpuri prin piaţă, începeau să se 
audă zvonurile pe care Delius, odată... Dar zadarnic i-ar fi 
vorbit Emmanuelei de Delius, deşi era o femeie sensibilă 
care nu se mulțumea cu poezia ci se exprima şi manual, 
frecându-se de Oliveira ca să se încălzească, mângâindu-i 
braţul, îngânând pasaje din opere şi obscenităţi împotriva 
lui Ce le stin. Oliveira o asculta, strângându-şi ţigara între 
buze până ajunse s-o simtă de parcă făcea parte din gură, 
o lăsa să se lipească tot mai mult de el, îşi repeta la rece că 
nu era mai bun decât ea, şi că în cel mai rău caz ar putea 
oricând să facă precum Heraclit, poate că mesajul cel mai 
pătrunzător al acestuia era cel pe care nu-l scrisese, 
lăsând ca anecdota, vocea discipolilor, să-l transmită 
pentru ca vreo ureche sensibilă să-l înţeleagă într-o bună 
zi. îl amuza faptul că în chip prietenesc şi cât se poate de 
matter of fact mâna Emmanuelei începea să-i descheie 
nasturii, şi în vremea asta el se gândea că poate Heraclit 
se cufundase în rahat până-n gât fără a fi bolnav, fără a 
avea nici pe departe hidropizie, ci pur şi simplu pentru a 
desena o figură pe care lumea lui nu i-ar fi îngăduit-o sub 
formă de sentinţă sau de lecţie, şi că trecuse graniţa 
timpului prin contrabandă ajungând până la noi 
amestecată cu teoria, abia câte un amănunt neplăcut şi 
dureros alături de diamantul cutremurător al acelui panta 
rhei, o terapeutică barbară pe care Hipocrate însuşi ar fi 
condamnat-o, tot aşa cum din raţiuni de igienă elementară 
ar fi condamnat faptul că Emmanuele se culca încetişor 
peste prietenul ei beat şi cu o limbă pătată de tanin îi 
lingea umil sexul, susţinând cu mâna abandonarea-i lesne 
de înţeles şi scoțând sunete pe care le fac pisicile şi copiii 
de ţâţă, fără să-i pese câtuşi de puţin de meditaţia ce se 
înfiripase puţin mai sus, dăruită unei strădanii care nu-i 
putea aduce vreun folos, mânată de o compătimire 
ascunsă, pentru ca noul venit să fie mulţumit în prima sa 


noapte de clochard şi poate o să se îndrăgostească puţin 
de ea ca să-l pedepsească pe Celestin, şi o să uite de 
chestiile alea ciudate pe care le-a tot bolborosit în graiul 
lui de sălbatic american pe când aluneca şi mai tare pe 
perete 51 se abandona cu un suspin, vârând o mână în 
părul Emmanuelei şi crezând pentru oi 

131 

clipă (dar asta trebuie să fi fost iadul) că era părul 
Polei, că din nou Pola se zbătea deasupra lui printre 
poncho-uri mexicane şi vederii cu reproduceri după Klee şi 
Cuartetul lui Durrell, spre a-l face să juiseze rămânând în 
afară, atentă şi lucidă şi străină, înainte de a-şi cere partea 
şi a se întinde peste el tremurând, implorându-l s-o posede 
cu brutalitate, cu gura-i pătată ca zeiţa siriană, ca 
Einmanuele care se ridica smucită de poliţist, se aşeza 
brusc pe jos şi spunea: On faisait rien, quoi, şi pe 
neaşteptate Oliveira deschidea ochii şi în lumina cenuşie 
care fără să ştie cum se revărsa printre arcade vedea 
picioarele agentului lângă ale lui, ridicol cu nasturii 
descheiaţi şi cu o sticlă goală rostogolindu-se sub lovitura 
de picior a poliţistului, o a doua lovitură în coapsă, o palmă 
năprasnică în capul Emrnanuelei care se ghemuia şi 
gemea ajungând fără să-şi dea seama cum în genunchi, 
unica poziţie logică pentru a băga înapoi în pantaloni cât 
mai curând posibil corpul delict ce se micşora ca prin 
minune dovedind mult spirit de colaborare spre a se lăsa 
închis şi cu nasturii încheiaţi, şi într-adevăr nu s-a 
întâmplat nimic dar cum să-i explice agentului care-i 
împingea către duba poliţiei oprită în piaţă, cum să-i 
explice lui Babs că inchiziţia era altceva, şi lui Ossip, mai 
ales lui Ossip, cum să-i explice că totul trebuia să fie făcut 
şi că singura treabă cuviincioasă era să se dea puţin înapoi 
pentru a-şi face vânt, a se lăsa să cadă ca apoi să se poată 
ridica, Emmanuele, pentru a putea apoi... 

— Lăsaţi-o să plece - îl rugă Oliveira pe poliţist. Biata 


de ea e şi mai beată decât mine. 

Işi plecă la timp capul ca să se ferească de lovitură. 
Alt poliţist îl înhaţă de mijloc şi dintr-un singur brânci îl 
expedie în dubă. I-o aruncară peste el pe Emmanuele, care 
cânta ceva aducând cu Le temps des cerises. li lăsară 
singuri în partea din spate a dubei, şi Oliveira se apucă să- 
şi frece coapsa care-l durea îngrozitor, şi să cânte şi el Le 
temps des cerises, dacă era cântecul ăsta. Duba demară de 
parc-ar fi fost catapultată. 

— Et tous nos amours - vocifera Emmanuele. 

— Et tous nos amours - repetă Oliveira, trântindu-se 
pe banchetă şi căutând o ţigară. Nici Heraclit n-ar fi putut 
bănui treaba asta, dragă. 

— Tu mefais chiar - zise Emmanuele, izbucnind în 
hohote de plâns. Et tous nos amours - cântă printre 
suspine. 

Oliveira îi auzi pe poliţişti râzând, după ce se uitară 
la ei printre gratii. „Mă rog, dacă voiam linişte, o să am 
acum din plin aşa ceva. Trebuie să profiţi de ea, măi, nici 
vorbă să faci ce-ţi trecea adineaori prin cap”. Să dai un 
telefon ca să povesteşti un vis nostim era în regulă, dar o 
singură dată era de-ajuns, nu trebuia să insişti. Fiecare se 
descurcă aşa cum poate, hidropizia se lecuieşte cu 
răbdare, cu raliat şi cu singurătate. De altfel Clubul s-a 
desfiinţat, totul se desfiinţase din fericire şi în ceea ce 
priveşte ce mai rămăsese încă de desfiinţat nu era decât o 
chestiune de timp. Duba frână la un colţ de stradă şi când 
Emmanuele răcnea Quand îi reviendra, le temps des 
cerises, unul din poliţişti deschise ferestruica şi le prezise 
că dacă nu tăceau din gură aveau să le crape capul cu 
lovituri de picior. Emmanuele se trânti pe jos în dubă, pe 
burtă, plângând şi ţipând în gura mare, iar Oliveira îşi 
puse picioarele pe fundul ei şi se instala comod pe 
banchetă. Şotronul se joacă aruncând o pietricică pe care 
trebuie s-o împingi cu vârful pantofului. Elemente: un 


trotuar, o pietricică, un pantof, şi un desen frumos cu 
creta, de preferinţă colorată. Sus este Cerul, jos Pământul, 
e tare greu să ajungi cu pietricica în Cer, mai întotdeauna 
calculezi prost şi cade afară din desen. Încetul cu 
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Încetul însă capeţi dibăcia necesară pentru a sări 
peste feluritele pătrate (şotron în spirală, şotron în formă 
de dreptunghi, şotron fantaisie, folosit rar) şi într-o bună zi 
înveţi să pleci de pe Pământ şi să arunci pietricica sus 
până la Cer, până intri în Cer (Et tous nos amours, suspina 
Emmanuele cu faţa în jos), partea proastă e că tocmai 
atunci, când mai nimeni n-a învăţat să arunce pietricica 
până la Cer, se sfârşeşte brusc copilăria şi cazi în romane, 
în angoasa zadarnică, în speculaţia cu celălalt Cer la care 
trebuie de asemenea să înveţi să ajungi. Şi fiindcă ai 
terminat cu copilăria (je n oubiierai pas h temps des 
cdrises, tropăia de zor Emmanuele) uiţi că pentru a ajunge 
în Cer e nevoie, ca elemente, de o pietricică şi de vârful 
unui pantof. Asta o ştia Heraclit, vârât în rahat, poate şi 
Emmanuele care-şi tot ştergea nasul cu mâna la vremea 
cireşelor, sau cei doi pederaşti care nu se ştie cum 
ajunseseră în dubă (ba da, uşa se deschisese şi închisese, 
printre ţipete şi râsete şi o fluierătură), şi care râzând ca 
nebunii se uitau la Eminanuele întinsă pe jos şi la Oliveira 
care ar fi vrut să fumeze dar rămăsese fără ţigări şi fără 
chibrituri, deşi nu-şi aducea aminte ca polițistul să-i fi 
cercetat buzunarele, et tous nos amours, et tous nos 
amours. O pietricică şi vârful unui pantof, povestea asta pe 
care Maga o ştiuse atât de bine iar el mult mai puţin, şi 
Clubul mai mult sau mai puţin, şi care din copilăria în 
Burzaco sau în suburbiile din Montevideo arăta calea 
dreaptă spre Cer, fără a fi nevoie de vedanta sau de zen 
sau de un întreg sortiment de scatologii, da, să ajungi în 
Cer cu lovituri de picior, să ajungi cu pietricica (să-ţi porţi 
crucea? Nu prea putea fi mânuit instrumentul acesta) şi cu 


cea de pe urmă lovitură să lansezi piatra spre azur, azur, 
azur, azur, zdrang un geam spart, iute în pat fără să 
mănânci desertul, copil rău ce eşti, şi ce conta că în 
spatele geamului spart era kibbutzul, dacă Cerul nu era 
decât un nume copilăresc al kibbutzului său 

— Pentru toate astea - zise Horacio - să cântăm şi să 
fumăm. Emmanuele, scoală, plângăcioaso. 

— Et tous nos amours - zbiera Emmanuele. 

— Il est beau - spuse unul din pederaşti, privindu-l pe 
Horacio cu duioşie. // al'air fawuche. 

Celălalt pederast scosese un tub de tablă din buzunar 
şi se uita pe la un capăt, zâmbind şi strâmbându-se. 
Pederastul mai tânăr îi smulse tubul şi se apucă să se uite. 
„Nu se vede nimic, Jo”, zise. „Ba se vede, scumpule”, zise 
Jo. „Nu, nu, nu”. „Ba se vede, zău că se vede. LOOK 
THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU LL SEE PATTERNS 
PRETIY AS CAN BE”. „E întuneric, Jo”. Jo scoase o cutie 
de chibrituri şi aprinse unul în dreptul caleidoscopului. 
Ţipete de entuziasm, patterns pretty as can be. Et tous nos 
amours, declama Emmanuele aşezându-se pe jos în dubă. 
Totul era grozav, totul venea la tanc, şotronul şi 
caleidoscopul, micul pederast uitându-se întruna, oh, Jo, 
nu văd nimic, mai multă lumină, mai multă lumină, Jo. 
Trântit pe bancă, Horacio îl salută pe cel Obscur, capul 
celui Obscur se ivise din piramida de bălegar cu doi ochi 
ca nişte stele verzi, patterns pretty as can be, cel Obscur 
avea dreptate, un drum spre kibbutz, poate unicul drum 
spre kibbutz, asta nu putea fi lumea, oamenii apucau 
caleidoscopul invers, trebuia atunci să-l întoarcă şi asta cu 
ajutorul Emmanuelei şi al Polei şi al Parisului şi al Magăi şi 
al lui Rocamadour, trebuia să se trântească pe jos ca 
Emmanuele şi de acolo să înceapă să privească de pe 
muntele de bălegar, să privească lumea prin gaura 
fundului, and you’ II see patterns pretty as can be, 
pietricica trebuia să treacă prin gaura fundului, împinsă 


cum 
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lovituri de picior cu vârful pantofului, şi de la Pământ 
la Cer pătratele şotronului aveau să fie deschise, labirintul 
se va întinde ca un arc de ceas stricat făcând să sară în mii 
de cioburi timpul funcţionarilor, şi prin mucii şi sămânţa şi 
mirosul Emmanuelei şi prin bălegarul celui Obscur se va 
apuca pe drumul care ducea la kibbutzul dorinţei, nu mai 
trebuia să urci la Cer (să urci, ipocrit cuvânt, Cer, flatus 
vocis), ci să străbaţi cu paşi de om un pământ al oamenilor 
către Kibbutzul de acolo de departe dar aflat pe acelaşi 
plan, tot aşa precum Cerul se afla pe acelaşi plan cu 
Pământul pe trotuarul murdar al şotronului şi poate că 
într-jo bună zi vei intra în lumea în care a spune Cer nu va 
mai fi o cârpă pătată de grăsime, şi cineva ar vedea 
adevărata faţă a acestei lumi, patterns pretty as can be, şi 
poate, împingând pietricica, va ajunge în cele din urmă în 
kibbutz. 

— 37) 

11 „«». tJ U «Jfyțâift 1 a 

DE PARTEA ACEASTA 

Il faut voyager loin eu aimant să maison 

APOLLINAIRE, Les mamelles de Tiresias 

1 

M 

I U 

3%: 

api- V 

— Och 

37 

ÎL ÎNFURIA LA CULME că se numea Traveler, el care 
nu plecase nicicând din Argentina, decât o dată până la 
Montevideo şi altă dată la Asunción del Paraguay, 
metropole de care îşi amintea cu indiferență suverană. La 
patruzeci de ani continua să nu se despartă de strada 


Cachimayo, şi faptul că lucra ca administrator şi om bun 
cam la toate la circul „Stelele” nu-i îndreptăţea nici cea 
mai mică speranţă că într-o zi va străbate drumurile lumii 
morc Barnum; zona de activitate a circului se întindea de 
la Santa Fe la Carmen de Patagones, cu lungi stagiuni în 
capitala federală şi în oraşele La Plata şi Rosario. Când 
Talita, mare amatoare de enciclopedii, se interesa de 
popoarele nomade şi de culturile transhumante, Traveler 
mormăia şi aducea elogii nesmcere curţii cu muşcate, 
patului şi îndemnului să nu pleci din colţul unde te-ai 
născut Bând un mate după altul, afişa o înţelepciune care o 
impresiona pe nevastă-sa, dar se vedea bine că el era prea 
dornic de a convinge. În somn, îi scăpau uneori cuvinte 
despre exil, dezrădăcinare, călătorii dincolo de ocean, 
controale vamale şi alidade nesigure Dacă Talita râdea de 
el când se trezea, îi dădea uşurel câteva palme la fund şi 
apoi râdeau ca nebunii, de parcă auto-trădarea lui Traveler 
le-ar face bine la amândoi Este însă cazul să recunoaştem 
un lucru, şi anume că, spre deosebire de aproape toţi 
prietenii lui, Traveler nu arunca asupra vieţii sau a sorții 
vina că nu putuse călători după plac. Dădea pe gât dintr-o 
înghiţitură un gin şi-şi zicea că e un mare tâmpit. 

— Bineînţeles, eu sunt călătoria lui cea mai grozavă - 
spunea Talita când se ivea ocazia - dar e atât de prost că 
nu-şi dă seama. Eu, doamnă, l-am purtat pe aripile 
fanteziei până dincolo de zare. 

Cucoana astfel interpelată credea că Talita vorbeşte 
serios, şi răspundea cam în genul ăsta: 

— Ah, doamnă, bărbaţii sunt atât de neînţeleşi (şic 
pentru neînţelegători)! Sau: 

— Credeţi-mă, la fel se întâmplă cu mine şi cu Juan 
Antonio al meu. Mereu i-o spun, dar el se face că plouă. 

Sau: 

— Cât de bine vă înţeleg, doamnă Viaţa e o luptă. 
Sau: 


— Nu vă faceţi sânge rău, doamnă. Tot ce contează e 
sănătatea şi o situaţie buni Mai târziu Talita îi povestea 
toate acestea lui Traveler, şi amândoi se tăvăleau de râs pe 
pardoseala din bucătărie mai-mai să-şi nenorocească 
hainele de pe ei. Pentru Traveler nu era nimic mai minunat 
decât să se ascundă în baie şi să asculte, cu o batistă sau 
un maiou vârâte în gură, cum Talita le făcea să vorbească 
pe cucoanele de la pensiunea Sobrales, dar şi pe altele 
care locuiau la hotelul de vizavi. In momentele 
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de optimism, care nu-l ţineau mult, plănuia o piesă de 
teatru radiofonic spre a-şi bate joc de grăsanele acelea 
fără ca ele să-şi dea seama, silindu-le să plângă cu lacrimi 
de crocodil în timp ce aveau s-o asculte pe lungimea de 
undă respectivă. Dar oricum nu călătorise, şi asta-i stătea 
pe suflet ca o piatră neagră. 

— O adevărată cărămidă - explica Traveler, 
atingându-şi stomacul. 1 („Ah 

— N-am văzut niciodată o cărămidă neagră - spunea 
directorul circului, eventual confident al unei asemenea 
nostalgii. 

— A devenit aşa de prea mult sedentarism. Şi când 
ne gândim că au existat poeţi care s-au plâns că sunt 
heimatlos, Ferraguto! 

—  Vorbiţi-mi în spaniolă - spunea directorul, 
tresărind din pricina vocativului personalizat în chip 
dramatic. 

— Nu pot, directore - mormăia Traveler, scuzându-se 
tacit fiindcă îi spusese pe nume. Frumoasele cuvinte 
străine sunt ca o oază, ca nişte escale Nu ne vom duce 
niciodată în Costa Rica? în Panamă unde odinioară 
galioanele imperiale...? Gardel a murit în Columbia, 
directore, în Columbia! 

— Ne lipseşte numerarul, măi - spunea directorul 
scoţându-şi ceasul - Mă întorc la hotel, Cuca mea trebuie 


să fie furioasă foc. 

Traveler rămânea singur în birou şi se întreba cum ar 
fi oare asfinţitul în Connecticut. Spre a se consola trecea în 
revistă tot ce avea bun în viaţă De pildă, unul din lucrurile 
bune din viaţa lui fusese că într-o dimineaţă în 1940 
intrase în biroul şefului, la Impozite Interne, cu un pahar 
de apă în mână. leşise de acolo concediat, în vreme ce 
şeful îşi ştergea apa de pe faţă cu nişte sugativă. Acesta 
fusese unul din lucrurile bune din viaţa lui, fiindcă tocmai 
în luna respectivă urma să fie promovat, după cum 
căsătoria cu Talita fusese alt lucru bun (chiar dacă 
amândoi susțineau că dimpotrivă), deoarece Talita era 
condamnată prin diploma ei de  farmacistă să 
îmbătrânească fără drept de apel printre role de 
leucoplast, iar Traveler se înființase într-o zi să cumpere 
nişte supozitoare contra bronşitei, şi din explicaţia pe care 
i-o ceruse Talitei dragostea a ţâşnit spumoasă precum 
şamponul la duş. Traveler susţinea chiar că se îndrăgostise 
de Talita exact în momentul în care ea, plecând ochii, 
încerca să-i explice de ce supozitorul era mai activ după şi 
nu înainte de o bună evacuare a stomacului 

— Nenorocitule - spunea Talita la ceasul aducerilor 
aminte. Înţelegeai prea bine instrucţiunile, dar făceai pe 
prostul pentru ca eu să fiu nevoită să-ţi explic 

— O farmacistă e în slujba adevărului, cluai dacă-i 
vorba de locurile cele mai intime. Dac-ai şti cât de 
emoţionat am fost când mi-am pus cel dintâi supozitor în 
seara aceea, după ce am plecat de la farmacie. Era imens 
şi verde. 

— Eucaliptul - zicea Talita - Bucură-te că nu ţi-am 
dat din alea care miros a usturoi de la o poştă. 

Insă uneori se întristau şi înțelegeau nedesluşit că se 
amuzaseră o dată în plus ca un fel de măsură extremă 
împotriva melancoliei pe care o simt cei din Buenos Aires 
şi a unei vieţi fără prea multe... (Ce ar fi de adăugat după 


„prea multe”? Răul acela vag la stomac, cărămida neagră 
ca întotdeauna). 

Talita explicându-i doamnei Gutusso cum e cu 
melancolia lui Traveler: 

— Îl apucă pe la ora siestei, e aşa ceva care-i vine 
parcă de la plămâni 

— Trebuie să fie vorba de vreo inflamație pe 
dinăuntru - spune doamna Gutusso. 

— E de la suflet, doamnă. Soţul meu e poet, credeți- 
mă.”, încuiat în baie, cu un prosop pe faţă, Traveler râde 
cu lacrimi. 
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— N-o fi vreo alergie, cum i se spune? Băieţelul meu 
Victor, cel pe care-l vedeţi jucându-se printre muşcate, e 
un adevărat îngeraş, pe cuvânt, dar când îl apucă alergia 
la ţelină se strâmbă de parcă-i Quasimodo. Să vedeţi, i se 
închid ochişorii lui negri, gura i se umflă ca la broscoi, şi-n 
scurtă vreme nu-şi mai poate depărta degetele de la 
picioare. 

— Nu-i neapărat nevoie să-şi depărteze degetele de 
la picioare - zice Talita. 

Se aud răcnetele sufocate ale lui Traveler în baie, şi 
Talita schimbă iute subiectul ca să-i abată atenţia doamnei 
Gutusso. În general când Traveler iese din ascunzătoare se 
simte copleşit de tristeţe, şi Talita îl înţelege. Ar trebui să 
vorbim despre înţelegerea Talitei. E o înţelegere ironică, 
afectuoasă, venind parcă de departe. Dragostea ei pentru 
Traveler e făcută din cratiţi murdare, lungi ceasuri de 
nesomn, o blândă acceptare a fanteziilor lui nostalgice şi a 
pasiunii lui pentru tangouri şi pentru jocul de cărţi. Când 
Traveler e trist şi se gândeşte că n-a călătorit niciodată (şi 
Talita ştie că nu-i pasă de fapt, ştie că preocupările lui sunt 
mai profunde), trebuie să-i ţină tovărăşie fără să vorbească 
prea mult, trebuie să-i fiarbă mate, să aibă grijă să nu-i 
lipsească tutunul, să-şi joace rolul de nevastă mereu lângă 


n 


bărbatul ei dar fără să-l eclipseze şi asta-i tare greu. Talita 
e foarte fericită cu Traveler, cu circul, periind motanul 
care ştie să socotească înainte de a intra în arenă, făcând 
contabilitatea pentru director. Uneori se gândeşte cu 
modestie că e mult mai aproape decât Traveler de aceste 
profunzimi elementare care îl preocupă, însă orice aluzie 
metafizică o sperie puţin şi până la urmă se convinge că el 
este singurul în stare să foreze şi să facă astfel să 
ţâşnească şuvoiul negru şi uleios. Totul pare cam vag, 
învăluit în cuvinte sau forme, se numeşte celălalt lucru, se 
numeşte râsul sau dragostea, şi mai sunt şi circul şi viaţa 
pentru a-i da numele lor mai exterioare şi inevitabile şi mai 
ducă-se naibii. 

În lipsa celuilalt lucru, Traveler e un om de acţiune. 
De acţiune restrânsă, cum îi spune el, fiindcă nu-i cazul să 
se omoare cu treaba. De-a lungul a patru decade a trecut 
prin diverse etape de activităţi: fotbal (la Colegiales, 
centru înaintaş destul de bun), alergări, politică (o lună în 
închisoarea de la Devoto în 1934), creşterea iepurilor de 
casă (fermă în Manzanares, faliment după trei luni, molimă 
printre iepuri şi albine imposibil de  îmblânzit), 
automobilism (copilot al lui Mărimdn, dat peste cap la 
Resistencia, trei coaste rupte), tâmplărie de lux 
(restaurare de mobilă veche îngrămădită până-n tavan 
după ce nu mai e folosită, eşec total), căsătorie şi ciclism 
pe Avenida General Paz sâmbetele, cu bicicletă închiriată. 
Temeiul acestei acţiuni este o bibliotecă mentală bogată, 
două limbi străine, condei uşor, interes plin de ironie 
pentru doctrina mântuirii şi globurile de cristal, o tentativă 
de obţinere a unei specii de mandragoră prin plantarea 
unui cartof dulce într-un vas cu pământ şi spermă, cartoful 
crescând miraculos cum se întâmplă cu soiul acela de 
cartofi, invadând pensiunea, ieşind prin ferestre, 
intervenţie în taină a Talitei cu nişte foarfeci în mână, 
Traveler cercetând cu luare-aminte tulpina cartofului, 


bănuind ceva, renunţarea  umilită la mandragora 
condamnată spânzurătorii, Alraune, amintiri din copilărie 
uneori Traveler face aluzii la un dublu mai norocos ca el, 
iar Talitei nu-i place povestea asta, nu se ştie de ce, îl 
îmbrăţişează, îl sărută îngrijorată, face tot ce îi stă în 
putinţă ca să-i scoată ideile astea din cap. îl duce s-o vadă 
pe Marilyn Monroe, marea favorită a lui Traveler, şi în 
întunericul din cinematograful Presidente Roca îşi roade- 
zăbala unei gelozii pur artistice. In - M kam 
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1 ALITA NU ERA PREA convinsă că Traveler avea să 
se bucure de repatrierea unui prieten din tinerețe, fiindcă 
primul lucru pe care-l făcu aflând că respectivul Horacio se 
întorcea forțat în Argentina cu vaporul Andrea C. a fost să- 
i dea un picior motanului circului şi să declare că viaţa era 
o mare porcărie. Oricum se duse să-l aştepte în port 
împreună cu Talita şi cu motanul care ştia să socotească 
vârât într-un coş Ohveira ieşi din vamă cu o singură valiză 
uşoară, şi  recunoscându-l pe Traveler îşi ridică 
sprâncenele cu un aer pe jumătate surprins, pe jumătate 
supărat 

— Ce mai e nou, măi? 

— Salut - zise Traveler, strângându-i mâna cu o 
emoție la care nu se aşteptase. 

— Ascultă - spuse Oliveira -, hai să mergem la un 
grătar în port să mâncăm nişte cârnaţi. 

— Ţi-o prezint pe nevastă-mea - zise Traveler. 

Oliveira spuse: „Încântat de cunoştinţă” şi-i întinse 
mâna aproape fără s-o privească întrebă imediat ce era cu 
motanul şi de ce îl aduceau în port în coşul acela. Talita, 
ofensată de primire, îl găsi dezagreabil de-a binelea şi 
anunţă că se întoarce la circ cu motanul. 

— Mă rog - spuse Traveler. Pune-l la geam în 


tramvai, ştii că nu-i place deloc pe scaunul din margine. 

Ajunşi la grătar, Oliveira începu să bea vin roşu şi să 
mănânce cârnaţi şi măruntaie fripte. Pentru că nu prea 
făcea conversaţie, Traveler îi povesti treaba cu circul şi 
cum a fost cu căsătoria lui cu Talita. Îi făcu un rezumat al 
situaţiei politice şi sportive din ţară, stăruind mai ales 
asupra măreției şi decăderii lui Pascualito Părez. Oliveira 
spuse că la Paris îl întâlnise pe Fangio şi crăcănatul părea 
adormit. Lui Traveler i se făcu foame şi ceru nişte frigărui. 
Se bucură că Oliveira acceptă cu un zâmbet prima ţigară 
autohtonă şi că o fuma cu delectare. Se adânciră amândoi 
în alt litru de vin roşu, iar Traveler îi vorbi de munca lui, 
de faptul că nu-şi pierduse nădejdea de a găsi ceva mai 
bun, adică să fie mai puţin de lucru şi să câştige mai mulţi 
bani, aşteptând mereu ca Oliveira să-i spună ceva, nu ştia 
ce anume, orice care i-ar apropia după atâta timp. 

— În sfârşit, povesteşte şi tu ceva 

— Vremea - zise Oliveira - era tare schimbătoare, dar 
din când în când erau şi zile frumoase. Altceva: după cum 
a spus pe drept cuvânt Cesar Brutus, dacă te duci la Paris 
în octombrie să nu cumva să nu vezi Louvre. Ce să-ţi mai 
zic? Ah, da, odată am ajuns până la Viena. Sunt acolo nişte 
cafenele formidabile, cu grăsane care-şi duc câinele şi 
bărbatul să mănânce ştrudel. 

— Bine, bine - făcu Traveler. N-ai nicio obligaţie să 
vorbeşti, dacă n-ai chef. 

— Într-o zi mi-a căzut o bucăţică de zahăr sub masă 
la o cafenea. La Paris, nu la Viena. - Ca să vorbeşti atâta 
de cafenele nu merita osteneala să treci oceanul. 
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— Fir! 

r 

— Cine are urechi de auzit - zise Oliveira, tăind cu 
mare precauţie nişte măruntaie. Aşa ceva zău că nu 
găseşti, măi, în Oraşul Lumină. Mi-au spus-o o groază de 


argentinieni Plâng după biftec, ba chiar am cunoscut o 
cucoană care-şi amintea cu nostalgie de vinul de pe 
meleagurile noastre. După părerea ei vinul franțuzesc nu 
se pretează să fie băut cu sifon. 

— Ce chestie! - spuse Traveler. 

— Şi desigur roşiile şi cartofii de aici n-au seamăn 
nicăieri. Sw* % 

— Se vede - zise Traveler - că-ţi dădeai coate cu 
lumea bună. 

— Din când în când. În general nu-mi prea apreciau 
coatele, ca să folosesc gingaşa ta metaforă. Ce umiditate, 
frate dragă! 

— Ah, da - zise Traveler. Va trebui să te obişnuieşti. 

1 Continuară pe tonul ăsta încă vreo douăzeci şi cinci 
de minute. 


BINEÎNŢELES CĂ OLIVEIRA n-avea să-i 
povestească lui Traveler că în escala de la Montevideo 
cutreierase cartierele vechi, întrebând şi cercetând, bând 
nişte halbe ca să câştige încrederea vreunui tuciuriu. Şi 
nimic, în afară de o grămadă de edificii noi şi de faptul că 
în port, unde-şi petrecuse ultimul ceas înainte ca Andrea 
C. să ridice ancora, apa era plină de peşti morţi plutind cu 
burta în sus, şi printre peşti câte un prezervativ 
legănându-se încetişor în apa unsuroasă. Nu-i rămânea 
altceva de făcut decât să se întoarcă la vapoi, cu ghidul că 
poate era la Lucea, poate era într-adevăr la Lucea sau la 
Perugia. Şi totul se dusese pe apa sâmbetei. 

Înainte de a debarca în patria mamă, Oliveira 
hotărâse că tot trecutul nu era de fapt trecut şi că numai o 
înşelăciune mentală ca atâtea altele putea înlesni calea 
facilă de a imagina un viitor fertilizat de jocurile deja 


făcute. Înţelese (singur la prora, în zori, învăluit în ceața 
galbenă a radei) că nimic nu se schimba dacă el hotăra să 
se împotrivească, să respingă soluţiile uşoare. Maturitatea, 
dacă exista aşa ceva, era la urma urmelor o ipocrizie. 
Nimic nu era matur, nimic nu putea fi mai natural decât 
faptul că femeia aceea cu un motan într-un coş, 
aşteptându-l împreună cu Manolo Traveler, semăna puţin 
cu cealaltă femeie (dar la ce-i folosise să cutreiere 
cartierele vechi din Montevideo, să ia un taxi până la 
poalele Colinei, verificând adrese de demult, refăcute de o 
memorie neascultătoare?). Trebuia să meargă mai departe, 
sau să reînceapă sau să termine: încă nu exista nicio 
punte. Cu o valiză în mână, se îndreptă spre un restaurant 
din port unde se făcea grătar şi unde într-o seară cineva 
cam cherchelit îi povestise anecdote despre Beţinoti, 
cântăreţul popular, despre felul în care cânta valsul acela: 
Diagnosticul mi-e simplu: | Ştiu că n-are lecuire. Ideea de a 
introduce într-un vals cuvântul diagnostic i se păruse 
irezistibilă lui Oliveira, dar acum îşi repeta versurile acelea 
cu un aer grav, în vreme ce Traveler îi povestea despre 
circ, despre K.O. Lausse şi chiar despre Juan Perbn. 
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Îşi dĂDU SEAMA că întoarcerea era realmente la fel 
ca plecarea în multe sensuri. Stătea şi vegeta cu biata şi 
devotata Gekrepten într-o cameră de hotel în dreptul 
pensiunii Sobrales unde locuiau soţii Traveler. Le mergea 
foarte bine, Gekrepten era fericită, pregătea mate fără 
cusur şi, chiar dacă făcea cum se poate mai prost dragoste 
şi pasta asciutta, avea alte calităţi casnice relevante şi-i 
lăsa tot timpul necesar pentru a se gândi la povestea cu 
plecarea şi întoarcerea, care-l preocupa în intervalele 
slujbei sale de reprezentant comercial în negoţul cu 


cupoane de gabardină. La început Traveler îl criticase 
pentru mania lui de a găsi că totul era rău la Buenos Aires, 
de a înjura oraşul făcându-l curvă nenorocită, însă Oliveira 
le explică lui şi Talitei că în criticile acestea era de fapt 
atâta iubire că numai nişte ţicniţi ca ei îi puteau răstălmăci 
ocările Până la urmă şi-au dat seama că Oliveira avea 
dreptate, că nu se putea împăca în mod ipocrit cu Buenos 
Aires, şi că acum se afla mult mai departe de ţară decât 
atunci când bătea Europa. Numai lucrurile simple şi cam 
vechi îl făceau să zâmbească: ceaiul mate, discurile lui De 
care, uneori portul în faptul serii. Toţi trei se plimbau mult 
prin oraş, profitând de faptul că Gekrepten lucra la o 
prăvălie, iar Traveler pândea pe faţa lui Oliveira semnele 
pactului cu oraşul, fertilizând în tot acest timp pământul cu 
uriaşe cantităţi de bere. Insă Talita era mai intransigentă 
(caracteristică proprie indiferenţei) şi cerea insistent 
adeziuni pe termen scurt: pictura lui Clorindo Testa, 
bunăoară, sau filmele lui Torre Nilsson. Se iscau discuţii 
teribile despre Bioy Casares, David Vifias, părintele 
Castellani, Manauta şi politica promovată de Zăcămintele 
Petrolifere Fiscale. Talita a înţeles în cele din urmă că lui 
Oliveira îi era perfect egal dacă se află la Buenos Aires sau 
la Bucureşti, şi că de fapt nu se întorsese ci fusese adus Pe 
sub temele discuţiilor circula veşnic un curent patafizic, 
tripla coincidenţă a unei histrionice căutări a acelor puncte 
de vedere care să deplaseze centrul privitorului sau 
centrul a ceea ce era privit După multe certuri, Talita şi 
Oliveira începeau să se respecte. Traveler îşi amintea de 
Oliveira de la douăzeci de ani şi-l durea mima, deşi era 
poate efectul presiunii berii. 

— Ce se întâmplă cu tine e că de fapt nu eşti poet - 
spunea Traveler. Nu simţi ca noi oraşul ca un pântec uriaş 
care tremură încetişor sub cer, ca un păianjen enorm cu 
picioarele de la San Vicente în Burzaco, în Sarandi, în 
Palomar, şi cu celelalte băgate în apă, biata vietate, când 


te gândeşti ce murdar e fluviul. 

— Horacio e un perfecţionist - îl compătimea Talita 
care căpătase încredere. Tăunul pe calul cel nobil. Ar 
trebui să înveţi de la noi, care suntem nişte locuitori umili 
ai capitalei şi totuşi ştim cine este Pieyre de Mandiargues. 

— Şi pe străzi - spunea Traveler, închizând pe 
jumătate ochii - trec fete cu priviri galeşe şi nişte feţişoare 
pe care orezul cu lapte şi Radio El Mundo au presărat cu 
timpul un fel de pudră de plăcută prostie. 

— Fără să mai vorbim de femeile emancipate şi 
intelectuale care lucrează prin circuri - spunea cu 
modestie Talita. 

— Şi de specialiştii în folclorul tangoului, ca 
subsemnatul. Aminteşte-mi acasă să-ţi citesc confesiunea 
lui Ivonne Guitry, bătrâne, e ceva grandios. 

— Apropo, doamna Gutusso îţi transmite că dacă nu-i 
dai înapoi antologia lui Gardel o să-ţi spargă o glastră în 
cap - îl informă Talita. 

Îi 
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— Mai întâi trebuie să-i citesc lui Horacio 
confesiunea. Să aştepte, baba nenorocită. 

— Doamna Gutusso e acel specimen de catoblepas 
care-şi petrece timpul stând de vorbă cu Gekrepten? - 
întreabă Oliveira. 

— Da, săptămâna asta sunt prietene bune. Dar să 
vezi tu peste câteva zile, aşa-i cartierul nostru. 

— Argintat de lună - recită Oliveira cuvintele unui 
tango. 

J - E mult mai frumos ca Saint-Germain-des-Pre's al 
tău - spuse Talita. 1 - De bună seamă - zise Oliveira, 
privind-o. Poate că, dacă mijeşti puţin ochii... Şi felul 
acesta de a pronunţa franţuzeşte, felul acesta, şi dacă el 
închidea ochii pe jumătate. (Farmaceutică, păcat.) 

Fiindcă le plăcea să se joace cu cuvintele, născociră 


în zilele acelea jocul de-a cimitirul, deschizând de pildă 
dicţionarul lui Julio Casares la pagina 558 şi jucându-se cu 
pajura, patrula, păstura, pelticeala, perdeaua, pâinişoara şi 
pulberea. În fond se cam întristau cu gândul la posibilităţi 
ratate din pricina caracterului argentinian şi a treceru- 
implacabile-a-timpului. Apropo de farmaceutică, Traveler 
susţinea că e vorba de denumirea unei naţiuni profund 
merovingiene, şi el împreună cu Oliveira i-au dedicat 
Talitei un poem epic în care hoardele farmaceutice invadau 
Catalonia, semănând groaza, piperina şi  eleborul. 
Națiunea farmaceutică, înzestrată cu cai uriaşi. Meditaţie 
în stepa farmaceutică. Oh, împărăteasă a farmaceuticilor, 
îndură-te de cei puhavi, de cei priponiţi, de cei puturoşi şi 
de cei privilegiați care se pierd în pripă. 

În timp ce Traveler îl tot bătea la cap pe director spre 
a-l convinge să-l angajeze pe Oliveira la circ, obiectul 
acestor griji stătea şi bea mate la el în cameră şi se punea 
la zi fără chef în materie de literatură naţională. Pe când 
Traveler se ocupa cu astfel de probleme veniră pe 
neaşteptate marile călduri şi vânzarea cupoanelor de 
gabardină scăzu considerabil. Începură întâlnirile în curte 
la don Crespo, care era prieten cu Traveler şi le închiria 
camere doamnei Gutusso şi altor doamne şi domni. Ocrotit 
de dragostea lui Gekrepten, care-l răsfăţa ca pe un copil, 
Oliveira dormea până nu mai putea şi în răstimpul când 
era treaz răsfoia uneori o cărţulie a lui Crevet care se 
rătăcise pe fundul valizei, şi lua un aer de personaj de 
roman rus. Din trândăveala asta atât de metodică nu putea 
ieşi nimic bun, şi el nutrea o vagă speranţă că închizând 
ochii pe jumătate ar vedea unele lucruri mai bine 
conturate, că dormind i s-ar limpezi mintea. Treaba cu 
circul mergea foarte prost, directorul nici nu voia să audă 
de un alt angajat în faptul serii, înainte de a pleca la lucru 
la circ, soţii Traveler coborau să bea mate cu don Crespo, 
iar Oliveira pica şi el şi ascultau discuri vechi la un aparat 


care mai funcţiona ca prin minune, aşa cum trebuie de fapt 
să fie ascultate discurile vechi. Uneori Talita se aşeza în 
faţa lui Oliveira pentru a se juca de-a cimitirul, sau a se lua 
la întrecere la întrebările-echivalenţă, un alt joc pe care-l 
născociseră cu Traveler şi cu care se distrau grozav. Don 
Crespo îi considera nebuni şi doamna Gutusso proşti. 

— Nu vorbeşti niciodată de ce ţi s-a întâmplat acolo - 
spunea uneori Traveler, fără să se uite la Oliveira. Nu se 
putea abţine; când se hotăra să-l chestioneze trebuia să-şi 
abată privirea, şi fără să ştie din ce pricină nu reușea nici 
măcar să spună pe nume capitalei Franţei, zicea „acolo” ca 
o mamă care-şi bate capul să scornească nume inofensive 
pentru părţile ruşinoase ale copiilor. 

— Nimic interesant - răspundea Oliveira. Du-te şi tu 
să vezi dacă n-ai încredere în ce-ţi spun. 
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Era modul cel mai potrivit să-l înfurie pe Traveler, 
nomad ratat. In loc să insiste, îşi acorda chitara 
îngrozitoare de la Casa America şi începea să cânte de zor 
tangouri. Talita se uita! a Oliveira cu coada ochiului, cam 
supărată. Fără s-o spună nicicând destul de limpede, 
Traveler îi băgase în cap ideea că Oliveira era un tip 
ciudat, şi cu toate că aceasta sărea în ochi, ciudăţenia 
trebuia să fie alta, consta în altceva. Erau seri când se 
părea că toată lumea stătea şi aştepta ceva. Se simțeau 
foarte bine împreună, dar era parcă începutul unei furtuni. 
În acele seri, dacă se apucau să se joace de-a cimitirul 
dădeau peste nişte cuvinte ca cistic, cisticerc, cistocel, 
cistocop şi cistotomie. La sfârşit se duceau la culcare cu o 
proastă dispoziţie latentă, şi visau toată noaptea nişte 
aiureli nostime şi plăcute, ceea ce părea mai curând o 
absurditate. 
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Începâni 

1 D DE LA DOUĂ după-amiaza, soarele îi bătea în 
faţă lui Oliveira. Culmea-culmilor, cu căldura aceea îi 
venea foarte greu să îndrepte cuie cu ciocanul pe 
pardoseală (oricine ştie cât e de primejdios să îndrepţi un 
cui cu lovituri de ciocan, la un moment dat cuiul e aproape 
gata, dar când mai dai o lovitură se suceşte şi răneşte 
violent degetele care-l ţin; e ceva de o perversitate 
fulminantă), cu lovituri de ciocan pe pardoseală (dar 
oricine ştie că) cu îndărătnicie pe pardoseală (dar oricine) 
cu îndărătnicie. 

„N-a mai rămas niciunul drept”, se gândea Oliveira, 
uitându-se la cuiele risipite pe jos. „Şi la ora asta e închis 
la prăvălie, o să mă dea afară în şuturi dacă bat în uşă ca 
să cumpăr cuie de treizeci de bani. Trebuie să le îndrept, 
n-am încotro”. 

Ori de câte ori reuşea să îndrepte pe jumătate un cui, 
îşi ridica îndată capul spre fereastra deschisă şi fluiera ca 
să apară Traveler. De la el din dormitor vedea foarte bine o 
parte din dormitor, şi ceva îi spunea că Traveler se afla în 
dormitor, probabil culcat lângă Talita. Soții Traveler 
dormeau mult în cursul zilei, nu atât de oboseala de la circ, 
ci dintr-un principiu pe care-l aveau despre trândăveală şi 
pe care Oliveira îl respecta Era un chin să-i trezeşti pe soţii 
Traveler la două şi jumătate după-amiaza, însă Oliveira îşi 
învineţise degetele cu care ţinea cuiele, sângele începea să 
curgă, făcând ca degetele să pară nişte cârnaţi prost 
pregătiţi, ceva de-a dreptul respingător. Cu cât îşi privea 
degetele mai mult cu atât simţea mai tare nevoia să-l 
trezească pe Traveler. Şi culmea, avea poftă de nişte mate 
şi tocmai i se terminase: adică îi mai rămăseseră câteva 
firicele pentru o jumătate de mate, şi trebuia ca Traveler 
sau Talita să-i arunce restul de ceai vârât într-o hârtie şi cu 
câteva cuie drept lest ca să poată nimeri prin fereastră. Cu 


nişte cuie îndreptate şi puţin mate siesta ar fi mai 
acceptabilă. 

„De necrezut ce tare mai fluier”, îşi zise Oliveira, 
uimit De la etajul de jos unde era un bordel cu trei femei şi 
o fată pentru comisioane, cineva îl imita cu un fluierat 
lamentabil, amestec de ibric în clocot şi şuierat printre 
dinţi căzuţi. Pe Oliveira îl încânta admiraţia şi rivalitatea 
pe care fluieratul lui le putea stârni; nu abuza de el, ci îl 
păstra pentru ocaziile importante. În ceasurile-i de lectură, 
care se desfăşurau de la unu la cinci dimineaţa, dar nu în 
fiecare noapte, ajunsese la concluzia descumpănitoare că 
fluieratul nu era o temă ilustrată de literatură. Puţini 
autori îşi 
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„Ki - ffăceau personajele să fluiere. Practic, niciunul. 
Le condamnau la un repertoriu deşi de monoton de 
elocuţiuni (a spune, a răspunde, a cânta, a striga, a bâigui, 
a bombai a rosti, a şopti, a exclama şi a declama), dar 
niciun erou sau eroină nu-şi încunui niciodată unul din 
momentele importante ale epopeilor lor cu un fluierat 
adevărat, de acelea care fac să se spargă geamurile. 
Nobilii squires englezi fluierau ca să-şi cheu copoii, şi 
unele personaje dickensiene fluierau ca să facă rost de un 
taxi. Cât desp literatura argentiniană, se fluiera puţin, ceea 
ce era o adevărată ruşine. Din pncir asta, Oliveira avea 
tendinţa să-l considere pe Cambaceres drept maestru, deşi 
nu citise lucrările, luându-se numai după titluri, iar uneori 
îşi imagina o continuare acestora în care fluieratul 
pătrundea încet-încet în Argentina vizibilă şi invizibilă, 
înfăşură cu firul său lucios şi propunea drept 
reprezentativă, spre stupefacţi universală, friptura aceea 
legată cu sfoară care nu prea avea a face cu versiune 
academică dată de ambasade ori cu conținutul 
suplimentului de duminică, a căni funcţie era de a stimula 
digestia, al ziarelor fondate de Gainza Mitre Paz, şi cu aţi 


mai puţin cu salturile, când sus, când jos, ale echipei Boca 
Juniors, nici cu acele practici necrofile ale cântecului 
folcloric tipic nordului Argeutmei şi nici cu cartieru Boedo. 
„Du-te-n mă-ta” (zise unui cui), „nu mă lasă nici măcar să 
gândesc în linişte, la naiba” De altfel aceste reverii îi 
repugnau fiind prea facile, deşi era convins că Argentina 
trebuia abordată dinspre latura ruşinoasă, trebuia să-i 
dezvălui împur-purarea ascunsă de un veac de uzurpări de 
toate felurile, după cum explicau atât de bine eseiştii săi, şi 
pentru asta cel mai potrivit era să-i demonstrezi în vreun 
chip că nu putea fi luată în serios aşa cum pretindea Cine 
s-ar încumeta să fie bufonul care să prăpădească atâta 
superbie în van? Cine i-ar râde în nas ca s-o vadă 
înroşindu-se şi poate, vreodată, surâzând ca cel care 
întâlneşte şi recunoaşte? Măi să fie, ce mod de a-ţi strica 
ziua, băiete să vedem dacă acest cuişor e mai puţin 
încăpățânat ca celelalte, are un aer destul de docil. i 

„Ce frig îngrozitor”, îşi zise Oliveira care credea în 
eficacitatea autosugestiei Sudoarea îi şiroia de la rădăcina 
părului până în ochi, era cu neputinţă să ţină un cui cu 
partea îndoită în sus fiindcă cea mai uşoară lovitură de 
ciocan îl făcea să alunece printre degetele umede (de frig) 
şi cuiul îl rănea din nou învineţindu-i (de frig) degetele. Şi 
culmea, soarele începea să năvălească în încăpere (era 
luna deasupra stepelor ninse, şi el fluiera pentru a 
îndemna caii care-i trăgeau sania), la ora trei n-o să mai 
rămână niciun colţ fără zăpadă, iar el o să îngheţe încet 
până îl va cuprinde somnolenţa atât de bine descrisă şi 
chiar provocată în povestirile slave, şi trupul îi va fi 
îngropat în albul ucigaş al florilor pale ale văzduhului Suna 
bine chestia asta: florile pale ale văzduhului chiar în clipa 
aceea îşi lovi zdravăn degetul mare cu ciocanul Frigul 
care-l năpădi a fost atât de năprasnic încât a trebuit să se 
tăvălească pe jos ca să lupte împotriva amorţelii 
îngheţului. Când în sfârşit izbuti să se aşeze, dând din 


mână în toate părţile, era ud din cap până-n picioare, 
pesemne de zăpadă topită sau de lapoviţa uşoară ce cade 
printre florile pale ale văzduhului şi răcoreşte blana lupilor 

Traveler îşi încheia tocmai pantalonii de la pijama şi 
de la fereastră vedea foarte bine cum se lupta Oliveira cu 
zăpada şi stepa. Era gata să se întoarcă şi să-i povestească 
Talitei că Oliveira se tăvălea pe jos dând dintr-o mână, dar 
înţelese că situaţia prezenta o anume gravitate şi că era de 
preferat să fie mai departe un martor sobru şi impasibil. 

— Ai ieşit, în fine, ce naiba! - zise Oliveira. Te tot 
fluier de vreo jumătate de oră. Uite cum mi-am nenorocit 
mina! ce>— r» nu 
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— N-o fi din pricină că ai vândut cupoane de 
gabardină - spuse Traveler. 

— Din pricina cuielor, măi. Am nevoie de nişte cuie 
drepte şi de puţin 

— Nimic mai uşor - zise Traveler. Aşteaptă.: 4 af» 

— Fă un pacheţel şi aruncă-mi-l. 

— Mă rog - zise Traveler. Dar dacă mă gândesc mai 
bine trebuie să mă obosesc ducându-mă la bucătărie. 

— De ce? - întreabă Oliveira. Nu-i aşa de departe. 

— Nu, dar e o frânghie cu rufe întinse la uscat şi 
altele de felul ăsta. 

— Treci pe dedesubt - sugeră Oliveira. Sau taie 
frânghia. Plescăitul unei cămăşi ude pe pardoseală e ceva 
de neuitat Dacă vrei îţi arunc briceagul. Fac prinsoare că 
ţi-l înfig drept în fereastră. De copil aruncam briceagul şi-l 
înfigeam în tot felul de lucruri chiar şi de la zece metri. 

— Partea proastă în ce te priveşte - zise Traveler - e 
că pentru orice problemă te întorci la copilărie. M-am 
săturat să-ţi tot spun să-l citeşti pe Jung, măi. Iar cu mania 
asta a ta să arunci cu briceagul, s-ar zice că-i o armă 
interplanetară. Nu poate omul să-ţi vorbească de ceva fără 
ca tu să nu începi cu chestia cu briceagul. Spune-mi şi mie 


ce are a face asta cu puţin mate şi nişte cuie? 

— N-ai urmărit raţionamentul - spuse Oliveira, 
ofensat. Mai întâi am pomenit de mâna strivită, iar apoi am 
trecut la cuie. Atunci mi-ai venit cu treaba că din pricina 
unei frânghii nu te puteai duce la bucătărie, şi era destul 
de logic ca frânghia să mă facă să mă gândesc la briceag. 
Ar trebui să-l citeşti pe Edgar Poe, măi. Cu toată frânghia, 
nu prea ai şir la vorbă, asta-i. 

Traveler se sprijini în coate la fereastră şi se uită în 
stradă. Umbra rară se lipea de pavaj, şi la nivelul primului 
etaj începea materia solară, un vârtej auriu ce năvălea 
peste tot şi se zdrobea de-a dreptul de faţa lui Oliveira 

— Te cam înnebuneşte soarele ăsta după-amiaza - 
zise Traveler. *)? lise 

— Nu-i soarele - spuse Oliveira. Ai putea să-ţi dai 
seama că e luna şi că e un frig îngrozitor. Mâna asta mi s-a 
învineţit fiindcă a îngheţat Acum o să înceapă cangrena, şi 
peste câteva săptămâni o să-mi aduci gladiole la cimitir. 

— Luna? - făcu Traveler, uitându-se în sus. Va trebui 
să-ţi aduc nişte şervete ud? la nebuni, la Vieytes. 

— Acolo sunt la cel mai mare preţ ţigările 
Particulares uşoare - zise Oliveira. Eşti plin de contradicții, 
Manii. 

— Ţi-am zis de o sută de ori să nu-mi spui Manii. 

— Falita îţi zice Manii - răspunse Oliveira, agitându- 
şi mâna de parc-ar vrea să şi-o rupă de braţ. 

— Diferenţele dintre tine şi Talita sunt din acelea 
care ies limpede la iveală. Nu înţeleg de ce trebuie să-i 
asimilezi vocabularul. Îmi fac silă crabii paraziți, 
simbiozele sub toate formele, lichenii şi celelalte plante 
care cresc pe seama altora. 

— Eşti de o delicateţe care îmi frânge inima - zise 
Oliveira 

— Mulţumesc. Deci rămăsesem la ceai şi la cuie. La 
ce-ţi trebuie cuiele? 


— Nu ştiu încă - spuse Oliveira, descumpănit. De fapt 
am scos cutia cu cuie şi am descoperit că erau toate 
strâmbe. M-am apucat să le îndrept şi, cu frigul ăsta, vezi 
şi tu... Am impresia că îndată ce o să îndrept ca lumea 
cuiele o să ştiu la ce-mi sunt de folos. 
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— Interesant - zise Traveler, privindu-l ţintă. Uneori 
ţi se întâmplă nişte lucruri ciudate. Mai întâi cuiele şi apoi 
scopul pentru care ai nevoie de ele. Ar fi o lecţie pentru 
mulţi, bătrâne. 

— Tu m-ai înţeles întotdeauna - spuse Oliveira. Şi de 
ceai am nevoie, cum îţi închipui, ca să-mi fac nişte mate 
fără zahăr. 

— Bun - zise Traveler. Aşteaptă-mă. Dacă zăbovesc 
prea mult poţi să fluieri, pe Talita o amuză fluieratul tău. 

Scuturându-şi mâna, Oliveira se duse spre chiuvetă 
şi-şi dădu cu apă pe faţă şi pe păr. Se udă mai departe, 
până i se înmuie de tot maioul, şi se întoarse lângă 
fereastră pentru a aplica teoria conform căreia soarele 
căzând pe o cârpă udă provoacă o senzaţie de frig violentă. 
„Când te gândeşti că am să mor”, îşi spuse Oliveira, „fără 
să fi văzut pe prima pagină a ziarelor vestea cea mai mare, 
adevărată bombă: A CĂZUT TURNUL DIN PISA! E trist, 
dacă te gândeşti bine”. 

Începu să născocească titluri, joc ce-l ajuta mereu să- 
şi treacă timpul. SE ÎNCURCĂ ÎN LÂNA ŢESĂTURII ŞI 
MOARE ASFIXIATĂ ÎN CARTIERUL LANUS VEST. Numără 
până la două sute fără să-i mai treacă prin cap alt titlu 
acceptabil. 

— Va trebui să mă mut - murmură Oliveira. Camera 
asta e nemaipomenit de mică. De fapt ar trebui să intru în 
compania de circ a lui Manu şi să trăiesc laolaltă cu ei. 
Ceaiul!! 

Nu răspunse nimeni. 

— Ceaiul - spuse cu blândeţe Oliveira. Ceaiul, dragă. 


Nu-mi face una ca asta, Manii. Când te gândeşti că puteam 
sta la taifas fiecare la fereastră, cu tine şi cu Talita, şi 
poate venea şi doamna Gutusso sau fata cu comisioanele, 
şi ne juceam de-a cimitirul şi alte jocuri. 

„La urma urmelor”, îşi zise Oliveira, „pot juca singur 
jocul de-a cimitirul”. 

Se duse să caute dicţionarul Academiei Regale 
Spaniole, pe a cărui copertă fusese şters cu furie, cu lama, 
cuvântul Regală, îl deschise la întâmplare şi pregăti pentru 
Manu următorul joc de-a cimitirul: 

„Sătui de client şi de cleonasmele sale, îi scoaseră 
clacul de pe cap şi-l obligară să mănânce nişte clean. îl 
clintiră apoi şi cât ai clipi îi făcură un clistir clinic cu apă 
cu clăbuci care dăduse mai întâi în clocot clipocind”. 

— Drace! - zise admirativ Oliveira. Se gândi că şi 
acest drace putea servi drept punct de plecare, dar îl 
decepţiona să constate că nu figura în cimitir. 

„Este într-adevăr necropola”, îşi zise. „Nu pricep cum 
de rezistă coperta acestei porcării”. 

Incepu să născocească alt joc, dar nu-i ieşea Hotări 
să încerce dialogurile tipice şi căută caietul unde le tot 
scria după ce se inspira în subteran prin cafenele şi 
cârciumi. Avea aproape gata un dialog tipic între spanioli 
şi mai făcu unele rectificări, nu înainte de a-şi arunca o 
cană de apă pe maiou. 

DIALOG TIPIC ÎNTRE SPANIOLI 

Lopez - Eu am locuit un an întreg la Madrid. Să 
vedeţi, era în 1925, şi... 

Pierz - La Madrid? Păi tocmai îi spuneam ieri 
doctorului Garcia... 

Lopez - Din 1925 până în 1926, când am fost 
profesor de literatură la universitate. 
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Perez - Vă spuneam eu: „Dom” le, oricine a trăit la 
Madrid ştie ce înseamnă asta”. 


Lopez - O catedră creată special pentru mine, ca să- 
mi pot preda cursurile de literatură. 

Perez - întocmai, întocmai. Păi chiar ieri îi spuneam 
doctorului Garcia, cu care sunt prieten la cataramă... 

Lopez - Şi, bineînţeles, când locuieşti aici un an şi 
ceva, ştii foarte bine că nivelul învăţământului lasă mult de 
dorit 

Perez - E unul din fiii lui Paco Garcia, care a fost 
ministru al Comerţului, şi care avea crescătorie de tauri.). 

Lopez - O ruşine, credeţi-mă, o adevărată ruşine. 

Perez - Da, dom'le, ce să mai vorbim. Păi doctorul 
Garcia... 

Oliveira se cam plictisise de dialog, şi închise caietul. 
„Shiva”, îi veni brusc în minte „Oh, balerin cosmic, cum ai 
dansa oare, bronz infinit, sub soarele acesta? De ce mă 
gândesc la Shiva? Buenos Aires. Omul vieţuieşte. E atât de 
ciudat. Până la urmă ajungi să ai o enciclopedie Cum ţi-ai 
petrecut vara, oh, privighetoare? Bineînţeles c-ar fi mai 
rău să te specializezi şi să pierzi cinci ani studiind 
comportamentul ortopterelor. Dar ia te uită ce listă 
incredibilă, băiete, ia te uită puţin la asta...” 

Era o hârtiuţă galbenă, decupată dintr-un document 
cu caracter vag internaţional. Vreo publicaţie de la Unesco 
sau cam aşa ceva, cu numele membrilor unui anume 
Consiliu al Birmaniei. Oliveira începu să se amuze de listă 
şi nu putu rezista tentaţiei de a lua un creion şi a scrie 
aiureala asta: a-i 

U Nu, i fix< jvovr>» + «fe«mfi *”. 

Î/Tin, ti. 

Mya Bu, *” *” ”* ei«t 

Thado Thiri Thudama U E Maung, wk... t îi 

5/m / Cto, >...! 

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, „s «>t 

Ww «<a /sryavv Htin U Thein Han. 

Wunna Kyaw Htin U Myo Min. 


Thiri Pyanchi U Thant. 

Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon. 

„Cei trei Wunna Kyaw Htin sunt cam monotoni”, îşi 
zise cercetând versurile. „Trebuie să însemne Excelenţa Sa 
Ilustrisimă sau ceva în genul ăsta. Măi, ce grozavă e 
treaba cu Thiri Pyanchi U Thant, e partea care sună cel 
mai bine. Şi cum s-o pronunţa oare Htoon?” nmn în & m\\ 
u<ir - s: i îmi? în & >ni- «v 

— Sal t - zise Traveler.» i-i i» îi.» e o ta: 2 

— Sal t - zise Oliveira. Ce frig mai e, dragă? &? în 
vitsf r 

— lartă-mă dacă te-am făcut să aştepţi. Ştii şi tu, 
cuiele... 

— Sigur - spuse Oliveira. Un cui e un cui, mai ales 
dacă e drept Ai făcut un pachet? 

— Nu - răspunse Traveler scărpinându-se pe piept. 
Ce zi cumplită, măi, ca un cuptor. 
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B> „- la ascultă - spuse Oliveira pipăindu-şi maioul 
uscat de tot. Tu eşti caj salamandra, trăieşti într-o lume de 
piromame veşnică. Ai adus mate? 

— Nu - zise Traveler. Am uitat cu desăvârşire de ceai. 
N-am adus decât cuiele.] 

— Mă rog, du-te şi adu-mi-l, faci un pachet şi mi-l 
arunci. 

mm Traveler îşi privi fereastra, apoi se uită la stradă 
şi în sfârşit la geamul lui Oliveira. 

— O să fie tare complicat - spuse - Ştii doar că nu 
nimeresc niciodată când arunci ceva, nici de la doi metri. 
La circ m-au luat peste picior de zeci de ori pe chestia 
asta. 

— Dar e uşor, aproape ca şi cum mi l-ai da în mână - 
zise Oliveira. 

— Aşa spui tu, iar apoi cuiele cad în capul cuiva de 


jos şi se iscă un scandal. 

— Aruncă-mi odată pachetul şi apoi ne jucăm de-a 
cimitirul - spuse Oliveira. 

— Mai bine vino să-l iei. 

— Eşti nebun, băiete? Să cobor trei etaje, să 
traversez pe frigul ăsta şi să urc alte] trei, asta nu se face 
nici în coliba unchiului Tom. 

— N-ai să pretinzi să practic eu alpinismul ăsta la 
vreme de seară. 

— Departe de mine o asemenea intenţie - spuse 
Oliveira cu virtuozitate. 

— Şi nici să mă duc să caut o scândură în debara ca 
să fac o punte 

— Ideea asta - zise Oliveira - nu-i rea deloc, lăsând la 
o parte faptul că ne-ar ajutaj să folosim treptat cuiele, tu 
de partea ta şi eu de a mea 

— Bine, aşteaptă - zise Traveler, şi se făcu nevăzut. 

Kr Oliveira rămase cu gândul la o insultă zdravănă 
pentru a-l zdrobi pe Traveler cu prima ocazie După ce a 
trecut în revistă jocul de-a cimitirul şi şi-a turnat o cană i 
apă pe maiou se postă în bătaia soarelui la fereastră. 
Traveler nu zăbovi prea mult şi-şi făcu apariţia târând o 
scândură uriaşă pe care o scoase puţin câte puţin pe geam. 
Chiar 1 atunci Oliveira băgă de seamă că Talita ţinea şi ea 
de scândură, şi o salută cu un fluierat. Talita avea pe ea un 
halat de baie verde, destul de strâmt ca să lase să se vadă 
că era goală. 

— Eşti îngrozitor - zise Traveler, pufnind. Ne bagi 
mereu în încurcătură. Oliveira socoti că acum era 
momentul. w o>s. 

— Taci din gură, miriapod de zece - doisprezece 
centimetri lungime, cu câte două picioare la fiecare din 
cele douăzeci şi unu de inele în care ţi-e împărţit corpul, cu 
patru ochi şi la gură fălci cornoase şi încârligate care când 
muşcă secretă o otravă teribil de activă - zise pe 


nerăsuflate. 

— Fălcuţe - preciza Traveler. Ia te uită ce cuvinte 
foloseşte. Măi, dacă scot toată scândură pe fereastră o să 
vină un moment când forţa de gravitate o să ne vină de hac 
Talitei şi mie. 

sli - Mda, văd - zese Oliveira - dar gândeşte-te că e 
prea departe capătul scândurn ca să-l pot apuca 

— Întinde un pic fălcuţele - zise Traveler. 

— N-am niciun chef, dragă. Pe deasupra ştii foarte 
bine că sufăr de horror vacuu. Sunt o adevărată trestie 
gânditoare. 

— Singura trestie pe care o cunosc e cea 
paraguayană - zise Traveler furios - Zău că nu ştiu ce-o să 
ne facem, scândură asta începe să fie prea grea, şi ştii 
doar că greutatea e ceva relativ. Când am adus-o era 
grozav de uşoară, sigur că n-o bătea soarele din plin ca 
acum. 

— Du-o înapoi în cameră - zise Oliveira cu un oftat. 
Mai bine facem aşa: eu am altă scândură, nu chiar atât de 
lungă, în schimb mai lată. Luăm o sfoară şi facem] 
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un laţ, legând cele două scânduri la mijloc. Eu o să- 
mi proptesc scândura de pat, tu fă cum te taie capul. 

— Pe a noastră o s-o fixăm de sertarul comodei - zise 
Talita. Până o aduci pe a ta, noi ne pregătim. 

„Ce complicaţi mai sunt!”, se gândi Oliveira ducându- 
se să ia scândura care se afla pe coridor, între uşa lui şi 
cea a unui vraci libanez. Era o scândură de cedru, dată cu 
grijă la rindea dar cu două sau trei noduri. Oliveira îşi 
trecu un deget printr-o gaură, văzu că ieşea pe partea 
cealaltă, şi se întrebă dacă găurile ar fi bune să treacă prin 
ele sfoara. Coridorul pălea cufundat în beznă (dar era mai 
curând diferenţa între camera însorită şi umbră) şi în uşa 
libanezului era un scaun de pe care se revărsa o doamnă în 
negru. Oliveira o salută din spatele scândurii, pe care o 


apucase ţinând-o ca pe un uriaş (şi nefolositor) scut 

— Bună ziua, domnule - spuse doamna în negru. Ce 
căldură îngrozitoare! - Dimpotrivă, doamnă. Mai curând e 
un frig cumplit. 

— Lăsaţi gluma la o parte, domnule - spuse doamna. 
Fiţi mai respectuos cu oamenii bolnavi. 

— Păi dumneavoastră n-aveţi nimic, doamnă. * 

— Nimic? Cum îndrăzniţi? 

„Asta-i realitatea”, se gândi Oliveira, ţiuind scândura 
şi privind-o pe doamna în negru. „Asta pe care o accept în 
fiecare clipă ca fiind realitate şi care nu poate fi de fapt, nu 
se poate”. 

— Nu se poate - zise Oliveira. 

— Du-te de aici, om lipsit de cuviinţă - spuse doamna. 
Ar trebui să-ţi fie ruşine să ieşi la ora asta doar în maiou. 

— E marca Masllorens, doamnă - zise Oliveira. 

— Nerugşinatule! 

„Chestia asta pe care o consider realitate”, se gândi 
Oliveira, mângâind scândura, sprijinit în ea. „Vitrina asta 
aranjată, luminată de cincizeci sau şaizeci de secole de 
mâini, de fantezie, de angajamente, de pacte, de libertăţi 
tainice”. 

— E de necrezut că ai păr cărunt - spunea doamna în 
negru. 

„Să pretinzi că te afli în centrul lucrurilor”, îşi zise 
Oliveira, sprijinindu-se mai comod în scândura. „Dar e o 
prostie fără margini. Un centru tot atât de iluzonu cum ar 
fi dacă ai pretinde să tinzi spre ubicuitate. Nu există 
centru, e doar un fel de confluență continuă, de ondulare a 
materiei. În cursul nopţii eu sunt un corp nemişcat, şi în 
partea cealaltă a oraşului un stoc de hârtie se transformă 
în ziarul de mâine, iar la opt şi patruzeci voi pleca de acasă 
şi la opt şi douăzeci ziarul va fi ajuns la chioşcul din colţ, şi 
la opt şi patruzeci şi cinci mâna mea şi ziarul se vor atinge 
şi vor începe să se mişte împreună în aer, cam la un metru 


de pământ, în drum spre tramvai...” 

— Şi don Bunche care nu mai termină odată cu 
bolnavul de dinăuntru - zise doamna în negru. 

Oliveira ridică scândura şi o băgă în camera lui. 
Traveler îi făcea de zor semne să se grăbească, şi ca să-l 
liniştească îi răspunse cu două fluierături stridente. Sfoara 
se afla deasupra dulapului, trebuia să aducă un scaun şi să 
se urce pe el. 

— Ce-ar fi să-i dai puţin bătaie? - zise Traveler. 

— Gata, am venit - răspunse Oliveira, apărând la 
fereastră. Ai legat bine scândura, măi? 
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ut - a - Am fixat-o de sertarul comodei, şi Talita i-a 
pus deasupra Enciclopedia Autodidactică Quillet 

— Nu-i rău - zise Ohveira. Eu o să pun peste a mea 
anuarul Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, pe care 
i-l trimit lui Gekrepten nu se ştie de ce 

— Nu prea văd însă cum o să le legăm - zise Traveler, 
începând să mişte comoda pentru ca scândura să iasă 
încet-încet pe fereastră. 

— Parcă sunteţi două căpetenii asiriene cu câte un 
berbec de dărâmat zidurile - zise Talita care nu degeaba 
era stăpâna enciclopediei. E germană cartea de care 
vorbeai? 

— Suedeză, proasto - zise Oliveira. Se ocupă de teme 
ca Mentalhygiemsk synpunkter i forskoleundervisning. 
Nişte cuvinte splendide, demne de flăcăul pe nume Snorri 
Sturiusson atât de des menţionat în literatura 
argentiniană. Adevăraţi pectorali de bronz, cu imaginea de 
talisman a şoimului. 

— Năvalnicele ape ale Norvegiei - zise Traveler. 

— Tu eşti într-adevăr un tip cult sau doar te prefaci? 
- întrebă Oliveira oarecum uimit 

— N-o să-ţi spun că circul nu-mi ia mult timp - zise 
Traveler - dar întotdeauna mai rămâne un moment ca să-ţi 


anini o stea în frunte Chestia asta cu steaua îmi vine ori de 
câte ori vorbesc de circ, pur şi simplu prin asociere de idei. 
De unde oi fi scos-01 Ai vreo idee, Talita? 

— Nu - răspunse Talita, încercând rezistenţa 
scândurii. Probabil din vreun roman portorican 

— Ceea ce mă supără mai mult şi mai mult e că în 
fond ştiu unde am citit treaba asta. 

s- în vreun clasic? - insinua Oliveira. 

— Nu-mi mai amintesc despre ce era vorba - spuse 
Traveler - dar era o carte de neuitat 

— Se vede bine - zise Oliveira. 

Uj - Scândura noastră e gata pregătită - zise Talita. 
Dar nu ştiu cum ai să faci s-o legipe ata. 

Oliveira reuşi să desfacă sfoara, o tăie în două, şi cu 
una din jumătăţi legăj scândura de pat sprijinind capătul 
scândurii de marginea ferestrei, împinse patul şi 1 
scândura începu să stea în echilibru pe pervaz, lăsându-se 
încetişor în jos până ajunsei pe geamul lui Traveler, pe 
când picioarele patului se ridicară cam cincizeci de 
centimetri. „Partea proastă e că o să se tot ridice dacă 
cineva o să vrea să treacă pestei punte”, se gândi Oliveira 
îngrijorat. Se apropie de dulap şi începu să-l împingă spre] 
pat 

— N-ai sprijin suficient? - întrebă Talita, care se 
aşezase pe marginea ferestrei şi] privea spre camera lui 
Oliveira. 

— Să ne luăm toate măsurile de precauţie - zise 
Oliveira - ca să evităm orice accident posibil. 

Împinse dulapul până lângă pat, şi-l înclină încet- 
încet Talita admira forţa Oliveira aproape la fel ca şi 
isteţimea şi invențiile lui Traveler. „Amândoi suntr-adevăr 
nişte  gliptodonţi”, îşi zicea  emoţionată.  Epocile 
antediluviene i s-au întotdeauna o oază de înţelepciune. 

Dulapul prinse viteză şi căzu violent peste pat, făcând 
să se cutremure tot etaţi De jos se auziră strigăte, şi 


Oliveira crezu că libanezul de alături exercita desigur 
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presiune violentă de şaman. Izbuti să îndrepte 
dulapul şi încalecă pe scândură, pe partea dinăuntru a 
ferestrei, fireşte. 

— Acum o să reziste la orice greutate - decretă. N-o 
să se întâmple nicio tragedie, spre dezamăgirea fetelor de 
jos care ne îndrăgesc atâta. Pentru ele nimic din toate 
astea n-are sens până nu-şi dă careva sufletul în stradă. 
Viaţa, cum se zice de obicei. 

— Nu legi scândurile cu sfoara? - întrebă Traveler. 

— Uite ce e - zise Oliveira. Ştii prea bine că ameţeala 
m-a împiedicat să escaladez ceva. Simpla pomenire a 
numelui Everest e pentru mine ca un glonţ în pântece. 
Urăsc multă lume, dar pe nimeni ca pe sherpa Tensing, pe 
cuvânt. 

— Asta înseamnă că noi va trebui să legăm 
scândurile - zise Traveler. 

— Cam aşa ceva - admise Oliveira, aprinzând o ţigară 
marca 43”. 

— Îţi dai seama - îi spuse Traveler Talitei. Are 
pretenţia să te târăşti pe brânci până în mijlocul punţii şi 
să legi sfoara. 

— Eu? - făcu Talita. A itsifao nî & - & o - Mă rog, l-ai 
auzit doar. >T 

— Oliveira n-a zis că eu trebuie să mă târăsc până la 
mijlocul punţii. * * * - * 

— N-a spus chiar aşa, dar se subînţelege. Lăsând la o 
parte faptul că-i mai elegant să fii tu cea care-i întinzi 
ceaiul. 

— N-am să fiu în stare să leg sfoara - zise Talita. Tu şi 
Oliveira ştiţi să faceţi noduri, dar mie mi se dezleagă 
imediat Nici măcar nu reuşesc să leg sfoara. 

— O să-ţi dăm noi instrucţiuni - binevoi să spună 
Traveler. 


Talita îşi aranja halatul şi-şi dădu la o parte un fir 
care-i atârna de un deget Simţea nevoia să ofteze, dar ştia 
că pe Traveler suspinele îl scoteau din sărite. 

— Tu chiar vrei să-i duc eu ceaiul lui Oliveira? - 
întrebă în şoaptă. 

— Ce tot vorbiţi acolo, măi? - zise Oliveira, ieşind cu 
jumătate de corp pe fereastră şi sprijinindu-şi amândouă 
mâinile pe scândură lui. Fata cu comisioanele scosese un 
scaun pe trotuar şi se uita la ei. Oliveira o salută cu o 
mână. „Dublă fractură a timpului şi spaţiului”, îi trecu prin 
cap. „Biata de ea e convinsă că suntem nebuni, şi se 
pregăteşte să se întoarcă vertiginos la normalitate. Dacă o 
să cadă cineva, sângele o va stropi, cu siguranţă. lar ea nu 
ştie că o s-o stropească sângele, nu ştie că a pus acolo 
scaunul ca s-o stropească sângele, şi nu ştie că acum zece 
minute a apucat-o o criză de tedium vitae în mijlocul 
bucătăriei, numai la gândul să scoată scaunul pe trotuar. Şi 
că paharul cu apă pe care l-a băut la două şi douăzeci şi 
cinci era atât de călduţ şi scârbos încât stomacul, centrul 
umorii pe vreme de seară, i-a produs un atac de tedium 
vitae pe care trei pastile de lapte de magneziu Phillips l-ar 
fi lecuit cu desăvârşire; dar acest ultim amănunt n-avea de 
ce să-l cunoască, anumite lucruri care eliberează sau 
suprimă neputând fi cunoscute decât pe un plan astral, ca 
să folosim terminologia asta răsuflată. 

— Să nu mai vorbim - spunea Traveler. Pregăteşte 
sfoara. 

— Gata, e o sfoară pe cinste. Hai, Talita, ţi-o arunc de 
aici. 

Talita se aşeză călare pe scândură şi înainta cam 
cinci centimetri, sprijinindu-se cu amândouă mâinile şi 
ridicând fundul ca să-l pună puţin mai înainte. 

— Halatul ăsta e tare incomod - zise. Ar fi mai 
potrivită o pereche de pantaloni de-ai tăi sau ceva de genul 
ăsta. 


— Nu merită osteneala - spuse Traveler. Să zicem că 
ai să cazi şi atunci îmi prăpădeşti bunătate de pantaloni. 
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— Nu te grăbi - zise Oliveira. Încă puţin şi-ţi pot 
arunca sfoara. T”. 

— Ce mare e strada asta - spuse Talita, uitându-se în 
jos. E mult mai mare decât atunci când o priveşti de la 
fereastră. 

— Ferestrele sunt ochii oraşului - zise Traveler - şi 
de bună seamă deformează tot ce văd. Acum eşti într-un 
moment de mare puritate, şi poate că vezi lucrurile) 
precum un porumbel sau un cal care nu ştiu că au ochi. 

— Lasă-te de idei pentru N.R.F. şi ţine-i bine 
scândura - îl sfătui Oliveira. 

— Bineînţeles că te înfurie ca cineva să spună ceva ce 
te-ar fi încântat să fi spus tu înainte. Pot ţine perfect 
scândura în timp ce mă gândesc şi vorbesc 

— ebuie să fiu aproape de jumătate - zise Talita. 

— De jumătate? Abia te-ai dezlipit de fereastră. Mai 
ai cel puţin doi metri. 

— Ceva mai puţin - spuse Oliveira, încurajând-o. Ți- 
arunc sfoara imediat i - Mi se pare că scândura se îndoaie 
- zise Talita. 

— Nu se îndoaie nimic - spuse Traveler, care se 
aşezase călare dar pe partea rămasă în cameră. Abia dacă 
vibrează puţin. 

— Pe deasupra celălalt capăt se sprijină pe scândura 
mea - zise Oliveira. Ar fi foarte straniu ca amândouă să 
cedeze în acelaşi timp. 

— Da, dar eu am cincizeci şi şase de kilograme - zise 
Talita. Şi când voi ajunge la jumătate o să cântăresc cel 
puţin două sute. Sunt că scândura se lasă tot mai jos. 

— Dacă s-ar lăsa - spuse Traveler - eu aş sta cu 


picioarele în cer, ori îmi rămâne loc din belşug să le sprijin 
pe jos. Tot ce se poate întâmpla e ca scândurile să se rupă, 
dar ar fi foarte puţin probabil. 

— Fibra rezistă mult în sens longitudinal - căzu de 
acord Oliveira - E ca treaba cu snopul de trestii, şi altele 
de felul ăsta. Presupun că aduci ceaiul şi cuiele. 

— Le am în buzunar - spuse Talita. Aruncă-mi odată 
sfoara. Încep să măj enervez, crede-mă. 

— Din pricina frigului - zise Oliveira învârtind funia 
ca un gaucho. Atenţie, să nu-ţi pierzi echilibrul. Mai bine 
îţi trec laţu, să fim siguri că poţi apuca funia. 

„Ce curios”, se gândi văzând cum funia îi trece peste 
cap. „Totul se înlănţuie la perfecţie dacă vrei într-adevăr 
ceva. Singurul lucru fals în chestia asta e analiza”. 

— Eşti gata s-ajungi - anunţă Traveler. Aşază-te în 
aşa fel încât să poţi lega bine scândurile, care sunt cam 
depărtate 

— Fii atent ce bine am prins-o cu laţul - zise Oliveira. 
Gata, Manti, n-ai să-mi spui că n-aş putea lucra împreună 
cu voi la circ. 

— M-ai zgâriat pe faţă - se plânse Talita. Funia asta-i 
plină de ţepi. 

— Îmi pun o pălărie texană, intru în arenă fluierând şi 
îi prind cu laţul pe toţi - propuse Oliveira plin de 
entuziasm. Publicul mă ovaţionează, un succes rar întâlnit 
în analele circului. 

— Te-a bătut soarele-n cap - zise Traveler, aprinzând 
o ţigară. Şi ţi-am mai spus să nu-mi zici Manii. 

— Nu mai am putere - zise Talita. Funia-i prea aspră, 
se tot agaţă ea singură. 

— Ambivalenţa funiei - spuse Oliveira. Funcţia ei 
naturală sabotată de o misterioasă tendinţă spre 
neutralizare. Cred că asta se cheamă entropie. 

— Am legat-o destul de bine - zise Talita. S-o mai trec 
încă o dată? Tot rămâne 1 o bucată în plus. 


— Da, înfăşoar-o bine - răspunse Oliveira. Acum treci 
pe scândura mea încerci puntea 
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— Mi-e frică - spuse Talita. Scândura ta pare mai 
puţin rezistentă decât a noastră. 

— Ce? - făcu Oliveira ofensat. Dar nu-ţi dai seama că- 
i o scândură din lemn de cedru? N-o s-o compari cu 
porcăria asta de pin. Treci fără grijă pe scândura mea, zău 
aşa. «*» 

— Tu ce părere ai, Manii? - întrebă Talita, 
întorcându-se. 

Traveler, care era pe punctul să răspundă, se uită la 
partea unde se atingeau cele două scânduri şi la funia 
prost legată. Călare pe scândura lui, simţea cum îi vibra 
între picioare într-un fel şi plăcut şi enervant Talita nu mai 
trebuia decât să se sprijine în mâini, să-şi ia un mic avânt 
şi să intre în zona scândurii lui Oliveira. Bineînţeles că 
puntea avea să reziste: era foarte bine făcută. 

— Ascultă, aşteaptă o clipă - zise Traveler, cuprins de 
îndoială. Nu-i poţi întinde pachetul de acolo? 

— Sigur că nu poate - răspunse Oliveira, surprins. 
Ce-ţi mai trece prin cap! Eşti gata să strici totul. 

— Să i-l întind nu prea pot - recunoscu Talita. Dar pot 
să i-l arunc, de aici e cât se poate de uşor. 

— Să-l arunci - zise Oliveira, înciudat. Atâta zarvă şi 
până la urmă îmi veniţi cu chestia cu aruncatul. 

— Dacă întinzi braţul eşti la mai puţin de patruzeci 
de centimetri de pachet - spuse Traveler. Nu-i deloc nevoie 
ca Talita să vină până la tine. Îţi aruncă pachetul şi bună 
ziua. 

— N-o să nimerească, aşa fac toate femeile - zise 
Oliveira - iar ceaiul o să cadă pe caldarâm, ca să nu mai 
vorbim de cuie 

— Stai liniştit - spuse Talita, scoțând în grabă 
pachetul. Chiar dacă nu-ți cade chiar în mână oricum o să 


intre pe fereastră. 

— Da, şi o să se risipească pe podea, care-i tare 
murdară, iar eu o să beau un mate schbos plin de scame - 
zise Oliveira. 

— Nu-l asculta - spuse Traveler. Aruncă-i pachetul şi 
vino înapoi. 

Talita se întorsese şi-l privi, punând la îndoială dacă 
vorbea sau nu serios. Traveler se uita la ea într-un fel pe 
care-l cunoştea foarte bine, şi Talita simţi ca un fel de 
mângâiere pe spate. Strânse cu putere pachetul, calculă 
distanţa. 

Oliveira coborâse braţele şi părea indiferent la ce 
avea să facă sau să nu facă Talita. Pe deasupra ei îl privea 
ţintă pe Traveler, care-l privea şi el ţintă. „Ăştia doi au mai 
întins o punte între ei”, îi trecu prin cap Talitei. „Dacă aş 
cădea jos în stradă ei nici nu şi-ar da seama”. Se uită spre 
cadarâm, o văzu pe fata cu comisioanele care o contempla 
cu gura căscată; în capul străzii se vedea venind o femeie 
care trebuia să fie Gekrepten. Talita aşteptă, cu pachetul 
aşezat pe punte. 

— Deci aşa - zise Oliveira. Trebuia să se întâmple 
aşa, pe tine nu te face nimeni să te schimbi. Ajungi în 
preajma lucrurilor şi omul crede că în sfârşit ai să înţelegi, 
dar degeaba, măi, începi să baţi câmpii, să citeşti 
etichetele. Rămâi la faza cu prospectul, băiete. 

— Şi ce-i cu asta? - întrebă Traveler. De ce trebuie 
să-ţi fac jocul, frate?” 

— Jocurile se fac singure, tu eşti cel care pune beţe-n 
roate. 

— Roţile născocite de tine, dacă-i vorba pe-aşa. 9M6 
if) 2 t «th 

— Nu cred - spuse Oliveira. N-am făcut nimic altceva 
decât să provoc circumstanţele, cum spun cunoscătorii. 
Jocul trebuie jucat corect în 


JE. 


1, 1 - Cuvinte de om care pierde, bătrâne. „—rfeift > 

— E uşor să pierzi când celălalt trişează „ţ. 

— Eşti mare - zise Traveler. Curat sentiment de 
gaucho. 

Talita înţelegea că era oarecum vorba despre ea, şi se 
uita mai departe la fata cu comisioanele care stătea 
nemişcată pe scaun cu gura căscată „Aş da orice să nu-i 
mai aud discutând”, îşi zise Talita „Despre orice ar vorbi, 
în fond e vorba totdeauna despre mine, dar nu-i doar asta, 
şi totuşi e cam aşa ceva” I se năzări că ar fi amuzant să 
arunce pacheţelul astfel încât să cadă în gura fetei care se 
uita în sus. Dar n-avea niciun chef, simţea puntea cealaltă 
pe deasupra ei, cuvintele ducându-se şi venind, râsetele, 
liniştea fierbinte; «câte. 

„E ca un proces”, se gândi Talita. „Ca o ceremonie”. 

O recunoscu pe Gekrepten care ajunsese la colţ şi 
începea să se uite în sus. „Cine. te judecă?”, spunea tocmai 
atunci Oliveira Dar nu pe Traveler ci pe ea o judecau. Un; 
sentiment, ceva lipicios ca soarele pe ceafă şi pe picioare. 
Avea să facă o insolaţie, poate că asta o să-i fie sentinţa 
„Nu cred că ai dreptul să mă judeci”, spuse Manu Dar nu 
pe Manu ci pe ea o judecau. Şi prin ea, naiba ştie ce 
anume, pe când proasta de Gekrepten flutura braţul stâng 
şi-i tot făcea semne, de parcă ea ar fi fost gata să facă o 
insolaţie şi să cadă jos în stradă, condamnată fără drept de 
apel. 

— De ce te tot balansezi aşa? - spuse Traveler, ţinând 
scândura lui cu amândouă mâinile. Dragă, o faci să vibreze 
prea tare. Poate ne ducem naibii toţi trei. 

— Dar nici nu mă mişc - zise Talita cu umilinţă. Aş 
vrea doar să-i arunc odată pachetul şi să mă întorc în casă. 

— Te bate soarele în cap din plin, sărăcuţa de tine - 
zise Traveler. Zău că e o tâmpenie, măi. 

— Tu eşti de vină - spuse Oliveira furios. Nu există 
nimeni în Argentina în stare să facă atâta tărăboi ca tine. 


— Ţi-a căşunat pe mine - zise Traveler cu 
obiectivitate. Dă-i zor, Talita Aruncă-i pachetul în faţă şi să 
ne lase dracului în pace. 

— E cam târziu - spuse Talita. Nu mai sunt aşa de 
sigură că nimeresc să-l arunc pe fereastră. 

— Ţi-am spus doar - bombăni Oliveira care 
bombănea rar şi numai când era gata să facă o prostie. Iat- 
o pe Gekrepten încărcată de pachete. Asta ne mai lipsea! 

—  Aruncă-i ceaiul cum poţi - zise Traveler 
nerăbdător. Iar tu să nu te superi; dacă nu nimereşte. 

Talita îşi plecă uşor capul şi părul i se revărsă pe 
frunte până aproape de gură. Era nevoită să clipească 
întruna fiindcă sudoarea îi intra în ochi. Îşi simţea limba 
plină de sare şi de ceva care trebuia să fi fost scântei, nişte 
stele mărunte alergând bezmetic i izbindu-se de gingii şi 
de cerul gurii. 

— Aşteaptă - zise Traveler. 

— Mie-mi spui? - întrebă Oliveira 

— Nu. Aşteaptă, Talita 'Ţine-te bine că îţi întind o 
pălărie. 

— Nu pleca de pe scândura - îl rugă Talita. O să cad 
în stradă 

— Enciclopedia şi comoda o ţin perfect Tu nu face 
nicio mişcare, că vin imediat Scândurile se îndoiră puţin în 
jos, şi Talita se prinse cu disperare. Oliveira fluiera din 
răsputeri parcă pentru a-l opri pe Traveler, dar nu mai era 
nimeni la fereastră. 

— Ce animal! - zise Oliveira. Nu te mişca, nici nu 
respira măcar. E o problemă de viaţă şi de moarte, crede- 
mă. 

— Îmi dau seama - spuse Talita, abia auzit. 
Totdeauna a fost aşa 

— Şi culmea e că Gekrepten tocmai urcă scara. Ce-o 
să ne mai bată la cap, Dumnezeule mare! Nu te mişca... 

— Nu mă mişc - zise Talita. Dar mi s-a părut că... - * 


— Da, însă abia simţit - spuse Oliveira. Nu te mişca, 
e tot ce se poate face. „M-au şi judecat”, se gândi Talita. 
„Acum n-am decât să cad, iar ei vor continua cu circul, cu 
viaţa”. 

— De ce plângi? - o întrebă Oliveira, interesat. 

— Nu plâng - zise Talita. Năduşesc, atâta tot 

— Măi să fie - spuse Oliveira înciudat -, oi fi eu prost 
din cale-afară dar nu mi s-a întâmplat niciodată să confund 
lacrimile cu transpiraţia E cu totul altceva. 

— Nu plâng - zise Talita. Aproape niciodată, pe 
cuvânt. Plâng oamenii ca Gekrepten, care urcă scara 
încărcată de pachete. Eu sunt ca lebăda, care cântă înainte 
de a muri. Aşa era pe un disc al lui Gardel. 

Oliveira aprinse o ţigară. Scândurile îşi restabiliseră 
echilibrul încă o dată. Trase satisfăcut fumul în piept 

— Ascultă, până se întoarce tâmpitul ăsta de Manu 
cu pălăria, putem să ne jucăm de-a întrebările-echivalenţă. 

— Dă-i drumul - zise Talita. Chiar ieri m-am gândit la 
câteva, ca să ştii. N 

— Foarte bine. Incep eu şi fiecare pune câte o 
întrebare-echivalență. Operația care constă în a turna 
peste un corp solid o pojghiţă de metal topit într-un lichid, 
folosind curenţi electrici, nu-i ca treaba cu ambarcaţiunea 
veche, cu velă latină, cu o capacitate cam de o sută de mii 
de tone? 

— Ba da, aşa-i - zise Talita, aruncându-şi părul pe 
spate. Să mergi în sus şi-n jos, să hoinăreşti, să faci să 
devieze bătaia unei arme, să parfumezi cu mosc, şi să 
stabileşti plata dijmei pentru fructele încă verzi, nu-i cam 
acelaşi lucru ca orice suc vegetal destinat alimentaţiei, ca 
vinul, untdelemnul etc? 

— Foarte bine - catadicsi să spună Oliveira. Sucurile 
vegetale, ca vinul, untdelemnul... Niciodată nu mi-a dat 
prin cap să consider vinul un suc vegetal. E minunat. Dar 


ascultă acum: a se acoperi cu verdeață, a înverzi câmpul, a 
se încâlci părul, lâna, a se încinge o ceartă sau o trântă, a 
otrăvi apa cu lumânărică sau altă substanţă asemănătoare 
pentru a ameţi peştii şi a-i prinde, nu-i ca finalul unui poem 
dramatic, mai ales când e trist? 

— Ce frumos! - exclamă Talita entuziasmată. E 
minunat, Horacio. Într-adevăr ştii să exploatezi jocul de-a 
cimitirul. >, / - 

— Sucul vegetal - spuse Oliveira 

Se deschise uşa camerei şi Gekrepten intră suflând 
din greu. Gekrepten era o blondă vopsită, vorbea cu mare 
uşurinţă, şi nu se mai mira de un dulap trântit pe pat şi de 
un bărbat călare pe o scândură. 

— Ce căldură! - zise trântind pachetele pe un scaun. 
E momentul cel mai prost pentru cumpărături, pe cuvânt 
Ce faci aici, Talita? Nu ştiu de ce ies mereu în oraş când e 
vremea siestei. 

— Mă rog - zise Oliveira, fără s-o privească. Acum e 
rândul tău, Talita. 

— Nu-mi mai amintesc nicio întrebare. 

— Gândeşte-te, nu se poate să nu-ți aduci aminte. 

SSS 
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— Ah, din cauza dentistului - spuse Gekrepten - 
Mereu îmi fixează orele cele mai nepotrivite pentru a-mi 
plomba măselele. Ţi-am spus că azi trebuia să mă duc 1 
dentist? 

— Acum mi-a venit în minte una - zise Talita. 

— Şi să vezi ce-am păţit - spuse Gekrepten. Ajung la 
cabinet, pe strada War Sun la uşă, iese femeia de serviciu. 
Îi spun: „Bună ziua”. Îmi răspunde: „Bună zio Intraţi, vă 
rog „Intru şi mă îndrept spre sala de aşteptare 

— E în genul ăsta - zise Talita. Cel cu obrajii bucălaţi, 
sau şirul de buto legate între ele în chip de plută, 
îndreptându-se spre un stufăriş: magazinul cu articol de 


primă necesitate, deschis pentru ca să se poată 
aproviziona de acolo anun persoane mai ieftin decât de 
prin prăvălii, şi tot ce ţine sau se referă la eglogă, nu-i < şi 
cum ai aplica galvanoterapia unui animal viu sau mort? 

— Ce frumuseţe! - zise Oliveira uluit. E pur şi simplu 
colosală. 

— Îmi spune: „Luaţi loc o clipă, vă rog „Eu mă aşez şi 
aştept 

— Mai am încă una - spuse Oliveira. Stai puţin, nu 
mi-o aduc prea bine aminte; 

— Mai erau acolo două cucoane şi un domn cu un 
copil. Se părea că minutele i mai trec odată. Dacă-ţi spun 
că am citit de la cap la coadă trei numere din /dik Băiatul 
plângea, bietul copil, iar tatăl era nervos, ceva de groază... 
N-aş vrea să dar s-au scurs mai bine de două ore, de la 
două şi jumătate când am sosit. În mi-a venit rândul, şi 
dentistul îmi spune: „Nu v-a deranjat prea tare ce v-am pus 
data trecută?” Eu i-am răspuns: „Nu, domnule doctor, nici 
vorbă. Pe deasupra nu te vremea asta am mestecat doar pe 
o parte”. Imi zice: „Foarte bine Aşa şi trebuie. Lua loc, 
doamnă”. Eu mă aşez şi-mi spune: „Deschideţi, vă rog, 
gura”. E foarte amab dentistul ăsta. 

— Gata - zise Oliveira. Ascultă-mă bine, Talita. De ce 
te uiţi în spate? > «- Să văd dacă nu vine Manii. 

— Nici gând. Ascultă-mă bine: acţiunea şi efectul de 
a trece în tabăra adversă, sau la întreceri şi concursuri, 
acţiunea prin care călăreţul îşi obligă calul să se repeadă i 
pieptul în cel al adversarului, nu seamănă mult cu apogeul, 
cu momentul cel mai şi de vârf al unei boli? 

— E ciudat - zise Talita, pe gânduri. Se spune aşa, în 
spaniolă? i-i- Ce anume să se spună aşa? 

— Chestia asta cu călăreţul care-şi obligă calul să se 
repeadă cu pieptul 

— La întreceri se spune - răspunse Oliveira. E jocul 
de-a cimitirul, dragă. 


— Apogeul - zise Talita - iată un cuvânt foarte 
frumos. Păcat că vrea să spun aşa ceva. 

— Deh, la fel se întâmplă cu mortadela şi cu multe 
altele - zise Oliveira. S-i ocupat de treaba asta abatele 
Bremond, dar nu-i nimic de făcut. Cuvintele sunt ca i noi, 
se nasc cu un anume chip şi cu asta basta. Gândeşte-te la 
faţa pe care o avea ce părere ai? Sau Bernardino 
Rivadavia, ca să rămânem pe meleagurile noastre. 

— Mi-a pus o plombă de material plastic - spune 
Gekrepten. 

— E teribil de cald - zise Talita. Manii a spus că se 
duce să-mi aducă o pală 

— Ce să-ţi aducă, aiurea - spuse Oliveira. 

— Dacă vrei, îţi arunc pachetul şi mă întorc acasă. 

— Oliveira privi puntea, măsură fereastra 
desfăcându-şi uşor braţele, şi dădu din cap. 1 

ESS 

— Cine ştie dacă o să nimereşti - spuse. Pe de altă 
parte, mă simt tare prost să te ţin acolo pe frigul ăsta 
glacial. Nu simţi cum ţi se fac ţurţuri în păr şi în fosele 
nazale? 

— Nu - răspunse Talita. Ţurţurii sunt ceva în genul 
apogeului? 

— Oarecum - zise Oliveira. Sunt două chestii care 
seamănă prin prisma diferenţelor dintre ele, cam aşa cum 
suntem Manii şi cu mine, dacă te gândeşti bine. Trebuie să 
recunoşti că necazul cu Manii e că semănăm prea mult 

— Da - spuse Talita. E destul de neplăcut uneori. 

— S-a topit untul - zise Gekrepten, ungând o felie de 
pâine neagră. Untul, pe căldura asta, e ceva teribil. 

— Deosebirea cea mai mare dintre noi doi e asta - 
zise Oliveira. Cea mai îngrozitoare diferenţă. Doi tipi cu 
părul negru, cu mutră de localnici cheflii de aici din 
Buenos Aires, dispreţuind şi unul şi altul aproape aceleaşi 
lucruri, şi tu... 


— Mă rog, eu... - zise Talita. 

— N-ai de ce te ascunzi - zise Oliveria. Faptul că tu ni 
te alături într-un anume fel ca să ne sporeşti asemănarea, 
şi deci şi diferenţa. 

— Mie nu mi se pare că mă alătur vouă - zise Talita, T 
O 

— Ce ştii tu? Ce poţi şti tu? Stai acolo la tine în 
cameră, trăind şi gătind şi citind enciclopedia 
autodidactică, iar seara te duci la circ, şi atunci ţi se pare 
că eşti doar acolo. N-ai luat niciodată seama la clanţa 
uşilor, la nasturii de metal, la bucăţelele de sticlă? 

— Ba da, uneori le observ cu atenţie - spuse Talita. 
„— * =”... <KWA* 

— Dacă te-ai uita bine ai vedea că preţudinteni, chiar 
şi acolo unde te aştepţi mai puţin, există imagini care-ţi 
copiază toate mişcările. Eu sunt foarte sensibil la prostiile 
astea, pe cuvânt 

— Vino, bea-ţi laptele că s-a făcut deja smântână - 
zise Gekrepten. De ce vorbiţi mereu de lucruri atât de 
ciudate? 

— Îmi dai prea multă importanţă - spuse Talita. 

— Oh, lucrurile astea nu le hotărăşte nimeni - zise 
Oliveira. Există o adevărată ordine a lucrurilor pe care le 
poţi hotărî, şi totdeauna sunt plicticoase chiar dacă nu-s 
cele mai importante. i-o spun fiindcă e o mare consolare. 
Bunăoară eu mă gândeam să beau nişte mate. Acum vine 
fata asta şi se apucă să facă nişte cafea cu lapte fără s-o fi 
rugat nimeni. Rezultatul: dacă nu o beau, laptele face 
deasupra o pojghiţă de smântână. Nu-i important, dar e 
puţin neplăcut îţi dai seama ce vreau să spun? 

— Oh, da - zise Talita, privindu-l drept în ochi. E 
adevărat că semeni cu Manii. Amândoi ştiţi să vorbiţi 
grozav de bine despre cafea cu lapte şi despre mate, şi 
până la urmă ajungi să-ţi dai seama că şi cafeaua cu lapte 
şi ceaiul, în realitate... 


— Întocmai - spuse Oliveira. În realitate. Aşadar ne 
putem întoarce la ce spuneam înainte. Deosebirea între 
mine şi Manii e că suntem aproape la fel. În această 
proporţie, diferenţa e un fel de cataclism iminent suntem 
prieteni? Da, bineînţeles, dar nu m-ar surprinde deloc ca... 
la seama că, de când ne cunoaştem, pot să ţi-o spun pentru 
că o ştii deja, nu facem altceva decât să ne rănim. Lui nu-i 
place că sunt aşa cum sunt, nici nu m-am apucat bine să 
îndrept nişte cuie şi vezi ce tărăboi a mai stâniit, şi în 
treacăt te implică şi pe tine. Dar lui nu-i place că sunt aşa 
cum sunt fiindcă în realitate multe din chestiile care-mi 
trec mie prin cap, multe din cele pe care le fac, i se pare că 
i le şterpelesc de sub nas. Înainte ca el să se gândească, 
gata, le-am şi făcut Bang, bang, iese la fereastră şi eu stau 
şi îndrept cuiele. 

„Talita se uită în spate şi văzu umbra lui Traveler 
care asculta, ascuns între como şi fereastră. 

— Mă rog, nu trebuie să exagerezi - zise Talita. Ţie 
nu-ţi trec probabil prin cap 1 nişte lucruri care-i trec lui. 

jj - De pildă? 

— i se răceşte laptele - zise Gekrepten pe un ton 
plângăcios. Vrei să ţi-l mai! încălzesc puţin, iubitule? 

— Fă mai bine nişte flan pentru mâine - o sfătui 
Oliveira. Tu zi-i mai departe, Talita. 

— Nu - spuse Talita, oftând. La ce bun? Mi-e atât de 
cald, şi mi se pare că încep J să ameţesc. 

Simţi vibrația punţii când Taveler încalecă la 
marginea ferestrei. Târându-se pe | brânci dar fără să 
depăşească nivelul pervazului, 'Taveler puse pe scândură o 
pălărie de paie. Cu ajutorul cozii unui pămătuf de pene 
începu s-o împingă centimetru de centimetru. 

— Dacă o apucă doar puţin într-o parte - zise Taveler 
- precis cade în stradă şi o să fie ceva de groază să 
coborâm s-o căutăm 

— Cel mai bine ar fi să mă întorc acasă - spuse Talita, 


privindu-l cu greu pe Taveler. 

m - Dar mai întâi trebuie să-i dai ceaiul lui Oliveira 

— Nu mai contează acum - zise Oliveira. Oricum, să 
arunce pachetul, mi-e totuna 

Talita se uită când la unul când la altul şi rămase 
nemişcată. 

— E greu să te înţeleagă omul - zise Traveler. Toată 
tevatura asta şi acum spui că ţi-e totuna, cu mate sau fără 
mate. 

— A trecut timpul, dragul meu - spuse Oliveira. Tu te 
mişti pe drumul timp-spa-ţiu cu o încetineală de vierme. 
Gândeşte-te la tot ce s-a întâmplat de când te-ai hotărât să 
te duci după nenorocita asta de pălărie de pai. Ciclul 
ceaiului s-a încheiat fără să fie băut, şi în vremea asta şi-a 
făcut intrarea spectaculoasă Gekrepten, cea veşnic fidelă, 
înarmată cu veselă de bucătărie. Suntem acum în zona 
cafelei cu lapte, nu-i nimic de făcut 

— Ce mai argumente - făcu Traveler. 

— Nu sunt argumente, sunt demonstraţii cu 
desăvârşire obiective. Tu ai tendinţa să te mişti mereu în 
timpul continuu, cum ar spune fizicienii, pe când eu sunt 
extrem de sensibil la discontinuitatea vertiginoasă a 
existenţei. Chiar în clipa asta cafeaua cu lapte dă năvală, 
se instalează, domină, se răspândeşte, se repetă în sute de 
mii de case Ceaiul mate a fost vărsat, spălat, lichidat. O 
zonă temporară de cafea cu lapte acoperă acest sector de 
pe continentul american. Gândeşte-te la tot ce presupune 
şi provoacă treaba asta. Mame sârguincioase care-şi 
instruiesc progeniturile în legătură cu dietetica laptelui, 
întruniri de copii în jurul mesei din sufragerie, unde în 
partea care se vede toţi sunt numai zâmbete şi în cea de 
jos un potop de lovituri de picior şi ciupituri. A spune cafea 
cu lapte la ora asta înseamnă mutație, convergenţă plăcută 
spre sfârşitul zilei, trecere în revistă a faptelor bune, a 
acţiunilor la purtător, situaţii tranzitorii, confuze 


introduceri la ceea ce ora şase după-amiaza, oră teribilă cu 
chei vârâte în uşă şi goana la autobuz, avea să prefacă 
brutal în realitate. La ora asta aproape nimeni nu face 
dragoste, asta e înainte sau după. La ora asta te gândeşti 
la un duş (dar îl facem la cinci), şi lumea începe să sondeze 
ce posibilităţi oferă seara, adică dacă se va duce să-i vadă 
pe Paulina Sângerman sau pe Toco Tarăntola (dar nu 
suntem chiar siguri, mai e încă timp). Ce legătură au toate 
astea cu ora când se bea mate? Nu mă refer la acel mate 
băut în grabă, suprapus cafelei cu lapte, ci la cel veritabil 
pe care mi-l doream eu, la ceasul potrivit, în momentul 
când frigul e în toi. Dar mi se pare că nu prea înţelegi bine 
treburile astea. 

— Croitoreasa e o mincinoasă - zise Gekrepten. Tu îţi 
faci rochiile la croitoreasă, Talita? 

— Nu - răspunse Talita. Mă pricep puţin la croitorie. 

— Ce bine de tine, dragă. Eu m-am dus după dentist 
la croitoreasă, pe strada cealaltă, să-mi scot o fustă care 
trebuia să fie gata de acum opt zile. Şi-mi spune: „Ah, 
doamnă, cu boala mamei n-am putut nici să bag aţă-n ac”. 
lar eu îi zic: „Dar, doamnă, am nevoie de fustă”. Imi 
răspunde: „Imi pare rău, credeţi-mă. O clientă ca 
dumneavoastră. Dar trebuie să mă scuzaţi”. Eu îi spun 
atunci: „Nu facem nimic cu scuzele, doamnă. Mai bine v-aţi 
tine de cuvânt la timp, şi toată lumea ar avea de câştigat” 
„Dacă o luaţi aşa, de ce nu vă duceţi la altă croitoreasă?” 
lar eu îi răspund: „Zău că am chef s-o fac, dar dacă tot v- 
am angajat mai bine aştept, deşi mi se pare lipsă de 
seriozitate”. 

— Ți s-a întâmplat chiar aşa? - întrebă Oliveira. 

— Sigur că da - spuse Gekrepten. Nu vezi că i-o 
povestesc Talitei? 

— Sunt două lucruri diferite. 

— Iar începi cu ale tale. 

— Vezi doar - îi spuse Oliveira lui Traveler, care-l 


privea încruntat. Vezi doar cum stau lucrurile. Fiecare 
crede că vorbeşte despre ceea ce are în comun cu ceilalţi 

— Şi nu-i aşa, bineînţeles - spuse Traveler. Ce mai 
noutate! 

— Se cuvine s-o spunem încă o dată. 

— Tu repeti tot ce presupune o sancţiune împotriva 
celuilalt 

— Dumnezeu m-a adus peste oraşul vostru - zise 
Oliveira etiir. 

— Când nu mă judeci pe mine ţi se căşună pe 
Gekrepten. s 

— Ca să vă sâcâi şi să vă ţin treji - răspunse Oliveira. 

— Un fel de manie mozaică. lţi petreci timpul 
coborând de pe Sinai. 

— Îmi place - zise Oliveira - ca lucrurile să fie mereu 
cât se poate de clare. Ţie se pare că ţi-e totuna dacă în 
toiul discuţiei Gekrepten intercalează o poveste cu 
desăvârşire fantezistă despre un dentist şi nu ştiu ce fustă. 
Nu laşi impresia că-ţi dai seama că aceste năvăliri, 
scuzabile când sunt frumoase ori cel puţin inspirate, devin 
respingătoare îndată ce ajung să distrugă o ordine, să 
submineze o scriitură. Cum mai vorbesc, frate dragă! 

— Horacio e veşnic acelaşi - zise Gekrepten. Nu-l lua 
în seamă, Traveler. 

— Suntem de o slăbiciune insuportabilă, Manii Lăsăm 
în fiecare clipă ca realitatea să ne fugă printre degete ca 
un pârâu oarecare. O aveam în mână, aproape perfectă, ca 
un curcubeu arcuindu-se de la degetul mare la cel mic. Şi 
câtă strădanie să reuşeşti s-o ţii, de cât timp e nevoie 
pentru asta, câte eforturi trebuie să depunem... Poftim, la 
radio se anunţă că generalul Pisotelli a făcut declaraţii. 
Kaputt Totul kaputt. „În sfârşit ceva serios”, se gândeşte 
fata cu comisioanele, sau asta de lângă mine, sau poate 
chiar tu însuţi. Şi eu, să nu-ţi închipui că mă socotesc 
infailibil. Ce ştiu eu unde-i adevărul? Ştiu doar că-mi 


plăcea atât de mult curcubeul acela ca o broscuţă sărind 
printre degete. Şi după-amiaza asta... Ascultă, cu tot frigul 
mie mi se pare că suntem pe punctul de a începe să facem 
ceva ca lumea. Talita, de pildă, ducând la bun sfârşit 
isprava asta 
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nemaipomenită de a nu cădea în stradă, şi tu acolo, şi 
eu... Omul e sensibil la unele lucruri, ce naiba. 

— Nu ştiu dacă te înţeleg - spuse Traveler. Poate ca 
treaba cu curcubeul nu-i chiar rea. Dar de ce eşti atât de 
intolerant? Trăieşte şi lasă pe alţii să trăiască, frate. 

— Acum că te-ai jucat destul, vino să iei dulapul de 
pe pat - zise Gekrepten. 

& i- îţi dai seama? - întrebă Oliveira. r îl - Mda - 
făcu Traveler, convins. „i 

— Quod erat demonstrândum, băiete; şt - Quod erat - 
zise Traveler.; o* - Şi ce-i mai rău e că de fapt nici măcar 
nu începusem. 

— Cum? - spuse Talita, aruncându-şi părul pe spate şi 
uitându-se dacă Traveler a împins destul pălăria. 

— Tu nu te enerva - o sfătui Traveler. Întoarce-te 
uşurel, întinde mâna, aşa. Aşteaptă, acum o s-o mai împing 
puţin... Nu ţi-am spus? Gata. 

Talita luă pălăria şi şi-o puse pe cap dintr-o mişcare. 
Jos se strânseră doi băieţi şi o cucoană, care vorbeau cu 
fata cu comisioanele şi se uitau spre punte. 

— Acum îi arunc pachetul lui Oliveira şi cu asta basta 
- zise Talita simțindu-se mai sigură cu pălăria pe cap. 
Ţineţi scândurile bine, nu cumva să se întâmple ceva 

— Ai de gând să-l arunci? - întrebă Oliveira. Precis că 
n-o să nimereşti. 

— Las-o să încerce - zise Traveler. Dacă pachetul 
cade în stradă, să dea Domnul să-i pice în cap lui madam 


Gutusso, bufnița aia nesuferită. 

— Ah, nici ţie nu-ţi place - zise Oliveira. Mă bucur, 
fiindcă eu nu pot s-o înghit şi tu, Talita? 

— Eu aş prefera să-ţi arunc pachetul... j. s - Bine, 
bine, dar mi se pare că te grăbeşti prea tare. (ta.! u-o m> 
=], 

— Oliveira are dreptate - zise Traveler. Poate strici 
totul acum la sfârşit, după atâta strădanie. 

— Dar mi-e cald - spuse Talita. Vreau să mă întorc 
acasă, Manii. 

— Nu eşti prea departe ca să te plângi aşa. S-ar 
putea crede că îmi scrii din Mato Grosso. 

— Spune asta din pricina ceaiului - o informă Oliveira 
pe Gekrepten, care se uita la dulap. 

— O să vă mai jucaţi multă vreme? - întrebă 
Gekrepten. 

— Da' de unde! - zise Oliveira. 

— Ah! - făcu Gekrepten. Ce bine... S<tv? un «gfiji!» 

Talita scosese pacheţelul din buzunarul halatului de 
baie şi-l balansa din spate spre faţă. Puntea începu să 
vibreze, iar Traveler şi Oliveira o apucară cu toată puterea. 
Sătulă să mai tot balanseze pachetul, Talita începu să-şi 
avânte braţul, ţinându-se cu cealaltă mână. 

— Nu face prostii - zise Oliveira. Mai încet Mă auzi? 
Mai încet! 

— Gata, vine! - strigă Talita. 

— Mai încet, o să cazi în stradă! 

— Nu-mi pasă! - strigă Talita, aruncând pachetul 
care pătrunse în mare viteză în cameră şi se făcu bucățele 
izbindu-se de dulap. 

— Splendid - zise Traveler, care o privea pe Talita de 
parc-ar fi vrut s-o ţină pe punte doar prin forţa privirii lui. 
Perfect, draga mea. Mai bine nici că se putea. Asta da 
demonstraţie. 
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Puntea se liniştea încet-încet Talita se prinse cu 
amândouă mâinile şi plecă uşor capul. Oliveira nu vedea 
decât pălăria şi pletele Talitei resfirate pe umeri. Îşi ridică 
ochii şi-l privi pe Traveler. 

— Dacă zici tu - spuse. Şi eu cred că mai bine nici că 
se putea 

„În sfârşit”, se gândi Talita, uitându-se la caldarâm, 
la trotuar. „Orice e mai bine decât să stau aşa, între 
ferestrele astea două”. 

— Poţi face două lucruri - spuse Taveler. S-o ţii tot 
înainte, ceea ce-i mai uşor, şi să intri în camera lui 
Oliveira, sau să dai înapoi, ceea ce-i mai greu, dar te-ar 
scuti să mai cobori şi să urci scările şi să treci strada. 

— Să vină aici, săraca - zise Gekrepten. Are faţa 
leoarcă de transpiraţie. 

— Copiii şi nebunii - spuse Oliveira 

— Lasă-mă să mă odihnesc o clipă - zise Talita. Mi se 
pare că sunt puţin ameţită. Oliveira se puse pe burtă la 
geam şi-i întinse braţul. Talita nu mai avea de înaintat 
decât o jumătate de metru până să-i atingă mâna 

— E un cavaler desăvârşit - zise Traveler. Se vede 
bine că a citit codul bunelor maniere al profesorului 
Maidana Un adevărat conte. Nu lăsa să-ţi scape aşa ceva, 
Talita 

— E din pricina îngheţului - spuse Oliveira. 
Odihneşte-te puţin, Talita, şi străbate partea care ţi-a mai 
rămas. Nu-l lua în seamă, se ştie doar că zăpada te face să 
delirezi înainte de somnul de veci. 

Dar Talita se îndreptase încetişor şi, sprijinindu-se în 
amândouă mâinile, îşi deplasă fundul cu douăzeci de 
centimetri înapoi. Se mai sprijini odată, şi iar douăzeci de 
centimetri. Oliveira, tot cu mâna întinsă, părea pasagerul 
unei nave ce începe să se îndepărteze alene de chei. 

Traveler întinse brațele şi-şi puse mâinile la 
subsuorile 'Talitei. Ea rămase nemişcată, iar apoi îşi dădu 


capul pe spate cu o mişcare atât de bruscă încât pălăria îi 
căzu aterizând pe trotuar. 

— Ca la coridele de tauri - zise Oliveira. Madam 
Gutusso o să vrea s-o şterpelească imediat 

Talita închisese ochii şi se lăsa ţinută, trasă de pe 
scândură, băgată cu poticneli pe fereastră. Simţi gura lui 
Traveler lipită de ceafă, respiraţia-i fierbinte şi agitată. 

— Te-ai întors - şopti Traveler. Te-ai întors, te-ai 
întors. 

— Da - spuse Talita apropiindu-se de pat. Cum să nu 
mă întorc? l-am aruncat pacheţelul ăla nenorocit şi m-am 
întors, i-am aruncat pacheţelul şi m-am întors, i-am... 

Traveler se aşeză pe marginea patului. Se gândea la 
curcubeul printre degete, lucruri de genul ăsta care i se 
năzăreau lui Oliveira. Talita alunecă lângă el şi începu să 
plângă în linişte. „Nervii-s de vină”, îşi zise Traveler. „A 
trecut prin momente tare grele”. Avea să-i aducă un pahar 
mare de apă cu suc de lămâie, avea să-i dea o aspirină, să-i 
ferească de soare faţa cu o revistă, s-o oblige să doarmă 
puţin. Dar înainte de toate astea trebuia să scoată 
enciclopedia autodidactică, să aranjeze comoda şi să aducă 
înăuntru scândură „în camera asta e mare dezordine”, se 
gândi, sărutând-o pe Talita. Îndată ce se va opri din plâns 
avea s-o roage să-l ajute să facă puţină ordine. Începu s-o 
mângâie, să-i spună tot felul de vorbe. 

— Mă rog, mă rog - zise Oliveira 

Plecă de la fereastră şi se aşază la marginea patului, 
profitând de spaţiul pe care-l lăsa liber dulapul. Gekrepten 
terminase de strâns ceaiul cu o lingură 

— Era plin de cuie - zise. Ce chestie ciudată! 

— 'Teribil de ciudată - spuse Oliveira.”, t,”. 
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— Cred că o să cobor să caut pălăria Talitei ştii doar 
de ce năzbâtii sunt în stare copia „- Bună idee - zise 


Ohveira, luând un cui şi făcându-l să se învârtească. 


Gekrepten cobori în stradă. Copiii luaseră pălăria şi 
discutau cu fata cu comisioanele şi cu doamna Gutusso. 

— Daţi-mi-o mie - spuse Gekrepten, cu un zâmbet 
înţepat. Ea doamnei din faţă, o cunoscută de-a mea 

— Cunoscută de-a tuturor, drăguță - zise doamna 
Gutusso. Ce mai spectacol a dat la ora asta, şi cu copiii 
întindu-se! 

— N-a fost nimic rău în asta - spuse Gekrepten, fără 
prea multă convingere. 

— Cu picioarele goale pe scândura aia, halal exemplu 
pentru copii! Dumneata nu ţi-oi fi dat seama, dar de aici 1 
se vedea absolut tot, zău. 

— Avea păr mult - zise cel mai mic. «ai 1 - Poftim - 
spuse doamna Gutusso. Copiu spun şi ei ce văd, bieţi 
nevinovaţi*” Şi de ce a trebuit să se aşeze călare pe o 
scândură, poţi să-mi spui? La ora asta, oamenii cuviincioşi 
îşi fac siesta sau îşi văd de treburile lor. Dumneata te-ai 
urca pe o scândură, călare, dacă pot să te întreb? 

— Eu nu - zise Gekrepten - Dar Tahta lucrează la un 
circ, sunt artişti cu toţii 

— Se antrenează? - întrebă unul din copii - La care 
circ execută figura asta? 

— Nu era o figură - răspunse Gekrepten - Voiau să-i 
dea nişte ceai bărbatului meu, şi atunci. 

Doamna Gutusso se uita la fata cu comisioanele. Fata 
cu comisioanele îşi duse un deget la tâmplă şi începu să-l 
învârtească Gekrepten înhaţă pălăria cu amândouă mâinile 
şi intră în holul scării Copiii se aşază în şir şi se porniră să 
cânte, pe melodia din Cavaleria uşoară: 

huo îşi vjqiiz r „* îl puseră pe fugă, îl puseră pe fugă, 
j-l feâw TS & jo îi băgară un băț în fiiuund. 

T hi) Sărmanul de el! Sărmanul de el! 

„Să şi-l scoată nu mai putu. (Bis) 

un, (-148) 1 
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t Ssif 

Il mio supplmo e quando non mi credo în armonia. 

UNGARETTI, /Faunii 

JVIUNEA ACEEA CONSTA în a nu-i lăsa pe copii să 
se strecoare pe sub cort, a da o mână dacă se întâmpla 
ceva cu animalele, a-l ajuta pe tehnicianul cu reflectoarele, 
a; face anunţuri şi afişe de efect, a se ocupa de tipărirea 
corespunzătoare, a se înţelege: 

cu poliţia, a semnala Directorului orice anomalie 
demnă de a fi menţionată, a-l ajuta pe domnul Manuel 
Traveler la partea administrativă, a o ajuta pe doamna 
Atalfa Donosi de Traveler la ghişeu (dacă era cazul) etc. 

Oh, inimă, nu te ridica spre a mărturisi împotrivă-mi! 
(Cartea Morților sau inscripţie pe un scarabeu) 

În vremea aceasta murise în Europa, la vârsta de 
treizeci şi trei de ani, Dinu Lipatti. Despre activitatea lui şi 
despre Dinu Lipatti se vorbi până şi pe la colţul străzii, 
fiindcă Talitei i se părea că se cuvenea şi să adune dovezi 
tangibile despre inexistenţa lui Dumnezeu sau cel puţin 
despre frivolitatea sa incurabilă. Le propusese să cumpere 
imediat un disc al lui Lipatti şi să intre la don Crespo să-l 
asculte, însă Traveler şi Oliveira voiau să bea o bere la 
cafeneaua din colţ şi să vorbească despre circ, acum că 
erau colegi şi erau grozav de mulţumiţi. Lui Oliveira nu-i 
scăpa faptul că Traveler trebuise să facă un-efort-eroic 
pentru a-l convinge pe Director, şi că-l convinsese mai 
curând din întâmplare decât din alt motiv. Hotărâseră deja 
ca Oliveira să-i dăruiască lui Gekrepten două sau trei 
cupoane de caşmir care-i mai rămăseseră de vândut, şi că 
Talita avea să-şi facă un taior din ultimul. Asta pentru a 
sărbători angajarea. Traveler comandă prin urmare berea 
pe când Talita se ducea să pregătească prânzul Era luni, zi 
de odihnă. Marţi erau două spectacole, la şapte şi la nouă, 
cu prezentarea a patru urşi, patru, a jonglerului debarcat 
de curând de la Colombo, şi bineînţeles a motanului care 


ştie să socotească. La început Oliveira va cam arde gazul, 
până îşi va face mâna. lar în treacăt putea vedea şi 
reprezentaţia care nu era mai slabă ca altele. Totul mergea 
de minune. 

Totul mergea atât de bine încât Traveler îşi plecă 
ochii şi prinse să bată toba cu degetele în masă. Chelnerul, 
care-i cunoştea bine, se apropie pentru a discuta despre 
meciul dintre echipa Căilor Ferate din Vest şi Chacarita 
Juniors, iar Oliveira puse rămăşag zece pesos pe aceasta 
din urmă. Bătând cu degetele ritmul unui cântec de dor, 
Traveler îşi spunea că totul era cum nu se poate mai bine 
aşa, şi că nu exista altă ieşire, în timp ce Oliveira încheia 
conversaţia ce întărea pariul şi-şi bea berea. In dimineaţa 
aceea îi căşunase să se gândească la fraze egiptene, la 
Toth, în mod semnificativ zeu al magiei şi inventator al 
limbajului. Vorbiră un răstimp dacă nu era o iluzie că 
stăteau de vorbă un răstimp, dat fiind că limbajul, oricât de 
argotic era cel pe care-l foloseau, avea poate o structură 
mantică deloc liniştitoare. Ajunseră la concluzia că dubla 
funcţie a lui Totli era la urma urmelor o evidentă garanţie 
de coerenţă în privinţa realităţii şi a irealităţii: se bucurară 
că putură rezolva destul de corect problema veşnic 
neplăcută a  corelativului obiectiv. Magie sau lume 
tangibilă, exista un zeu egiptean care armoniza verbal 
subiectele şi obiectele. Totul mergea într-adevăr de 
minune. 

— IN = WI”, „” (75) 
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IRCLFL ERA GROZAV, o amăgire plăsmuită cu paiete 
şi muzică năvalnică, un motan care ştie să socotească, 
reacţionând la secreta pulverizare în prealabil cu valenană 
a unor cartonaşe cu numere, în timp ce cucoanele 
emoţionate le arătau 
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POM: 

I progeniturilor un exemplu atât de elocvent de 
evoluţie darwiniană. Când, în prima seară, Oliveira intră în 
arena încă goală şi privi în sus, la orificiul din vârful 
cortului roşu, acea evadare spre un posibil contact, acel 
centru, acel ochi precum o punte de la pământ spre 
văzduh, încetă să mai râdă şi se gândi că poate altcineva s- 
ar fi căţărat firesc pe stâlpul cel mai apropiat de ochiul de 
sus, şi că acest altcineva nu era el care fuma uitându-se la 
deschizătura din înalt, acest altcineva nu era el care stătea 
jos fumând din toiul vacarmului de la circ. 

Intr-una din acele prime seri înţelese de ce Traveler 
îi făcuse rost de slujbă. Talita i-o spuse în faţă pe când 
numărau banii în camera cu pereţi de cărămidă ce servea 
drept casierie şi birou de administraţie a circului Oliveira 
ştia deja dar într-altfel, şi a fost nevoie ca Talita să i-o 
spună din punctul ei de vedere pentru ca din cele două 
viziuni să se ivească un fel de timp nou, un prezent în care 
pe neaşteptate se simţea inclus şi constrâns. A vrut să 
protesteze, să spună că erau născociri de-ale lui Traveler, a 
vrut să se simtă încă o dată în afara timpului celorlalţi (el, 
care se dădea în vânt să fie de acord, să se implice, să 
existe), dar înţelese totodată că era adevărat, că într-un fel 
sau altul violase universul Talitei şi al lui Traveler, nu prin 
fapte, nici măcar prin intenţii, ci cedând unui capriciu 
nostalgic. Printre cuvintele Talitei văzu profilându-se linia 
subţire trasată de Colină, auzi ridicola frază lusitană care 
inventa fără să ştie un viitor cu frigidere şi rachiu de 
trestie şi zahăr ars. li râse în faţă Talitei, aşa cum făcuse 
chiar în dimineaţa aceea în oglindă pe când se pregătea să 
se spele pe dinţi. 

Talita legă cu sfoară un teanc de bilete de zece pesos, 
şi în mod mecanic începură să numere restul. 

— Ce vrei - zise Talita. Eu cred că Manii are 
dreptate. 


— Sigur că are - răspunse Oliveira. Dar asta nu 
înseamnă că nu-i un prost, şi tu o ştii prea bine. 

— Prea bine nu. O ştiu, sau mai bine zis am ştiut-o 
când stăteam călare pe scândură. Voi doi o ştiţi într-adevăr 
prea bine, eu sunt la mijloc ca partea asta a balanței căreia 
nu ştiu niciodată cum i se spune. 

— Eşti nimfa noastră Egeria, puntea noastră de 
mediu. Dacă mă gândesc bine, când tu eşti de faţă, Manii 
şi cu mine cădem într-un fel de transă. Până şi Gekrepten a 
observat, şi mi-a spus-o folosind tocmai expresia asta 
minunată. 

— Se poate - zise Talita, însemnând biletele. Dacă 
vrei să-ţi spun sincer ce gândesc, Manu nu ştie ce să se 
facă uneori cu tine. Te iubeşte ca pe un frate, presupun că 
ţi-oi fi dat seama, şi totodată regretă că te-ai întors. 

— N-avea de ce să vină să mă aştepte în port Eu nu i- 
am trimis vederi, dragă. 

— A aflat de la Gekrepten care umpluse balconul de 
muşcate. Gekrepten a aflat de la minister. 

— Un proces diabolic - zise Oliveira. Când mi-a ajuns 
la urechi că Gekrepten obținuse informaţii pe cale 
diplomatică, am priceput că tot ce-mi mai rămăsese era să- 
i îngădui să mi se arunce în braţe ca o viţică nebună. Ia 
seama ce devotament, ce penelopism exacerbat 

— Dacă nu-ţi place să vorbim de asta - spuse Talita 
privind în pământ - putem] să închidem casa de bani şi să 
ne ducem să-l căutăm pe Manii 

— Îmi place grozav, dar complicațiile astea ale 
bărbatului tău îmi creează! incomode probleme de 
conştiinţă. Şi asta, pentru mine... într-un cuvânt, nu înţeleg 
de ce nu rezolvi problema tu însăţi. 
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— Mă rog - zise Talita privindu-l liniştită -, mi se pare 
ca acum două seri oricine nu-i chiar prost şi-a putut da 
seama. 


— Bineînţeles, dar iată că Manu se duce a doua zi să-l 
vadă pe Director şi-mi face rost de slujbă. Tocmai când eu 
îmi ştergeam lacrimile cu un cupon de stofa, înainte de a 
pleca să-l vând. 

— Manii e bun - spuse Talita. N-ai să poţi şti 
niciodată cât e de bun. 

— Ciudată bunătate - zise Oliveira. Lăsând la o parte 
treaba că n-am să pot şti niciodată, ceea ce la urma 
urmelor trebuie să fie adevărat, dă-mi voie să-ţi sugerez că 
poate Manii vrea să se joace cu focul. E un joc de circ, 
dacă te gândeşti bine. Iar tu - zise Oliveira, arătând-o cu 
degetul - ai complici. 

— Complici? 

— Da, complici: eu în primul rând, şi cineva care nu 
mai este aici. Te crezi acul balanței, ca să folosim frumoasa 
ta figură de stil, dar nu ştii că te sprijini cu trupul de unul 
din talere. Se cuvine să afli. 

— De ce nu pleci, Horacio? De ce nu-l laşi în pace pe 
Manii? 

— 'Ţi-am explicat doar, eram pe punctul să plec să 
vând cupoanele şi prostul ăsta îmi face rost de slujbă 
înţelege că n-o să-i fac o figură proastă, ar fi mult mai rău. 
Ar putea bănui cine ştie ce tâmpenie. 

— Şi atunci rămâi aici, iar Manii nu mai are somn. 

— Dă-i Eguanil, dragă. 

Talita legă hârtiile de cinci pesos. Când venea rândul 
motanului care ştia să socotească se duceau întotdeauna 
să-l vadă în arenă, căci animalul acela era absolut 
inexplicabil, în două rânduri rezolvase o înmulţire înainte 
ca trucul cu valeriana să-şi facă efectul. Traveler era 
stupefiat, şi le cerea celor apropiaţi să fie cu ochii pe el. 
Dar în seara aceea motanul se prostise, abia dacă-i ieşeau 
adunările până la douăzeci şi cinci, era trist. Fumând pe 
unul din culoarele ce duceau în arenă, Traveler şi Oliveira 
hotărâră că motanul avea probabil nevoie de hrană bogată 


în fosfaţi, ar trebui să-i spună Directorului. Cei doi clovni, 
care urau motanul fără să se ştie prea bine de ce, ţopăiau 
în jurul estradei unde felina îşi netezea mustăţile la lumina 
unei lămpi cu mercur. La al treilea ocol pe care-l făcură 
intonând un cântec rusesc, motanul îşi scoase ghearele şi 
sări în capul celui mai bătrân. Ca de obicei publicul 
aplauda nebuneşte numărul. În maşina clovnilor Bonetti, 
tatăl şi fiul, Directorul recupera motanul iar lor le dădea o 
amendă la fiecare pentru provocare. Era o seară ciudată, 
uitându-se în sus cum i se năzărea mereu la ceasul acela, 
Oliveira vedea steaua Sirius în mijlocul gurii negre şi făcea 
speculaţii în legătură cu cele trei zile în care lumea se 
deschisese, când mâinile se înalţă şi există o punte de la 
om la gura din înalt, punte de la om la om (căci cine oare 
se caţără până la gură dacă nu vrea să coboare schimbat şi 
să se întâlnească din nou, dar în alt chip, cu rasa lui?) 
Douăzeci şi patru august era una din cele trei zile când 
lumea se deschidea; sigur că nu merita să te gândeşti atât 
la treaba asta dacă erau abia în februarie. Oliveira nu-şi 
mai aducea aminte de celelalte două zile, era curios că 
reţinea o singură dată din trei. De ce tocmai aceasta? 
Poate că alcătuia un vers octosilab, memoria are capricii 
de felul ăsta Dar atunci, poate, Adevărul era un alexandrin 
sau un endecasilab; poate că ritmurile, o dată în plus, 
marcau accesul şi scandau etapele drumului. lată o 
mulţime de teme de teze pentru înfumuraţi. Era o plăcere 
să priveşti jonglerul, agilitatea-i incredibilă, arena lăptoasă 
unde fumul de tutun se lăsa peste capetele a sute de copii 
la Orăşelul Parcului, cartier unde din fericire mai 
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există din belşug eucalipţi care echilibrează balanţa, 
ca să cităm încă o dată acest instrument al corpului 
judecătorilor, acest semn al zodiacului. 

— 125) 
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I 

C/RA ADEVĂRAT că Traveler dormea puţin, în toiul 
nopţii ofta de parc-ar fi avut o greutate pe piept şi se 
cuibărea în braţele Talitei care-l primea pe tăcute, ținându- 
l strâns ca el s-o simtă cât mai aproape. In beznă se 
sărutau pe nas, pe gură, pe ochi, şi Traveler mângâia 
obrazul 'Talitei cu o mână care ieşea de sub cearşaf şi se 
ascundea la loc de parcă ar fi fost foarte frig, chiar dacă 
amândoi transpirau; apoi Traveler mormăia patru sau cinci 
cifre, obicei vechi ca să adoarmă din nou, şi Talita simţea 
cum braţele lui îşi slăbeau strânsoarea, cum respira adânc, 
cum se liniştea. În timpul zilei era mulţumit şi fluiera 
tangouri pregătind mate sau citind, însă Talita nu putea 
găti fără ca el să nu-şi facă apariţia de patru sau cinci ori 
cu pretexte diverse şi să vorbească despre orice, mai ales 
despre ospiciu, acum când tratativele păreau că se 
îndreaptă pe un drum bun şi Directorul se ambala tot mai 
tare la perspectiva de a cumpăra spitalul de nebuni. Talitei 
nu-i surâdea deloc ideea cu ospiciul, şi Traveler o ştia 
Amândoi încercau să-i găsească latura umoristică, 
promiţându-şi spectacole demne de Samuel Beckett, 
dispreţuind când vorbeau cu alţii bietul circ care-şi 
completa reprezentațiile în Orăşelul Parcului şi se 
pregătea să debuteze la San Isidro. Uneori Oliveira venea 
la ei să bea mate, dar în general rămânea în camera lui 
profitând de faptul că Gekrepten trebuia să plece la slujbă 
şi el putea citi şi fuma în voie. Când Traveler se uita în 
ochii bătând în violet ai Talitei, în vreme ce o ajută să 
jumulească o rață, lux chenzinal care o entuziasma pe 
Talita, amatoare de rață în toate varietățile sale culinare, 
îşi spunea că la urma urmelor lucrurile nu mergeau chiar 
aşa de rău cum mergeau, şi chiar dorea venirea lui Horacio 
ca să bea împreună nişte mate, fiindcă atunci se apucau 
imediat să joace un joc cu cifre pe care abia dacă-l 
înțelegeau, dar pe care trebuiau să-l joace ca să treacă 


timpul şi toţi trei să se simtă demni unii de alţii. Mai şi 
citeau, pentru că dintr-o tinereţe socialistă care a coincis 
în cazul lor, şi puţin teosofică în ce-l privea pe Traveler, toţi 
trei iubeau fiecare în felul lui lectura comentată, 
polemicele stârnite de plăcerea hispano-argentiniană de a 
dori să convingă şi a nu accepta niciodată părerea 
contrarie, şi posibilităţile evidente de a râde ca nebunii şi a 
se simţi deasupra omenirii suferinde sub pretextul că o 
ajută să iasă din nenorocita ei situaţie contemporană 

Era însă adevărat că Traveler dormea prost, Talita i-o 
tot repeta retoric pe când îl privea bărbierându-se în 
lumina soarelui dimineţii. Briciul trece peste faţă o dată, 
de două ori, Traveler în maiou şi pantalonii de pijama 
fluiera de zor Cușca şi apoi proclama cu voce tare: 
„Muzica, melancolică hrană pentru noi cei care trăim din 
iubire!”, şi întorcându-se o privea agresiv pe Talita care în 
ziua aceea jumulea rața şi era tare fericită deoarece 
penele se desprindeau de minune şi rața avea un aer 
binevoitor nu prea obişnuit la cadavrele astea 
ranchiunoase, cu ochişorii întredeschişi şi o dungă 
imperceptibilă parcă de lumină între pleoape, nefericitele 
animale. 

— De ce dormi atât de prost. Manii? 
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— Muzica, m5... Eu dorm prost? La drept vorbind nu 
dorm, iubito, îmi petrec noaptea meditând la Liber 
penitentialis, ediţie Macrovius Basca, pe care i-am sustras- 
o zilele trecute doctorului Feta, profitând de un moment de 
neglijenţă al surorii lui. Fireşte că o să i-o dau înapoi, 
trebuie să facă mii de pesos. Un liber penitentialis, dă-ţi şi 
tu seama. 

— Şi ce-i asta? - întrebă Talita care înţelegea acum 
anumite mişcări de a dosi ceva şi sertarul încuiat de două 
ori. Tu îmi ascunzi ce citeşti, e prima oară că se întâmplă 
de când ne-am căsătorit 


— E acolo, poţi să te uiţi prin ea cât pofteşti, numai 
să te speli înainte pe mâini, o ascund fiindcă e de valoare, 
iar tu eşti veşnic cu urme de morcov şi de alte chestii pe 
degete, eşti atât de bună gospodină că ai distruge orice 
incunabul. 

— Nu-mi pasă de cartea ta - zise Talita ofensată. Vino 
să-i tai capul, nu-mi place s-o fac eu chiar dacă e moartă. 

— Cu briciul - propuse Traveler. O să-i dea un aer 
violent întregii tărăşenii, iar pe deasupra totdeauna e bine 
să-ţi faci mâna, nu se ştie niciodată. 

— Nu. Cu cuțitul ăsta bine ascuţit 

— Cu briciul. 

— Nu. Cu cuțitul ăsta. 

Traveler se apropie de rață cu briciul în mână şi-i 
reteză capul. 

— Învață şi tu - zise. Dacă trebuie să ne ocupăm de 
ospiciu e bine să câştigăm experienţă în genul dublul 
asasinat de pe strada Morgii. 

— Aşa se omoară nebunii? 

— Nu, draga mea, dar din când în când mai încearcă 
vreunul. Ca şi cei cu judecată, dacă îmi îngădui această 
comparaţie nefericită. 

— E vulgar - admise Talita, aranjând rața într-un fel 
de paralelipiped legat cu sfoară albă. 

— Cât despre faptul că nu dorm bine - zise Traveler, 
curăţind briciul cu hârtie igienică - ştii foarte bine despre 
ce e vorba 

— Să zicem că-i aşa. Dar şi tu ştii că nu sunt 
probleme. 

— Problemele - spuse Traveler - sunt ca un primus, 
totul merge strună până se strică. Ţi-aş putea spune că pe 
lumea asta sunt probleme teologice. S-ar părea că nu 
există, ca acum, dar de fapt ceasul bombei indică ora 
douăsprezece a zilei de mâine. Tic-tac, tic-tac, totul merge 
strună. Tic-tac. 


— Partea proastă - zise Talita - e că cel care trebuie 
să tragă ceasul eşti chiar tu. 

— Şi mâna mea, şoricel, indică ora douăsprezece a 
zilei de mâine. Între timp să ne bucurăm de viaţă şi să-i 
lăsăm şi pe alţii s-o facă. 

Talita unse rața cu unt, ceea ce oferea un spectacol 
degradant 

— Ai ceva să-mi reproşezi? - întrebă, ca şi cum ar 
vorbi cu palmipeda, > 

— Absolut nimic în momentul ăsta - răspunse 
Traveler. Mâine la douăsprezece o să vedem, ca să mărim 
imaginea până la sfârşitu-i zenital. 

— Ce bine semeni cu Horacio! De necrezut ce bine 
semeni. - Wr-iiv-i*, V 

— Tic-tac - spuse Traveler, căutând ţigările - Tic-tac, 
tic-tac. 

— Da, semeni grozav - insistă Talita, scăpând rața 
care se izbi de pardoseală cu un zgomot flasc ce-ţi făcea 
greață. Şi el ar fi spus: tic-tac, şi el ar fi folosit mereu figuri 
de stil. Dar n-o să mă mai lăsaţi odată în pace? îţi spun 
dinadins că semeni cu el, ca să renunţăm pentru totdeauna 
la lucruri absurde. Nu se poate ca totul să se schimbe atât 
din pricina întoarcerii lui Horacio. l-am spus aseară, nu 
mai pot, voi doi 
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vă jucaţi cu mine, parcă e o partidă de tenis, mă loviți 
din ambele părţi, nu-i drept, Manii, zău că nu-i drept 

Traveler o luă în braţe deşi Talita se împotrivea, şi 
după ce au călcat pe rață şi au alunecat gata să cadă şi ei, 
izbuti s-o domine şi s-o sărute pe vârful nasului. 

— Poate că nu există nicio bombă pentru tine, şoricel 
- zise, zâmbindu-i cu o expresie care o mâhni pe Talita, şi 
făcând-o să-şi caute o poziţie mai comodă în braţele lui. 
Ascultă, eu nu caut cu luminarea să mă trăsnească în cap, 
dar simt că nu trebuie să mă feresc cu un paratrăsnet, că 


trebuie să ies cu capul gol până la ora douăsprezece a 
uneia din zilele astea Numai după această oră, după 
această zi, o să mă simt iar eu însumi. Nu din pricina lui 
Horacio, iubito, nu-i doar din pricina lui Horacio, chiar 
dacă el a venit ca un fel de mesager. Poate că dacă n-ar fi 
venit mi s-ar fi întâmplat altceva în genul ăsta. Aş fi citit 
vreo carte care ar fi declanşat totul, sau m-aş fi îndrăgostit 
de altă femeie... întorsăturile astea ale vieţii, înţelegi, 
dovezile astea neaşteptate despre ceva de care nici nu 
aveai idee şi brusc provoacă o criză. Ar trebui să înţelegi. 

— Dar tu crezi într-adevăr că el mă caută, şi că eu...? 

— El nu te caută deloc - răspunse Traveler, dându-i 
drumul. Lui Horacio nu-i pasă nici atâta de tine. Nu te 
simţi ofensată, ştiu foarte bine ce minunată eşti şi voi fi 
veşnic gelos pe toţi când te privesc sau îţi vorbesc. Dar 
chiar dacă Horacio ar încerca să te cucerească, ei bine, 
chiar şi în acest caz, şi chiar dacă mă crezi nebun, îţi repet 
că nu-i pasă de tine, şi deci n-am de ce să-mi fac griji. E 
altceva la mijloc - spuse Traveler ridicând vocea. Din 
nefericire e altceva la mijloc, la naiba! 

— Ah! - exclamă Talita luând de pe jos rața şi 
ştergând-o cu o cârpă de bucătărie. I-ai nenorocit coastele. 
Deci e altceva Nu înţeleg nimic, dar poate că ai dreptate. 

— Şi dacă el ar fi aici - zise Traveler în şoaptă, 
privindu-şi ţigara - n-ar înţelege nici el nimic. Dar şi-ar da 
perfect seama că e altceva. De necrezut, s-ar părea că 
atunci când vine la noi cad nişte ziduri care ne despart, o 
groază de lucruri se duc dracului, şi deodată cerul devine 
minunat de frumos, stelele se anină în coşul ăsta de pâine, 
le-ai putea curaţi de coajă şi mânca, rața asta e chiar 
lebăda lui Lohengrin, şi apoi, apoi. 

— Deranjez? - zise doamna Gutusso, băgând capul de 
pe coridor. Poate că vorbiţi despre lucruri personale, nu-mi 
place să mă amestec unde nu-mi fierbe oala. 

— Grozav - zise Talita. Intraţi, doamnă, ia uitaţi ce 


frumuseţe de pasăre. 

— O splendoare - încuviinţă doamna Gutusso. Eu 
spun întotdeauna că rața o fi având carnea tare, dar ce 
gust deosebit! 

— Manu a călcat-o cu piciorul - zise Talita. Trebuie să 
fie plin de unt, zău. 

— De bună seamă - zise Traveler. 

— 102) 
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JII/RA NORMAL SĂ CREADĂ că stătea şi aştepta să 
se arate la fereastră. Era de-ajuns să se trezească la două 
noaptea, pe o căldură sufocantă, cu fumul acru de la 
spirala de substanţă împotriva ţânţarilor, cu două stele 
uriaşe pe fundalul geamului, cu cealaltă fereastră din faţă 
care trebuie să fie şi ea deschisă. 
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Era normal pentru că în fond scândura se afla tot 
acolo, şi refuzul în plină zi era poate altceva în toiul nopţii, 
putea vira spre o încuviinţare subită, şi atunci el stătea 
acolo la geamul lui, fumând ca să alunge ţânţarii şi 
aşteptând ca Talita să se desprindă uşurel prin somn de 
trupul lui Traveler şi să vină la fereastră şi să-l privească în 
întuneric. Poate cu mişcări domoale ale mâinii el ar trasa 
semne cu jarul ţigării. Triunghiuri,  circumferinţe, 
instantanee scuturi cu arme, simboluri ale filtrului fatal 
sau ale difenilpropilaminei, prescurtări farmaceutice pe 
care ea ar şti să le interpreteze, sau numai un du-te-vino 
luminos de la gură la braţul fotoliului, de la braţul fotoliul 
la gură, de la gură la braţul fotoliului, toată noaptea. 

Nu era nimeni la geam, Traveler se apropie de acest 
puț fierbinte, se uită în stradă unde un ziar deschis se lăsa 
citit fără apărare de un cer plin de stele şi parcă palpabil. 
Fereastra de la hotelul din faţă părea încă şi mai aproape 


noaptea, un atlet ar fi putut ajunge la ea dintr-un salt. Nu, 
n-ar fi putut Poate cu moartea în spate, dar nu altfel. Nu 
mai rămânea nici urmă de scândura, nu mai exista trecere. 

Oftând, Traveler se întoarse în pat la o întrebare 
somnoroasă a Talitei, o mângâie pe păr şi-i şopti ceva la 
întâmplare. Talita sărută aerul, dădu puţin din mână, se 
linişti. 

Dacă el s-ar fi aflat pe vreundeva în puţul acela 
negru, ascuns în fundul camerei şi privind de acolo pe 
geam, trebuia să-l fi văzut pe Traveler, maioul lui alb ca o 
electoplasmă. dacă el s-ar fi aflat pe vreundeva în puţul 
acela negru aşteptând să se ivească Talita, apariţia 
indiferentă a unui maiou alb trebuia să-l fi chinuit cu 
minuţiozitate. Acum îşi scărpina probabil alene antebraţul, 
gest obişnuit la el pentru a-şi manifesta stinghereala şi 
nemulţumirea, îşi strivea ţigara între dinţi, mormăia vreo 
obscenitate potrivită, şi se trântea pesemne în pat fără 
nicio consideraţie faţă de Gekrepten care dormea adânc. 

Dar dacă nu se aflase pe nicăieri în puţul acela 
negru, faptul de a se ridica şi a se duce la fereastră la 
ceasul acela din noapte era o acceptare a fricii, aproape o 
încuviinţare. Practic însemna să recunoască faptul că nici 
Horacio nici el nu-şi luaseră de acolo scândurile. În vreun 
fel sau altul exista o punte, se putea pleca sau veni. 
Oricare dintre ei trei, în somn, putea trece de la o 
fereastră la alta, călcând aerul fără teama de a cădea în 
stradă. Puntea avea să dispară numai odată cu lumina 
zorilor, cu apariţia cafelei cu lapte care aduce înapoi 
construcţiile solide şi împrăştie pânza de păianjen a 
sculatului cu noaptea-n cap cu lovituri de buletin de radio 
şi duş rece. 

Visuri ale Talitei: Se duceau la o expoziţie de pictură 
într-un uriaş palat în ruină, şi tablourile erau atârnate la 
înălţimi ameţitoare, de parcă cineva ar fi transformat în 
muzeu închisorile lui Piranesi. Şi astfel pentru a ajunge la 


tablouri trebuia să se caţere pe nişte bolți unde crăpăturile 
abia dacă lăsau loc de sprijin degetelor de la picioare, 
trebuia să străbată galerii ce se terminau la malul unei 
mări zbuciumate, cu valuri ca de plumb, trebuia să urce 
scările în spirală pentru a vedea în sfârşit, tot prost, tot de 
jos sau dintr-o parte, tablourile în care aceeaşi pată 
albicioasă, acel cheag de tapiocă sau de lapte se repeta la 
infinit 

Trezirea Talitei: Aşezându-se brusc în pat, la nouă 
dimineaţa, scuturându-l pe Traveler care doarme cu faţa în 
jos, dându-i pălmuţe la fund ca să se trezească. Traveler 
întinzând o mână şi ciupind-o de un picior, Talita 
prăvălindu-se peste el şi trăgându-l de păr. Traveler 
abuzând de forţa lui, răsucindu-i o mână până când Talita 
îşi cere iertare. Sărutări, o căldură cumplită. 

— Am visat un muzeu îngrozitor. Mă duceai acolo. 
«>se t* m-". 

— Detest oniromanţia. Fă nişte mate, isteaţa mea.», 
«.*vti>să „i - *...; 4.» 4%...” 

— 169 

— De ce te-ai sculat azi-noapte? Nu ca să faci pipi, 
când te scoli să faci pipi îmi explici mai întâi de parcă eu 
aş fi proastă, îmi spui: „Mă scol fiindcă nu pot să mă mai 
tin”, şi mi-e milă de tine căci eu mă ţin foarte bine toată 
noaptea, nici nu trebuie să mă ţin, e un metabolism diferit 


— Un ce? 

— Spune-mi de ce te-ai sculat. Te-ai dus la fereastră 
şi ai oftat 

— Nu m-am aruncat bt*: - Prostule. 

— Era cald. 


— Spune-mi de ce te-ai sculat uoati; * 

— Fără motiv, să văd dacă Horacio avea şi el 
insomnie, puteam sta puţin de vorbă. 

— La ora aceea? Când de abia staţi de vorbă ziua, voi 
doi. Jsî - Ar fi fost altfel, poate. Nu se ştie niciodată. 


— Am visat un muzeu oribil - spune Talita, dând să-şi 
pună un slip. 

— Mi-ai mai explicat - zice Traveler, privind în tavan. 

— Nici noi nu prea vorbim multe, acum - spune 
Talita. 

— Sigur. Din cauza umidității. 

— Dar s-ar zice că cineva vorbeşte, cineva ne 
foloseşte ca să vorbească. N-ai impresia asta? Nu ţi se 
pare că e cineva în trupul nostru? Vreau să spun... E greu, 
zău că da 

— Cineva dincolo de noi, mai curând. Ascultă, asta n- 
o să ţină o veşnicie Nu te întrista, Cătălina - fredonează 
Traveler -, o să vină vremuri mai bune I şi o să-ţi fac o 
sufragerie. 

— Prostule - zice Talita sărutându-l pe ureche - Asta 
n-o să ţină o veşnicie, n-o să ţină o veşnicie... N-ar trebui 
să mai ţină nici măcar un minut 

— Amputările violente sunt primejdioase, te doare 
apoi ciotul toată viaţa. 

— Dacă vrei să-ţi spun drept - zise Talita - am 
impresia că creştem păianjeni sau miriapozi. Îi îngrijim, le 
dăm tot ce le trebuie, şi se fac tot mai mari, la început erau 
nişte vietăţi mărunte, aproape frumoase, cu atâtea 
picioare, şi pe neaşteptate au crescut, îţi sar pe faţă. Mi se 
pare c-am visat şi păianjeni, mi-aduc vag aminte. 

— Auzi-l pe Horacio - spune Traveler, punându-şi 
pantalonii. La ora asta fluieră ca un nebun sărbătorind 
plecarea lui Gekreptea Ce tip! 

— 80) 

ty. 

— Îi 

46 

Îot i «irb (£ 

tə» uium su Mtiâoz ştiu j. 
JVI 


UZIIA, MELANCOLICĂ hrană pentru noi cei care 
trăim din iubire - citase pentru a patra oară Traveler, 
acordând chitara înainte de a cânta tangoul Papagalul 
care-ţi ghiceşte norocul. 

Don Crespo se interesă de toate datele şi Talita urcă 
să-i caute cele cinci acte în versiunea lui Astrana Marin. 
Când se lăsa seara, strada Cachimayo era plină de 
zgomote, dar în curtea lui don Crespo, în afară de canarul 
Suta de Pesos, nu se mai auzea decât glasul lui Traveler 
care ajungea la partea cu fatuța jucăuşă, ştrengăriţă I care 
aduce bucurie-n casa ei. Ca să joci septic nu-i nevoie să 
vorbeşti, iar Gekrepten 
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câştiga o partidă după alta, bătându-l pe Oliveira 
care se întrecea cu doamna Gutusso în a scoate monede de 
douăzeci. Papagalul care ghiceşte norocul (care prezice 
viața sau moartea) scoase între timp un bileţel roz: Un 
logodnic, viaţă lungă. Ceea ce făcea ca vocea lui Traveler 
să devină gravă pentru a descrie boala fulgerătoare a 
eroinei, şi seara în care s-a stins cu durere I întrebând-o pe 
mămica: „N-a venit?” Bum! 

— Cât sentiment! - spuse doamna Gutusso. Se 
vorbeşte urât despre tango, dar să nu mi-l comparaţi cu 
vreun calipso sau cu altă porcărie pe care o transmit la 
radio. Daţi-mi vă rog fasolea, don Horacio. 

Traveler sprijini chitara de o glastră, sorbi zdravăn 
din mate şi presimţi că seara o să fie tare plicticoasă. 
Aproape că ar fi preferat să aibă ceva de lucru, sau să fie 
bolnav, orice care să-l facă să-şi treacă timpul. Îşi turnă un 
păhărel de rachiu de trestie şi îl dădu pe gât, privindu-l pe 
don Crespo care, cu ochelarii pe vârful nasului, se adâncea 
neîncrezător în prologul tragediei. Învins, văduvit de 
optzeci de centime, Oliveira veni să se aşeze mai aproape 
şi bău şi el un păhărel. 

— Lumea-i fantastică - zise Traveler în şoaptă. Aici o 


să fie peste câteva clipe bătălia de la Actium, dacă 
bătrânul rezistă până la partea asta. Şi lângă el nebunele 
astea două luptându-se pentru nişte fasole cu lovituri de 
şeptari. _ 

— Ocupaţii ca oricare altele - spuse Oliveira. Iţi dai 
seama ce înseamnă acest cuvânt? Să fii ocupat, să ai o 
ocupaţie. Mă ia cu fiori pe şira spinării, măi. Dar ascultă, 
ca să nu mai devenim metafizici o să-ţi spun că slujba mea 
la circ e înşelătorie în toată regula. Câştig nişte pesos fără 
să fac nimic. 

— Aşteaptă să avem premiera la San Isidro, o să fie 
mai greu. La Orăşelul Parcului aveam toate problemele 
rezolvate, mai ales cea referitoare la o dare de mită care îl 
preocupa grozav pe Director. Acum trebuie să începem cu 
oameni noi şi ai să fii destul de ocupat, că tot îţi place 
termenul. 

— Nu mai spune. Ce plictiseală, măi, de fapt eu n- 
aveam nicio remuşcare. Prin urmare va trebui să muncesc? 

— Primele zile, apoi totul intră pe făgaşul obişnuit 
Spune-mi te rog, tu n-ai muncit niciodată când cutreierai 
Europa? 

— Strictul necesar - răspunse Oliveira. Eram contabil 
clandestin. La bătrânul Trouille, ce personaj demn de C6 
line! Trebuie să-ţi povestesc într-o zi, dacă merită 
osteneala, dar nu prea merită. 

— Mi-ar plăcea - spuse Traveler. 

— Ştii, totul e atât de aerian. Orice ţi-aş spune ar fi 
ca un crâmpei din desenul covorului. Lipseşte liantul, ca 
să-i spunem aşa: totul se aranjează exact la locul potrivit şi 
se iveşte un cristal superb cu toate faţetele lui. Partea 
proastă - spuse Oliveira privindu-şi unghiile - e că poate s- 
a şi legat şi eu nu mi-am dat seama, am rămas în urmă ca 
bătrânii care aud vorbindu-se de cibernetică şi dau încet 
din cap gândindu-se că a cam venit ora supei cu tăieţei. (: 
n. 


Canalul Suta de Pesos scoase un tril mai strident ca 
orice. 

— În sfârşit - zise Traveler. Uneori îmi trece prin cap 
că poate n-ar fi trebuit să te întorci. 

— Tu crezi chestia asta - spuse Oliveira. Eu o trăiesc. 
Poate că în fond e acelaşi lucru, dar să nu cădem în chestii 
facile. Ce ne omoară pe tine şi pe mine e pudoarea, măi. 
Ne vânturăm goi prin casă, scandalizând teribil unele 
cucoane, dar când e să vorbim... înţelegi, uneori cred că aş 
putea să-ţi spun... nu ştiu, poate că la moment cuvintele ar 
folosi la ceva, ne-ar folosi. Dar cum nu sunt cuvintele vieţii 
de zi cu zi, ale iSS 
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15. 

ceaiului băut în curte, ale taifasului care merge de la 
sine, te dai înapoi, tocmai celui mai bun prieten nu-i poţi 
spune astfel de lucruri. Nu ţi se întâmplă uneori să te 
confesezi unui ins oarecare? 

— Se poate - zise Traveler acordând chitara. Partea 
proastă e că nu prea se mai (vede cu principiile astea la ce 
sunt buni prietenii. >. txn\t «. * sh 

— Sunt buni ca să fie prezenţi, şi într-o zi cine ştie? 

— Cum vrei. Aşa o să fie greu să ne înţelegem ca pe 
vremuri. 

— În numele acelor vremuri se fac marile tâmpenii în 
zilele noastre - zise Oliveira. Uite ce e, Manolo, tu spui că 
vrei să ne înţelegem, dar în fond îţi dai seama că şi eu aş 
vrea să mă înţeleg cu tine, şi acest cu tine înseamnă mult 
mai mult decât tu însuţi. Necazul e că adevărata înţelegere 
e altceva. Ne mulţumim cu prea puţin. Când prietenii se 
înţeleg bine între ei, când membrii unei familii se înţeleg 
bine între ei, atunci credem în armonie. Pură amăgire, 
oglindă pentru ciocârlii. Uneori simt că între doi indivizi 
care îşi crapă capul cu pumnii există mult mai multă 
înţelegere decât între cei care stau şi privesc din afară. De 


asta... Măi să fie, zău că aş putea colabora la La Nación 
duminicile. 

— Ai început bine - spuse Traveler acordând prima 
strună - dar la sfârşit te-a apucat unul din accesele de 
pudoare de care vorbeai înainte. M-ai făcut să mă gândesc 
la doamna Gutusso când se crede obligată să facă aluzie la 
hemoroizii bărbatului ei. 

— Octavius Cesar ăsta spune nişte chestii - bombăni 
don Crespo, privindu-i pe deasupra ochelarilor. Zice aici că 
Marc Antoniu mâncase în Alpi o came foarte ciudată. Ce 
vrea să spună cu asta? Carne de ied, îmi închipui. 

— Mai curând de biped fără pene - zise Traveler. 

— În opera asta cel care nu-i nebun e oricum pe 
aproape - spuse respectuos don Crespo - Să vedeţi ce face 
Cleopatra. 

— Reginele sunt tare complicate - zise doamna 
Gutusso. Cleopatra asta făcea nişte încurcături, am văzut 
într-un film. Sigur că erau alte vremuri, nu exista religie. 

— Am terminat - anunţă Talita, ridicând cărţile de 
jos. 

— Ai un noroc... 

— Până la urmă se poate să pierd. Manii, mi s-au 
terminat monedele. 

— Să-ţi schimbe don Crespo care o fi intrat în epoca 
faraonică şi poate îţi dă nişte monede de aur adevărat 
Ascultă, Horacio, povestea asta cu armonia de care 
spuneai tu. 

— În sfârşit - zise Oliveira -, dacă tot insişti să-mi 
întorc buzunarele pe dos şi să pun scamele pe masă... 

— Nici vorbă să-ţi întorci buzunarele pe dos. Îmi face 
impresia că stai foarte liniştit văzând cum pe noi ceilalţi ne 
apucă nebunia. Cauţi ceea ce numeşti tu armonie, dar o 
cauţi tocmai acolo unde abia ai spus că nu există, între 
prieteni, în familie, în oraş. De ce o cauţi într-un cadru 
social? 


— Nu ştiu, măi. Nici măcar n-o caut Toate astea mi se 
întâmplă de la sine. 

— De ce trebuie să ţi se întâmple ţie ca noi ceilalţi să 
nu putem dormi din vina ta? 

— Şi eu dorm prost 

— De ce, bunăoară, te-ai combinat cu Gekrepten? De 
ce vii să mă vezi? Oare nu] Gekrepten, nu noi, îţi tulburăm 
armonia? 

— Vrea să bea cucută! - strigă don Crespo stupefiat 

— Ce anume? - întrebă doamna Gutusso. 

— Cucută! îi porunceşte sclavei să-i dea cucută! 
Spune că vrea să doarmă. E nebună de legat! 
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— Ar trebui să ia Bromural - spuse doamna Gutusso. 
Sigur că pe vremea aceea... 

— Ai multă dreptate, bătrâne - zise Oliveira, umplând 
paharele de rachiu -, cu singura precizare că îi dai lui 
Gekrepten mai multă importanţă decât are. 

— Şi noi? 

— Voi, dragă, sunteţi poate liantul de care vorbeam 
înainte. Îmi trece prin cap că relaţia noastră e aproape 
chimică, un fapt exterior nouă. Un fel de desen care se 
înfiripă treptat Tu ai venit să mă aştepţi, nu uita. 

— Şi de ce nu? N-am crezut niciodată că te vei 
întoarce cu arţagul ăsta, că te-au făcut să te schimbi atât 
de mult pe acolo, că ai să-mi inspiri un chef nebun să fiu 
altfel... Nu-i asta, nu-i asta. Uf, tu nici nu trăieşti nici nu 
laşi pe alţii să trăiască. 

Chitara, între ei doi, preluda o melodie de dragoste. 

— Nu trebuie decât să pocneşti din degete aşa - zise 
Oliveira în şoaptă - şi nu mă mai vedeţi. Ar fi nedrept ca, 
din vina mea, tu şi Talita... 

— Pe Talita las-o afară. 

— Nu - zise Oliveira. Nici nu mă gândesc s-o las 
afară. Noi suntem Talita, tu şi cu mine, un triunghi 


echilateral de-a binelea. Îţi spun încă o dată: îmi faci un 
semn şi am dispărut. Să nu crezi că nu-mi dau seama că 
eşti îngrijorat. 

— N-ai să prea aranjezi lucrurile dacă pleci acum. 

— Dom'le, de ce nu? Voi n-aveţi nevoie de mine. 

Traveler începu să preludeze Cuţțitarii, se opri. Se 
întunecase de tot, şi don Crespo aprindea lumina din curte 
ca să poată citi. 

— Ascultă - zise Traveler în şoaptă. Oricum odată şi 
odată ai să te muţi şi nu trebuie să-ţi fac eu semn. Nu dorm 
noaptea, cum ţi-o fi şi spus Talita, dar în fond nu-mi pare 
rău că ai venit. Poate că aveam nevoie de tine. 

— Cum vrei, bătrâne. Lucrurile stau aşa, mai bine să 
nu ne batem capul. Nici mie nu-mi merge chiar prost. 

— Pare un dialog între tâmpiţi - zise Traveler. 

— Între cretini în toată regula. 

— Crezi că încerci să te explici, şi e şi mai rău. 

— Explicaţia e o greşeală ascunsă bine - zise 
Oliveira. Ţine minte. 

— Da, atunci mai bine vorbim de altele, de ce se 
întâmplă în Partidul Radical. Numai că tu... Dar astea parc- 
ar fi nişte căluşei, revin mereu în acelaşi loc, căluţul alb, 
apoi cel roşcat, şi din nou cel alb. Suntem poeţi, frate. 

— Nişte poeţi barbari - zise Oliveira umplând 
paharele. Oameni care dorm prost şi ies la fereastră să ia o 
gură de aer proaspăt, lucruri de genul ăsta. 

— Deci m-ai văzut, azi-noapte. 

— Stai să mă gândesc. Mai întâi Gekrepten a început 
cu figurile şi a trebuit s-o împac. Încet, încet, dar în 
sfârşit... Apoi am adormit buştean, ca să uit. De ce mă 
întrebi? 

— Doar aşa - răspunse Traveler, şi-şi puse mâna 
desfăcută pe corzi. Zornăindu-şi banii câştigaţi, doamna 
Gutusso îşi trase un scaun şi-l rugă pe 

Traveler să cânte. 


— Aici un tip Enobarbus zice că umezeala nopţii e 
otrăvitoare - informă don Crespo. În opera asta toţi sunt 
într-o ureche, în toiul unei bătălii se apucă să vorbească de 
lucruri fără nicio noimă 
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— Mă rog - spuse Traveler -, să-i facem pe plac 
doamnei, dacă don Crespo n-are nimic împotrivă. Cutțitarii, 
tango siropos de Juan de Dios Filiberto. Ah, puştiule, adu- 
mi aminte să-ţi citesc confesiunile lui Ivonne Guitry, e 
absolut colosal. Talita, du-te şi adu aici antologia lui 
Gardel. E pe noptieră, unde se cade să stea aşa ceva. 

— Şi în felul ăsta poate mi-o daţi înapoi - zise 
doamna Gutusso. Nu de altceva, dar îmi place să am 
cărţile la îndemână. Şi soţului meu la fel, zău. 

— 47) 
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O ÎNT EU, SUNT EL. Suntem, dar sunt eu, în primul 
rând sunt eu, voi apăra dreptul de a fi eu până n-am să mai 
fiu în stare. Atalfa, sunt eu. Ego. Eu. Licenţiată, 
argentiniană, o unghie încarnată, frumoasă uneori, ochi 
mari negri, eu, Atalfa Donosi, eu. Eu-eu, joc şi cântecel. 
Amuzant 

Manii, ce nebun, să se ducă la Casa America şi doar 
ca să se distreze să închirieze comedia asta. Rewind. Ce 
voce! Asta nu-i vocea mea. Prefăcută şi forţată: „Sunt eu, 
sunt el. Suntem, dar sunt eu, în primul rând sunt eu, voi 
apăra...” STOP. Un aparat extraordinar, dar nu-i bun ca să 
gândeşti cu voce tare, poate că trebuie să te obişnuieşti, 
Mand spune că o să-şi înregistreze faimoasa piesă de 
teatru radiofonic despre doamne, dar n-o să facă nimic. 
Ochiul magic este într-adevăr magic, pâlpâirile verzi care 
oscilează, se contractă, motan chior uitându-se la mine. 
Mai bine să-l astup cu un cartonaş. REWIND. Banda se 
derulează atât de lin, mereu la fel. VOLUME. Să pui la 5 
sau la 5 1/2: „Ochiul magic e într-adevăr magic, pâlpâirile 


verzi care os...” Dar realmente magic ar fi ca vocea mea să 
spună: „Ochiul magic se joacă de-a ascunselea, pâlpâirile 
roşii...” Prea mult ecou, trebuie să pui microfonul mai 
aproape şi să reduci volumul. Sunt eu, sunt el. Ce sunt eu 
cu adevărat e o parodie proastă după Faulkner. Efecte 
ieftine Dictaţi la magnetofon sau whiskyul vă foloseşte 
drept bandă de înregistrat? Se spune aparat de înregistrat 
sau magnetofon? Horacio spune magnetofon, a rămas uluit 
văzând aparatul, a spus: „Ce mai magnetofon, puştiule!” 
Manualul spune aparat de înregistrat, cei de la Casa 
America trebuie să ştie. Mister: de ce cumpără Mand totul, 
chiar şi pantofii, de la Casa America? O idee fixă, o prostie. 
REWIND. Asta o să fie nostim: „Faulkner. Efecte ieftine”. 
STOP Nu-i foarte amuzant să mă ascult din nou. Toate 
astea trebuie să ia timp, timp, timp. Toate astea trebuie să 
ia timp. REWIND. Să vedem dacă tonul e mai firesc: ,... 
m2, timp, timp. Toate astea trebuie...” La fel, o voce de 
pitică răcită. Da, acum ştiu să-l manevrez, Manii o să 
rămână uimit, n-are deloc încredere în mine în privinţa 
aparatelor. În mine, o farmacistă, Horacio nici măcar nu m- 
ar lua în seamă, te priveşte ca pe un cartof făcut piure dat 
prin strecurătoare, o pastă care iese pe partea cealaltă, 
gata, să ne aşezăm la masă şi să mâncănx Rewind? Nu, să 
continuăm, să stingem lumina. Să ne adresăm cu 
dumneavoastră, poate... Atunci Talita Donosi stinge lampa 
şi nu mai rămâne decât ochişorul magic cu pâlpâirile lui 
roşii (poate dă verde, poate dă violet) şi jarul de la ţigară. 
Căldură mare, şi Manii care nu se mai întoarce de la San 
Isidro, unsprezece şi jumătate. Iat-o pe Gekrepten la 
fereastră, n-o văd dar e totuna, e la fereastră, în cămaşă de 
noapte, şi Horacio la măsuţa lui, cu o luminare, citind şi 
fuinând. Nu ştiu de ce camera pe care o au Horacio şi 
Gekrepten 
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I arată mai puţin a cameră de hotel decât asta. 


Proasto, e tot de hotel, într-atât că până şi gândacii trebuie 
să aibă numărul scris pe spate, iar alături sunt nevoiţi să-l 
suporte pe don Bunche cu tuberculoşii lui, douăzeci de 
pesos consultaţia, cu bieţii şchiopi şi cu epilepticii. Şi 
dedesubt bordelul, şi tangourile cântate fals de fata cu 
comisioanele. REWIND. [ţi ia un minut întreg ca să dai 
înapoi cu cel puţin o jumătate de minut. Se merge contra 
cronometru, lui Manu i-ar plăcea să vorbească despre asta. 
Volum 5: „numărul scris pe spate...” Dă mai înapoi. 
REWIND. Acum: „Horacio la măsuţa lui, cu o lumânare 
verde...” STOP. Măsuţă, măsuţă. Nicio nevoie să spui 
măsuţă când eşti farmacistă. Ce aiureală! Măsuţă! Duioşia 
prost aplicată. Ei bine, Talita. Gata cu prostiile. REWIND. 
Mă rog, banda e pe punctul să iasă afară, defectul acestei 
scule e că trebuie să calculezi totul bine, dacă banda scapă 
pierzi o jumătate de minut până o pui la loc. STOP. 
Intocmai, cam doi centimetri. Ce-oi fi spus oare la început? 
Nu mai ţin minte dar aveam o voce de şoricel speriat, 
cunoscuta teamă de microfon. la să vedem, volumul 5 1/2 
ca să se audă bine. „Sunt eu, sunt el. Suntem, dar sunt eu, 
în primul...” Şi de ce, de ce să spun vorbele astea? Sunt eu, 
sunt el, şi apoi să vorbesc despre măsuţă, şi apoi să mă 
supăr. „Sunt eu, sunt el. Sunt eu, sunt el”. 

Talita închise, magnetofonul, îi puse capacul, îl privi 
cu profund dezgust şi îşi luă un pahar de limonadă. Nu 
voia să se gândească la povestea cu clinica (Directorul 
spunea: „Clinica mentală”, ceea ce era lipsit de sens), dar 
dacă nu se mai gândea la clinică (lăsând la o parte faptul 
că a nu se mai gândi era mai curând o speranţă decât o 
realitate) intra imediat în alt domeniu de asemenea 
supărător. Se gândea la Manii şi la Horacio în acelaşi timp, 
la comparaţia cu balanţa pe care Horacio şi ea o 
invocaseră atât de spectaculos la casa de bilete a circului. 
Senzaţia că avea un spirit care-i sălăşluia în trup devenea 
atunci şi mai intensă, cel puţin ideea cu clinica o speria, o 


făcea să-i fie teamă de necunoscut, să o obsedeze viziunea 
îngrozitoare a unor nebuni furioşi în cămaşă de forţă, sau 
fugărindu-se cu cuțite în mână şi ridicând ameninţător 
taburete şi picioare de pat, vomitând peste fişele cu 
temperatura şi masturbându-se ceremonios. Avea să fie 
foarte amuzant să-i vadă pe Manu şi pe Horacio cu halate 
albe, îngrijindu-i pe bolnavi. „O să am şi eu o anumită 
importanţă”, se gândi cu modestie Talita. „Precis că 
Directorul îmi va încredința farmacia clinicii, dacă au într- 
adevăr o farmacie. Poate că nu-i decât un post de prim- 
ajutor. Manu o să mă ia peste picior, ca totdeauna”. Ar 
trebui să-şi mai amintească de unele lucruri, ce repede se 
mai uită, timpul cu şmirghelui său fin, bătălia de nedescris 
de zi cu zi din vara aceasta, portul şi căldura, Hoiacio 
coborând de pe punte cu o figură încruntată, grosolănia de 
a o trimite la plimbare cu motanul, tu întoarce-te cu 
tramvaiul că noi avem de vorbit şi începea atunci un timp 
care părea un teren viran plin de cutii strâmbe de 
conserve, cârlige ce puteau să-ţi rănească picioarele, bălți 
murdare, fâşii de cârpe încurcate în ciulini, circul din 
fiecare noapte cu Horacio şi Manu privind-o sau uitându-se 
unul la altul, motanul tot mai prost sau de-a dreptul genial, 
făcând socoteli în  răcnetele publicului înnebunit, 
întoarcerile acasă pe jos, cu opriri prin cârciumi pentru ca 
Manii şi Horacio să bea bere, stând de vorbă, stând de 
vorbă despre nimic, auzindu-se vorbind moleşiţi de căldură 
şi de fum şi de oboseală. Sunt eu, sunt el, o spusese fără să 
se gândească, adică era mai mult decât ceva gândit, venea 
de pe un tărâm unde cuvintele erau ca nebunii de la 
clinică, fiinţe amenințătoare sau absurde trăind o viaţă 
proprie şi izolată, năpustindu-se pe neaşteptate fără să-i 
poată opri nimeni: Sunt eu, sunt el, şi el nu era Manu, el 
era Horacio, cel care sălăşluia în ea, agresorul viclean, 
umbra din bezna camerei sale noaptea, jarul ţigării 
desenând alene contururile insomniei. 


I 
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Când Talitei îi era frică se scula şi-şi făcea un ceai de 
tei şi de mentă fifty fifty. Şi-l făcu şi acum, aşteptând 
nerăbdătoare să audă cheia lui Manii râcâind uşa. Manii 
spusese năvalnic: „Lui Horacio nu-i pasă nici atâta de 
tine”. Era jignitor dar o şi liniştea. Manii spusese că chiar 
dacă Horacio ar încerca s-o cucerească (şi n-o făcuse, nici 
măcar nu făcuse vreo aluzie) 

una de tei 

„» una de mentă j/-s C 

r apa fierbinte, să dea în clocot, stop 

— Nici măcar în cazul acesta nu i-ar păsa deloc de 
ea. Dar atunci. Păi dacă nu-i păsa, de ce stătea veşnic 
acolo în fundul camerei, fumând sau citind, a exista (sunt 
eu, sunt el) de parcă ar fi avut într-un fel nevoie de ea, 
agăţându-se de ea, de departe ca într-o absorbire disperată 
pentru a ajunge undeva, a vedea mai bine ceva, a se simţi 
mai bine. Atunci nu era: sunt eu, sunt el. Atunci era pe dos: 
Sunt motivul pentru care sunt eu. Talita suspină, uşor 
satisfăcută de judecata ei chibzuită şi de ceaiul atât de 
savuros. 

Dar nu era doar asta, fiindcă atunci ar fi fost prea 
simplu. Nu se putea (e şi logica bună la ceva!) ca Horacio 
să fie interesat şi totodată să nu fie. Din împletirea celor 
două aspecte trebuia să reiasă un al treilea, ceva care nu 
avea nicio legătură cu iubirea, de pildă (ce prostie să te 
gândeşti la dragoste când dragostea era doar Manii, numai 
Manii în vecii vecilor), ceva care ţinea de vânătoare, de 
căutare, sau mai curând era o aşteptare teribilă, ca 
motanul privind canarul de neatins, un fel de înghețare a 
timpului şi a zilei, de ascundere. O bucăţică şi jumătate de 
zahăr, parfum de câmp. O ascundere fără explicaţii 
departea-asta-a-lucrurilor, sau până când într-o bună zi 
Horacio va binevoi să vorbească, să plece, să-şi tragă un 


glonte în cap, orice explicaţie sau temă în legătură cu care 
să se poată imagina o explicaţie. Nu statul ăsta aici bând 
mate şi privindu-i, făcându-l pe Manii să bea şi el mate şi 
să-l privească, toţi trei dansând o lentă figură nesfârşită, 
„Eu” se gândi Talita, „ar trebui să scriu romane, îmi vin 
nişte idei strălucite”. Era atât de deprimată că deschise iar 
magnetofonul şi puse cântece până când sosi Traveler. 
Amândoi conveniră că vocea Talitei nu ieşea bine, şi 
Traveler îi arătă cum trebuia interpretată o melodie 
populară melancolică tipic argentiniană.  Duseră 
magnetofonul lângă fereastră pentru ca Gekrepten să 
poată judeca imparţial, ba chiar şi Horacio dacă era în 
cameră, dar nu era. Gekrepten găsi că totul era perfect şi 
hotărâră să cineze împreună la Traveler combinând 
friptura rece care-i rămăsese Talitei cu o salată asortată pe 
care avea s-o pregătească Gekrepten înainte de a veni 
vizavi. Toate astea i se părură minunate Talitei şi pe 
deasupra avea şi o cuvertură de pat sau o husă de acoperit 
nu se ştie ce, fie magnetofonul fie aerul satisfăcut al lui 
Traveler, lucruri pregătite şi hotărâte spre a fi puse 
deasupra, dar deasupra cui? asta era problema şi motivul 
pentru care în fond totul continua ca înainte de ceaiul de 
tei şi mentă fifty fifty. 

— 110) 
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1 E O LATURĂ A COLINEI - deşi Colina asta n-avea 
laturi, se ajungea brusc şi niciodată nu ştiai exact dacă te 
aflai deja acolo sau încă nu, deci mai bine zis în apropierea 


Colinei -, într-un cartier cu case scunde şi copii 
neastâmpăraţi, întrebările 
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nu slujiseră la nimic, totul se termina cu zâmbete 
amabile, cu femei care ar fi vrut să fie de ajutor dar n- 
aveau cum, lumea se mută, domnule, aici toate s-au 


schimbat mult, poate dacă vă duceţi la poliţie, cine ştie. Şi 
nu putea sta prea mult fiindcă vaporul pleca imediat, şi 
chiar dacă n-ar fi plecat în fond totul era pierdut dinainte, 
făcea aceste cercetări să-şi risipească îndoielile, ca un loz 
de loterie sau o obedienţă astrologică. Să se întoarcă în 
port cu alt tramvai, şi să se trântească pe pat până la ora 
prânzului. 

Chiar în noaptea aceea, cam pe la două, a văzut-o 
pentru prima dată. Era cald şi în acel „camerone” unde 
peste o sută de imigranţi sforăiau şi asudau te simţeai mai 
prost decât printre sulurile de frânghie sub cerul plat al 
fluviului, cu toată umezeala radei lipindu-se de piele. 
Oliveira începu să fumeze sprijinit de perete, cercetând 
puţinele stele istovite ce se strecurau printre nori. Maga se 
ivi de după un ventilator, ţinând în mână ceva ce târâia pe 
jos, şi aproape imediat îi întoarse spatele şi se îndreptă 
spre unul din tambuchi. Oliveira nu făcu nimic s-o urmeze, 
ştia prea bine că ce vedea el n-avea să se lase urmat Crezu 
că era poate vreuna din pasagerele elegante de la clasa 
întâi care coborau până la mizeria de la provă, avide de 
ceea ce numeau ele experienţe sau viaţă, poveşti de genul 
ăsta. Semăna mult cu Maga, era clar, dar mult din 
asemănare era contribuţia lui, aşa încât îndată ce inima 
încetă să i se mai zbată ca un câine turbat aprinse altă 
ţigară şi-şi spuse că e un cretin fără leac. 

Faptul de a fi crezut că o vede pe Maga era mai puţin 
amar decât certitudinea că o dorinţă de nestăpânit o 
smulsese din străfundurile a ceea ce era definit drept 
subconştient şi o proiectase peste silueta oricăreia din 
femeile de la bord. Până în clipa aceea crezuse că îşi putea 
permite luxul de a-şi aminti cu melancolie anumite lucruri, 
de a evoca la timpul potrivit şi în atmosfera adecvată unele 
poveşti, punându-le capăt cu aceeaşi seninătate cu care îşi 
strivea mucul de ţigară în scrumieră. Când Traveler i-o 
prezentă pe Talita în port, atât de caraghioasă cu motanul 


acela în coş şi cu un aer pe jumătate amabil, pe jumătate 
Alida Valii, simţi din nou că anumite asemănări îndepărtate 
se cristalizau brusc într-o falsă asemănare perfectă, ca şi 
cum din memoria-i atât de bine compartimentată în 
aparenţă s-ar ivi pe neaşteptate o ectoplasmă capabilă să 
dea viaţă şi să întregească alt trup şi alt chip, să-l 
privească din afară cu o privire pe care el o crezuse 
rezervată pentru totdeauna amintirilor. 

In săptămânile următoare, devastate de 
devotamentul irezistibil al lui Gekrepten şi de deprinderea 
dificilei arte de a vinde cupoane de caşmir din uşă în uşă, a 
avut din belşug parte de pahare de bere şi popasuri pe 
băncile din piaţă pentru a diseca episoade. Cercetările la 
Montevideo, la Colină, avuseseră aparenţa unei uşurări a 
conştiinţei: a găsi, a încerca să se explice, a spune adio pe 
veci. Această tendinţă a omului de a termina tranşant ceea 
ce face, fără să lase zdrenţe atârnânde. Îşi dădea acum 
seama (o umbră ivindu-se de după un ventilator, o femeie 
cu un motan) că nu de asta se dusese la Colină. Psihologia 
analitică îl enerva, dar era sigur: nu de asta se dusese la 
Colină. Dintr-odată era un puț surpându-se la infinit în sine 
însuşi. Se apostrofa ironic în plină piaţă a Congresului. „Şi 
asta numeşti tu căutare? Te credeai liber? Cum e povestea 
cu Heraclit? Să vedem, repetă gradele de eliberare, să râd 
şi eu puţin. Dar eşti pe fundul pâlniei, frăţioare”. l-ar fi 
plăcut să se simtă definitiv înjosit de descoperirea lui, dar 
îl neliniştea o vagă satisfacţie cam prin dreptul stomacului, 
acest răspuns felin de mulţumire pe care-l dă trupul când 
îşi bate joc de neliniştile spiritului şi i se cuibăreşte comod 
între coaste, în burtă şi în tălpi. Partea proastă e că în fond 
el era destul de mulţumit că se simţea aşa, că nu se 
întorsese, că era mereu gata de plecare chiar dacă nu ştia 
încotro. Dincolo de această mulţumire îl ardea un 
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soi de disperare a gândirii pur şi simplu, un strigăt 


de protest a ceva ce-ar fi vrut să se înfiripe şi pe care 
această mulţumire vegetativă îl respingea cu nepăsare, îl 
tinea la distanţă. La răstimpuri Oliveira asista ca spectator 
la acea discordie, fără să vrea să ia o hotărâre, imparţial în 
batjocură Veniră astfel povestea cu circul, serile cu mate în 
curtea lui don Crespo, taugourile lui Traveler; şi în toate 
oglinzile acestea Oliveira se uita chiorâş. Scrise chiar nişte 
însemnări răzlețe într-un caiet pe care Gekrepten îl păstra 
cu mare drag în sertarul comodei fără a se încumeta să-l 
citească. Încet-încet îşi dădu seama că făcuse bine că se 
dusese la Colină, tocmai pentru că se întemeiase pe alte 
noţiuni decât cele presupuse. A se şti îndrăgostit de Maga 
nu era un eşec, nicio fixare într-o ordine caducă; o iubire 
care se putea lipsi de obiectul său, care se hrănea din 
neant, se adăuga poate altor forţe, le articula şi le topea 
într-un impuls care avea să distrugă vreodată acest 
conţinut visceral al trupului umflat de bere şi cartofi 
prăjiţi. Toate aceste cuvinte pe care le folosea pentru a 
umple caietul, dând spectaculos din mâini şi fluierând 
strident, îl făceau să râdă grozav. Până la urmă Traveler 
ieşea la fereastră ca să-l roage să mai tacă. Alteori însă 
Oliveira găsea o anume pace în ocupațiile manuale, de 
pildă îndreptând cuie sau desfăcând o sfoara pentru a 
alcătui din fibrele ei un labirint gingaş pe care-l lipea de 
abajurul lămpii şi pe care Gekrepten îl califica drept 
elegant. Poate că iubirea însemna forma cea mai elevată 
de a te îmbogăţi, o dăruire a întregii fiinţe; dar numai 
zădărnicind-o se putea evita efectul ei de bumerang, 
lăsând-o să piară în uitare şi să se înfiripe, din nou singură, 
pe această nouă treaptă de realitate deschisă şi poroasă. A 
ucide obiectul iubit, această veche presimţire a omului, era 
preţul de a nu se opri pe scară, aşa cum ruga fierbinte a lui 
Faust către clipa ce trecea nu putea avea sens dacă n-o 
părăsea totodată, ca şi când ai pune pe masă paharul gol. 
Şi altele de genul ăsta. 


Ar fi fost uşor să alcătuiască o schemă coerentă, o 
ordine printre gânduri şi viaţă, o armonie. Era de-ajuns 
veşnica ipocrizie, a înălța trecutul la valoarea de 
experienţă, a profita de zbârciturile de pe chip, de aerul 
trăit ce învăluie zâmbetele sau tăcerile de peste patruzeci 
de ani. Apoi îţi puneai un costum albastru, îţi pieptănai 
tâmplele argintate şi te duceai la expoziţii de pictură, la 
Sade sau la Richmond, împăcat cu lumea. Un scepticism 
discret, un aer că ştii bine cum stau lucrurile, o intrare 
cadenţată în maturitate, în căsătorie, în predica paternă la 
momentul  fripturii sau al carnetului cu note 
nesatisfăcătoare. [i-o spun pentru că eu am trăit multe. 
Am călătorit. Când eram eu copil. Toate sunt la fel, ţi-o 
spun eu. Îţi vorbesc din experienţă, băiatul meu. Tu nu 
cunoşti încă viaţa. 

Şi toate astea atât de ridicole şi gregare puteau fi 
încă şi mai rele pe un alt plan, i al meditaţiei veşnic 
amenințate de idola flori, al cuvintelor ce falsifică 
intenţiile, al] pietrificărilor simplificatoare, al oboselii cu 
care se scoate încet din buzunarul vestei 1 steagul 
predării. Se putea întâmpla ca trădarea să se săvârşească 
în absolută singurătate, fără martori sau complici: mână în 
mână,  socotindu-se mai presus de compromisurile 
personale şi de dramele simţurilor, mai presus de tortura 
etică de a te şti legat de o rasă ori cel puţin de un popor şi 
de o limbă. În cea mai desăvârşită libertate aparentă, fără 
a trebui să dai socoteală nimănui, să abandonezi partida, 
să ieşi din răspântie şi să o apuci pe oricare din drumurile 
circumstanţei, proclamându-l drept cel necesar sau unic. 
Maga era unul din aceste drumuri, literatura era altul (să 
ardă imediat caietul, chiar dacă Gekrepten şi-ar frânge 
mâinile), lipsa de chef altul, şi meditaţia zadarnică altul. 
Oprit în dreptul unei pizzeria de pe Corrientes la numărul 
o mie trei sute, Oliveira îşi punea marile întrebări: „Atunci 
trebuie să rămâi în mijlocul răspântiei? L-ai 
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ce bun să ştim sau să credem că ştim că orice drum e 
fals dacă nu-l facem cu un ţel care să fie altul decât drumul 
în sine? Nu suntem Buda, dragă, aici nu există copaci 
lâugă care să te aşezi în postura lotusului. Apare un 
poliţist şi-ţi dă amendă”. 

A face un drum cu un ţel care să fie altul decât 
drumul în sine. Din atâta vorbărie nu-i mai rămânea decât 
această viziune efemeră. Da, era o formulă de meditat. 
Astfel mersul la Colină, la urma urmelor, ar fi avut un sens, 
astfel Maga ar înceta să mai fie ceva pierdut pentru a 
deveni imaginea unei posibile întâlniri - dar nu chiar cu ea, 
ci mai încoace sau dincolo de ea; prin ea, dar nu cu ea. Şi 
Manii, şi circul, şi această incredibilă idee cu spitalul de 
nebuni despre care vorbeau atâta în ultimele zile, totul 
putea avea un sens numai dacă era extrapolat, hinevitabila 
hextrapolare când sosea ora metafizicii, veşnic fidel la 
întâlnire acest cuvânt ritmat. Oliveira începu să muşte din 
pizza, arzându-şi gingiile cum păţea mereu datorită 
lăcomiei, şi se simţi mai bine. Dar de câte ori nu încheiase 
acelaşi ciclu într-o grămadă de colţuri de stradă şi de 
cafenele din atâtea oraşe, de câte ori ajunsese la concluzii 
asemănătoare, se simţise mai bine, crezuse că poate 
începe să trăiască în alt fel, bunăoară într-o seară a intrat 
la un concert fără să stea prea mult pe gânduri, şi apoi... 
Apoi plouase atât de groaznic, la ce bun să-şi mai bată 
capul cu asta. Era ca povestea cu Talita, cu cât îşi bătea 
mai mult capul, cu atât era mai rău. Femeia aceasta 
începea să sufere din vina lui, nu dintr-o pricină gravă, 
doar atât că el era acolo şi totul părea să se schimbe între 
Talita şi Traveler, o groază de lucruri mărunte care nu mai 
erau puse la îndoială se destrămau pe neaşteptate şi ceea 
ce era la început o tocăniţă spaniolă ajungea până la 
sfârşit un hering ă la Kierkegaard, ca să nu spunem mai 
mult. După-amiaza cu scândura fusese o revenire la 


normal, însă Traveler lăsase să treacă ocazia de a spune 
ceea ce trebuia spus pentru ca chiar în ziua aceea Oliveira 
să se mute din cartier şi din viaţa lor, nu numai că nu 
spusese nimic ci îi mai şi făcuse rost de slujba la circ, 
dovadă că în acest caz să se lase înduioşat ar fi fost o 
prostie la fel de mare ca data trecută: ploaie, ploaie. O mai 
fi cântând oare la pian Berthe Treptat? 

* XX, ** ), ihm*>h („m) 
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1 ALITA ŞI TRAVELER vorbeau extrem de mult de 
nebuni celebri sau de alţii neştiuţi, acum când Ferraguto 
se hotărâse să cumpere clinica şi să-i vândă circul cu 
motan cu tot unui oarecare Suărez Meliăn. Li se părea, mai 
ales Talitei, că schimbarea de la circ la clinică însenina un 
fel de pas înainte, dar Traveler nu vedea prea limpede 
motivul acestui optimism. În aşteptarea unei înţelegeri mai 
bune, erau foarte agitaţi şi ieşeau întruna la ferestre sau la 
poartă ca să schimbe impresii cu doamna Gutusso, cu don 
Bunche, don Crespo şi chiar cu Gekrepten dacă se nimerea 
pe acolo. Partea proastă era că se vorbea mult în acele zile 
de revoluţie, de faptul că urma să se răscoale garnizoana 
de la Campo de Mayo, iar oamenii socoteau că asta era 
mult mai important decât achiziţionarea clinicii de pe 
strada Trelles. În cele din urmă Talita şi Traveler se 
apucau să caute puţină normalitate într-un manual de 
psihiatrie. Ca de obicei se înflăcărau din orice, şi în ziua cu 
rața, nu se ştie de ce, discuţiile ajungeau la o asemenea 
violenţă că Suta de Pesos înnebunea în colivia lui şi don 
Crespo aştepta 
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să treacă orice cunoscut pentru a face o mişcare de 
rotaţie cu arătătorul mâinii şi ridicat la tâmpla de pe 
aceeaşi parte. În astfel de ocazii nori deşi de pene de 
începeau să iasă prin fereastra de la bucătărie, şi se auzea 
un trântit de uşi dialectică de neînțeles şi necruțătoare ce 


nu se domolea decât odată cu prânzul, prilej cu care rața 
dispărea până la ultima pieliţă. 

La ceasul cafelei cu rachiu de trestie marca Fluturele 
o împăcare tacită îi făcea să se apropie de tezele venerate, 
de exemplarele de mult epuizate ale unor reviste esoterice, 
comori cosmologice pe care simțeau nevoia să le asimileze 
ca un fel de preludiu la noua viaţă. Vorbeau mult despre 
nebuni, căci Traveler şi Oliveira binevoiseră să scoată nişte 
hârtii vechi şi să-şi expună o parte din colecţia lor de 
fenomene, începută în comun pe vremea când cultivau o 
aptitudine de mult uitată şi continuată apoi separat. 
Studierea acestor documente le lua după-amiezi întregi, şi 
Talita îşi câştigase dreptul de a participa graţie exemplelor 
ei din Renovigo (Jurnal Revoluționar Bilingv), publicaţie 
mexicană în limba ispamerikană scoasă de Editura Lumen, 
şi la care o grămadă de nebuni lucrau cu rezultate 
entuziasmante. De la Ferraguto n-aveao veşti decât din 
când în când, fiindcă acum circul era practic pe mâna lui 
Suărez Meliăn, dar părea sigur că aveau să le predea 
clinica pe la jumătatea lui martie. Într-un rând sau două 
Ferraguto îşi făcuse apariţia la circ ca să-l vadă pe motanul 
care ştia să socotească, de care era limpede că îi era greu 
să se despartă, şi de fiecare dată făcuse aluzii la iminenţa 
marilor tratative şi la dificilele responsabilităţi care le vor 
reveni tuturor (oftat). Părea aproape sigur că Talitei aveau 
să-i încredinţeze farmacia, şi biata de ea era teribil de 
nervoasă răsfoind nişte notite de pe vremea când era 
novice Oliveira şi Traveler se distrau grozav pe seama ei, 
dar când se întorceau la circ amândoi erau trişti şi se uitau 
la oameni şi la motan de parcă circul ar fi ceva nepreţuit şi 
rar. 

— Aici sunt mult mai nebuni cu toţii - spunea 
Traveler. Nici nu se compară, măi Oliveira ridica din umeri 
- incapabil să spună că în fond îi era totuna, şi se uita spre 
înaltul cortului, pierzându-se ca prostul în cugetări 


confuze. 

— Tu, bineînţeles, te-ai schimbat dintr-un loc în altul 
- bombănea Traveler. Şi eu, dar mereu aici, mereu pe 
meridianul acesta... 

Întindea braţul, arătând vag o geografie a oraşului 
Buenos Aires. 

— Schimbările, ştii tu... - spunea Oliveira. 

Cum terminau de vorbit îi apuca râsul, şi publicul îi 
privea chiorâş fiindcă atrăgeau atenţia. 

În momente de sinceritate, toţi trei recunoşteau că 
erau pregătiţi fără cusur pentru noile lor ocupaţii. De 
pildă, sosirea ziarului La Nacion duminicile le stârnea o 
tristeţe comparabilă doar cu cea provocată de cozile la 
cinematograf şi tirajul volumului Reader's Digest. 

— Contactele sunt tot mai des întrerupte - spunea 
sibilinic Traveler. Trebuie să răcneşti ceva de groază. 

— A răcnit aseară colonelul Flappa - răspundea 
Talita. Ca urinare, stare de asediu. i, ] - Ăla nu-i răcnet, 
scumpo, poate un horcăit. Eu îţi vorbesc despre ce visa 
Yrigoyen, culmile istorice, previziunile solemne, speranţele 
rasei umane atât de decăzută pe meleagurile astea. 

— Vorbeşti ca celălalt - spunea Talita, uitându-se la el 
îngrijorată dar ascunzându-şi ochiul clinic. 
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Celălalt lucra mai departe la circ, dându-i o ultimă 
mână de ajutor lui Suărez 

Mehân şi fiind grozav de uimit de tot ce-i fusese 
înainte atât de indiferent Avea impresia că făcuse să treacă 
restul de putere ascunsă de la el la Talita şi Traveler, care 
se mierbântau tot mai tare gândindu-se la clinică; tot ce-i 
plăcea lui cu adevărat în acele zile era să se joace cu 
motanul care ştia să socotească şi care-l îndrăgise teribil şi 
făcea socoteli exclusiv pentru plăcerea lui. Cum Ferraguto 
dăduse instrucţiuni ca motanul să nu fie scos pe stradă 
decât într-un coş şi cu o zgardă de identificare întocmai ca 


a acelor de la bătălia de la Okinawa, Oliveira înţelegea 
sentimentele motanului şi abia apucau să se depărteze 
câteva străzi de circ că şi lăsa coşul într-o mezelărie de 
încredere, îi scotea zgarda bietului animal şi o porneau 
amândoi hai-hui, să se uite la cutiile goale de conserve de 
pe maidane sau să mănânce fire de iarbă, ocupaţie cu care 
se delectau. După plimbările acestea igienice, lui Oliveira i 
se părea aproape suportabil să ia parte la şuetele din 
curtea lui don Crespo, să împărtăşească duioşia lui 
Gekrepten care se încăpăţâna să-i împletească lucruri de 
iarnă. În noaptea în care Ferraguto telefona la pensiune 
pentru a-i anunţa lui Traveler data iminentă a marilor 
tratative, toţi trei stăteau şi-şi perfecţionau cunoştinţele de 
limbă ispamerikană, scoase cu infinită plăcere dintr-un 
număr din Renovigo. Aproape că se întristară, gândindu-se 
că la clinică îi aşteaptă seriozitatea, ştiinţa, abnegaţia şi 
toate poveştile astea. 

— Ce viaţă nu-i o trajedie? - citi Talita într-o 
ispamerikană excelentă. 

O ţinură aşa până când sosi doamna Gutusso cu 
ultimele ştiri de la radio despre colonelul Flappa şi 
tancurile lui, în sfârşit ceva real şi concret care i-a 
împrăştiat îndată spre nedumerirea mesagerei ameţită de 
patriotism. 

— 118) 
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De LA STAŢIA de autobuz până la strada Trelles nu 
erau decât doi paşi, deci câteva case. Ferraguto şi Cuca 
vorbeau deja cu administratorul când sosiră Talita şi 
Traveler. Marile tratative aveau loc într-o sală de la etajul 
întâi, cu două ferestre ce dădeau spre curtea-grădină unde 
se plimbau nebunii şi unde se vedea înălțându-se şi căzând 
un firicel de apă într-o fântână de ciment Pentru a ajunge 
în sală, Talita şi Traveler fuseseră nevoiţi să străbată mai 
multe culoare şi încăperi de la pareter, unde doamne şi 


domni îi interpelaseră într-o spaniolă corectă cerându-le să 
le dea cu amabilitate vreun pachet de ţigări. Bolnavul care 
îi însoțea părea că găseşte acest interludiu absolut firesc, 
iar împrejurările nu erau favorabile pentru un prim 
interogatoriu de ambientare. Aproape fără nicio ţigară 
ajunseră la sala marilor tratative unde Ferraguto îi 
prezentă  administratorului cu cuvinte elogioase. In 
mijlocul lecturii unui document ininteligibil îşi făcu 
apariţia Oliveira şi a fost nevoie să i se explice printre 
sâsâieli şi gesturi pe ascuns că totul mergea de minune şi 
nimeni nu înţelegea mare lucru. Când Talita îi şopti sec şt! 
şt! Oliveira o privi mirat fiindcă el o apucase deja pe un hol 
ce dădea spre o uşă, aceasta. Cât despre Director, era 
îmbrăcat în negrul de rigoare. 

Căldura făcea să pară şi mai guturală vocea 
crainicilor care la fiecare oră transmiteau mai întâi 
buletinele meteorologice şi apoi dezminţirile oficiale 
privitoare 

I 
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m la revolta de la Campo de Mayo şi la intențiile 
drastice ale colonelului Flappi Administratorul 
întrerupsese citirea documentului la şase fără cinci pentru 
a-şi aprinde tranzistorul japonez şi a putea fi, după cum 
afirmă îndată ce-şi ceru scuze, la curent cu faptele. Frază 
ce-l făcu pe Oliveira să pună imediat în aplicare gestul 
clasic al celor care au uitat ceva în vestiar (şi pe care la 
urma urmelor, se gândi, administratorul ar trebui să-l 
accepte ca pe o altă formă de a fi la curent cu faptele) şi în 
pofida privirilor fulminante ale lui Traveler şi ale Talitei o 
întinse de acolo pe prima uşă din apropiere şi care nu era 
cea pe unde intrase. 

Din vreo două fraze ale documentului reieşise că 
clinica se compunea din parter şi patru etaje, plus un 
pavilion în fundul curţii-grădină. Cel mai bine ar fi să dea o 


raită prin curtea-grădină, dacă găsea drumul, dar n-a fost 
chip fiindcă abia făcuse cinci metri şi un bărbat tânăr în 
cămaşă se apropie zâmbitor, îl apucă de mână şi îl trase 
după el, legănând braţul aşa cum fac copiii, până la un 
coridor unde erau o groază de uşi şi ceva care trebuia să 
fie gura unui ascensor. Ideea de a cunoaşte clinica dus de 
mână de un nebun era extrem de plăcută, şi primul lucru 
pe care-l făcu Oliveira a fost să scoată ţigări pentru 
tovarăşul lui, un băiat cu un aer inteligent care acceptă 
una şi fluieră satisfăcut. A reieşit mai târziu că era un 
infirmier şi că Oliveira nu era unul din nebuni, 
neînțelegerile obişnuite în astfel de cazuri. Episodul era 
banal şi puţin promisoriu, dar tot urcând etajele Oliveira şi 
Remorino se împrieteniră şi topografia clincii se arătă 
treptat pe dinăuntru, cu anecdote, săgeți feroce împotriva 
restului personalului şi prevenirii ca între prieteni. Se aflau 
în camera unde doctorul Ovejero îşi ţinea cobaii şi o 
fotografie a Monicăi Vitti, când un băiat saşiu apăru în 
fugă pentru a-i spune lui Remorino că dacă domnul acesta 
care era cu el este domnul Horacio Oliveira etcetera. 
Oftând, Oliveira cobori două etaje şi se întoarse la sala 
marilor tratative unde documentul se îndrepta spre final 
printre accesele de înbujorare provocate de menopauză ale 
Cucăi Ferraguto şi căscatul nepoliticos al lui Traveler. 
Oliveira rămase cu gândul la silueta îmbrăcată într-o 
pijama roz pe care o zărise când dăduse colţul pe un 
coridor la etajul trei, un bărbat bătrân care mergea lipit de 
perete mângâind un porumbel ce părea că-i adormise în 
mână. Exact în momentul în care Cuca Ferraguto slobozea 
un fel de muget 

— Cum adică trebuie să semneze şi ei okeyul? 

— Taci, dragă - spuse Directorul. Domnul vrea să 
spună... 

— E foarte limpede - zise Talita care se înţelesese 
întotdeauna cu Cuca şi voia s-o ajute. Transferul cere şi 


consimţământul bolnavilor. 

— Dar e o nebunie - spuse Cuca foarte ad hoc. 

— Să vedeţi, doamnă - zise administratorul trăgându- 
şi în jos vesta cu min* liberă. Aici bolnavii sunt foarte 
deosebiți, şi legea Mendez Delfino e cât se poate de 
limpede în acest sens. Cu excepţia a vreo opt sau zece ale 
căror familii şi-au dat deja consimţământul, ceilalţi şi-au 
petrecut viaţa dintr-un ospiciu în altul, dacă pot folosi 
termenul, şi nimeni nu răspunde pentru ei. În acest caz 
legea îl autorizează pe administrator ca, în perioadele de 
luciditate ale acestor indivizi, să-i consulte dacă sunt de 
acord cu trecerea clinicii în posesia unui nou proprietar. 
Aveţi aici articolele însemnate - adăugă arătându-i o carte 
legată în roşu de unde ieşeau nişte fâşii rupte din ziarul La 
Razon, ediţia de la ora cinci. Citiţi-le şi gata 

— Dacă am înţeles bine - zise Ferraguto -, această 
formalitate ar trebui făcută imediat 

— Şi de ce credeţi că v-am convocat? Pe 
dumneavoastră ca proprietar şi pe domnii aceştia ca 
martori: să-i chemăm pe bolnavi şi totul e gata rezolvat 
chiar azi după-amiază. 

— Problema - zise Traveler - e ca respectivii să se 
afle în ceea ce aţi numit dumneavoastră perioadă de 
luciditate. 

Administratorul îl privi cu milă şi apăsă pe o sonerie. 
Intră Remorino îmbrăcat cu o bluză, îi făcu lui Oliveira cu 
ochiul şi puse pe o măsuţă un catastif uriaş Instala un 
scaun în faţa măsuţei şi-şi încrucişa braţele ca un călău 
persan. Ferraguto, care se grăbise să cerceteze catastiful 
cu aer de cunoscător, întrebă dacă okeyul avea să figureze 
în josul actului, şi administratorul răspunse că da, drept 
care bolnavii vor fi chemaţi în ordine alfabetică şi li se va 
cere să-şi pună semnătura clar cu un pix albastru în ciuda 
unor preparative atât de eficiente, Traveler se încăpăţână 
să insinueze că poate vreunul din bolnavi o să refuze să 


iscălească sau o să comită vreun act nelalocul lui. Cu toate 
că nu îndrăzneau să-l susţină pe faţă, Cuca şi Ferraguto îi 
urmăreau-cu-înfrigurare-cuvintele. 

— 119) 
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VHIAR ATUNCI apăru Remorino cu un bărbat în 
vârstă care părea destul de speriat, şi care cunoscându-l 
pe administrator îl salută cu un fel de reverență. 

— În pijama! - exclamă Cuca stupefiată; 

— I-ai văzut doar când am venit - zise Ferraguto. 

— Nu erau în pijama. Aveau mai curând un fel de... 

—  Linişte - ceru administratorul. Apropiaţi-vă, 
domnule Antiinez, şi puneţi-vă iscălitura acolo unde vă 
indică Remorino. 

Bătrânul cercetă atent catastiful, în vreme ce 
Remorino îi întindea pixul. Ferraguto scoase batista şi-şi 
şterse fruntea cu apăsări uşoare. 

— Asta e pagina opt - zise Anti-înez -, şi eu cred că 
trebuie să iscălesc pe pagina înul 

— Aici - spuse Remorino, arătându-i un spaţiu în 
catastif. Haideţi, că vi se răceşte cafeaua cu lapte. 

Antunez iscăli cu înflorituri, îi salută pe toţi şi se 
îndepărtă cu paşi mici roz care o încântară pe Talita. A 
doua pijama era mult mai grasă, şi după ce naviga în jurul 
măsuţei se duse să dea mâna cu administratorul, care i-o 
strânse fără chef şi-i arătă catastiful cu un gest scurt 

— Ştiţi despre ce e vorba, aşa că semnaţi şi 
întoarceţi-vă la dumneavoastră în cameră. 

— Camera mea e nemăturată - zise pijamaua grasă. 

Cuca reţinu în minte lipsa de igienă. Remorino 
încerca să pună pixul în mâna pijamalei grase, care se 
trăgea încet înapoi. 

— O să se facă imediat curăţenie în cameră - spuse 
Remorino. Semnaţi, don Nicanor. 

— În ruptul capului - răspunse pijamaua grasă. E o 


cursă. 
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— Ce cursă, asta-i o prostie - zise administratorul. 
Doctorul Ovejero v-a explicat doar despre ce e vorba. 
Dumneavoastră iscăliţi, şi de mâine porţie dublă de orez cu 
lapte. 

— Eu nu iscălesc dacă don Antunez nu e de acord. 

«., i Tocmai a iscălit înainte de dumneavoastră. 
Uitaţi-vă. 

— Nu se înţelege iscălitura. Asta nu-i iscălitura lui 
don Antunez. L-aţi obligat să] semneze cu şocuri electrice. 
L-aţi omorât pe don Antunez. 

— Du-te şi adu-l înapoi - îi ordonă administratorul lui 
Remorino, care ieşi ca din puşcă şi se întoarse cu Anti-înez. 
Pijamaua grasă slobozi o exclamaţie de bucurie şi se duse 
să-i dea mâna. 

— Spuneţi-i că sunteţi de acord, şi să semneze fără 
frică - zise administratorul. Haideţi, că e târziu. 

— Iscăleşte fără teamă, băiatul meu - spuse Antunez 
către pijamaua grasă - Oricum or să te oblige s-o faci. 

Pijamaua grasă aruncă pixul. Remorino îl ridică 
bombănind, şi administratorul se sculă ca o fiară. 
Refugiată în spatele lui Antunez, pijamaua grasă tremura 
şi-şi răsucea I de zor mânecile. Se auziră bătăi scurte în 
uşă, şi înainte ca Remorino s-o poată deschide îşi făcu 
brusc apariţia o doamnă în chimonou roz, care se duse 
drept la catastif şi-l privi pe toate părţile de parc-ar fi fost 
un purcel de lapte la tavă. Îndreptându-se satisfăcută, îşi 
puse mâna deschisă pe catastif. 

— Jur - spuse doamna - să spun tot adevărul. N-o să 
mă lăsaţi să mint, don Nicanor. Pijamaua grasă se agită 
afirmativ, şi pe neaşteptate acceptă pixul pe care i-l] 

Întindea Remorino şi iscăli aiurea, fără să lase niciun 
răgaz nimănui. 

— Ce tâmpit! - îl auziră şoptind pe administrator. 


Uită-te dacă a semnat la locul cuvenit, Remorino. Bine. Şi 
acum dumneavoastră, doamnă Schwitt, dacă tot sunteţi 
aici. Arată-i unde, Remorino. 

— Dacă nu îmbunătăţi şi mediul social nu iscălesc 
nimic - zise doamna Schwitt. Trebuie să deschidem uşi şi 
ferestre spiritului. 

— Eu vreau două ferestre în cameră - spuse pijamaua 
grasă. Şi don Antunez vrea să se ducă la complexul 
Franco-Englez să cumpere vată şi nu mai ştiu ce. Locul 
acesta e atât de întunecos. 

Abia întorcându-şi capul, Oliveira văzu că Talita se 
uita la el şi-i zâmbi. Ştiau amândoi că fiecare din ei îşi 
zicea că totul era o comedie tâmpită, că pijamaua grasă şi 
ceilalţi erau la fel de nebuni ca ei. Actori proşti, nici măcar 
nu se străduiau să apară ca nişte alienaţi cuviincioşi în faţa 
lor, care citiseră temeinic manualul de psihiatrie pe 
înţelesul tuturor. Iată, de pildă, perfect stăpână pe sine, 
strângându-şi poşeta cu amândouă mâinile şi cufundată în 
fotoliu, Cuca părea mai nebună decât cei trei semnatari, 
care acum se porniră să ceară ceva ce aducea cu moartea 
unui câine şi pentru care doamna Schwitt perora 
gesticulând din belşug. Nimic nu era cu adevăraţi 
imprevizibil, cauzalitatea cea mai de rând continua să 
conducă aceste relaţii volubile şi locvace în care urletele 
administratorului slujeau drept acompaniament 
neîntrerupt 1 temelor repetate ale plângerilor şi 
revendicărilor. Văzură astfel pe rând cum Remorino îi 
ducea pe Antunez şi pe pijamaua grasă, cum doamna 
Schwitt semna dispreţuitoare în catastif, cum intra un 
uriaş scheletic, un fel de vâlvătaie pală de flanelă roz, şi de 
el un tinerel cu părul complet alb şi nişte ochi verzi de o 
frumuseţe malignă. Aceştia şi doi iscăliră fără să facă 
nazuri dar în schimb se înţeleseră să rămână acolo până la 
sfârşitul ceremoniei. Ca să evite alte încurcături, 
administratorul îi trimise într-un colţ 
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şi Remorino se duse după alţi doi bolnavi, o fată lată 
în şolduri şi un bărbat cu trăsături de indian care nu ridica 
privirea din pământ în mod surprinzător se auzi vorbindu- 
se iar despre moartea unui câine. Când bolnavii iscăliră, 
fata salută cu o reverență de balerină. Cuca Ferraguto îi 
răspunse cu o înclinare amabilă a capului, ceea ce le stârni 
Talitei şi lui Traveler un acces de râs îngrozitor. În catastif 
erau acum zece semnături şi Remorino continua să aducă 
lume, se auzeau saluturi şi câte o controversă care se 
întrerupea sau îşi schimba protagoniştii; de fiecare dată, o 
iscălitură. Se făcuse şapte şi jumătate, şi Cuca scosese o 
pudrieră şi-şi aranja faţa cu un gest de directoare de 
clinică, aducând şi cu madame Curie şi cu Edwige 
Feuillere. Din nou Talita şi Traveler tăvălindu-se de râs, din 
nou îngrijorarea lui Ferraguto care verifica alternativ 
progresele din catastif şi chipul administratorului. La şapte 
şi patruzeci o pacientă declară că n-o să semneze până nu 
vor omori câinele. Remorino îi făgădui, făcându-i cu ochiul 
lui Oliveira care aprecia dovada de încredere. Se 
perindaseră douăzeci de pacienţi, şi mai lipseau doar 
patruzeci şi cinci. Administratorul veni lângă ei ca să-i 
informeze că cele mai dificile cazuri îşi puseseră deja 
iscălitura (aşa spuse) şi că cel mai bine era să treacă în 
camera de alături să bea bere şi să asculte ştirile. In 
timpul apetitivului vorbiră de psihiatrie şi de politică. 
Revoluţia fusese înăbuşită de forţele guvernamentale, 
căpeteniile tocmai se predau la Lujăn. Doctorul Neiro 
Rojas se afla la un congres la Amsterdam. Berea era 
excelentă. 

La opt şi jumătate se strânseră patruzeci şi opt de 
semnături. Se întuneca, şi sala era plină de fum şi de 
oameni prin colţuri, de tuşea care din când în când îl 
apuca pe vreunul din cei de faţă. Oliveira ar fi vrut să iasă 
în stradă, dar administratorul era de o severitate fără 


cusur. Ultimii trei pacienţi semnatari tocmai ceruseră 
schimbări în regimul de alimentaţie (Ferraguto îi făcea 
semn Cucăi să ţină minte, asta mai lipsea, în clinica lui 
mesele trebuiau să fie impecabile) şi moartea câinelui 
(Cuca îşi îndoia pe rând degetele de la mână şi i le arăta 
lui Ferraguto, care dădea perplex din cap şi se uita la 
administrator care era teribil de obosit şi-şi făcea vânt cu 
un calendar de reclamă). Când apăru bătrânul cu 
porumbelul în căuşul palmei, mângâindu-l încetişor de 
parc-ar vrea să-l adoarmă, se aşternu o lungă tăcere în 
care toţi se apucară să contemple porumbelul nemişcat din 
mâna bolnavului, şi era aproape păcat că bolnavul trebuie 
să-şi întrerupă  mângâierea ritmică pe spatele 
porumbelului ca să apuce cu stângăcie pixul întins de 
Remorino. După bătrân veniră două surori braţ la braţ, 
care cerură de la bun început moartea câinelui şi alte 
îmbunătăţiri în local. Povestea cu câinele îl făcea să râdă 
pe Remorino, dar până la urmă Oliveira simţi că i se 
apleacă, şi sculându-se în picioare îi spuse lui Traveler că 
se ducea să dea o raită şi se întorcea imediat. 

— Trebuie să rămâneţi - spuse administratorul. Ca 
martor. 

— Nu plec din casă - zise Oliveira. Uitaţi-vă la legea 
Mendez Delfino, aşa prevede. 

— Vin cu tine - spuse Traveler. Ne întoarcem în cinci 
minute. 

— Nu vă îndepărtați de locul împrejmuit - spuse 
administratorul. 

— Alta acum - zise Traveler. Vino, frate, cred că pe 
aici se merge în grădină. Ce deziluzie, nu ţi se pare? 

— Unanimitatea e plicticoasă - spuse Oliveira. Nici 
măcar unul nu i-a ţinut piept tipului cu vestă. Şi ce idee 
fixă cu moartea câinelui. Să ne aşezăm lângă fântână, 
firicelul de apă are un aer purificator care o să ne facă 
bine. 


— Miroase a benzină - remarcă Traveler. Foarte 
purificator, într-adevăr. 
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„— Ce aşteptăm de fapt? Vezi doar că până la urmă 
iscălesc toţi, nu-i nicio diferenţă între ei şi noi. Niciuna o 
să ne simţim grozav aici. 

— Mă rog - zise Traveler -, există o diferenţă, ei sunt 
îmbrăcaţi în roz. 

— Uită-te acolo - arătă Oliveira spre etajele de sus. 
Se întunecase aproape de tot, şi în ferestrele de la etajele 
doi şi trei luminile se aprindeau şi stingeau ritmic. O 
fereastră luminată şi cea de alături în beznă. Apoi invers. 
Lumină la un etaj, întuneric I la cel de deasupra Apoi 
invers. 

— A început - zise Traveler. S-or fi strâns o mulţime 
de iscălituri, dar încep să-şi dea arama pe faţă. 

Hotărâră să-şi termine ţigara lângă firicelul 
purificator, vorbind nimicuri şi privind luminile care se tot 
aprindeau şi stingeau. Atunci Traveler se apucă să 
vorbească de schimbări, şi după un moment de tăcere îl 
auzi pe Horacio râzând pe înfundate în întuneric. Stărui, 
dorind cât de cât o certitudine şi fără să ştie cum să 
abordeze o materie care-i aluneca în afara cuvintelor şi a 
ideilor. 

— Parcă am fi vampiri, parcă ne-ar uni aceleaşi 
sistem circulatoriu, adică ne-ar despărţi. Uneori pe tine şi 
pe mine, alteori pe toţi trei, să nu ne înşelăm pe noi înşine 
Nu ştiu când a început, lucrurile stau aşa şi trebuie să 
deschidem ochii. Eu cred că n-am venit aici numai pentru 
că ne-a adus Directorul. Era simplu să fi rămas la circ, cu 
Suărez Meliăn, ne cunoaştem treaba şi suntem apreciaţi. 
Dar nu, a trebuit să venim aici. Toţi trei. Primul vinovat 
sunt eu, fiindcă nu voiam ca Talita să creadă că în sfârşit, 
că te lăsam la o parte în toată treaba asta ca să scap de 
tine. Chestie de amor i propriu, îţi dai seama. 


— De fapt - spuse Oliveira -, eu n-am de ce să accept 
Mă întorc la circ sau, şi mai bine, plec de tot Buenos Aires 
e mare. 'Ţi-am spus doar într-o bună zi. 

— Da, dar pleci după discuţia asta, adică o faci din 
pricina mea, şi tocmai asta nu vreau. 

— Oricum lămureşte-mă cum e cu schimbările astea 

— N-am idee, dacă vreau să-ţi explic mi se pare totul 
şi mai încurcat Mă rog, lucrurile stau cam aşa: când sunt 
cu tine nu-i nicio problemă, dar îndată ce rămân singur mi 
se pare că faci presiuni asupra mea, bunăoară de la tine 
din cameră. Aminteşte-ţi când deunăzi mi-ai cerut cuiele. 
Şi Talita o simte, se uită la mine şi eu am impresia că 
privirea ţi-e adresată ţie, în schimb când suntem toţi trei 
împreună ea stă ceasuri întregi aproape fără să-şi dea 
seama că eşti aici. Ai observat şi tu, presupun. 

— Da. Spune mai departe. 

— Asta-i tot, şi de asta nu mi se pare că-i bine să-mi 
aduc contribuţia la plecarea ta. Trebuie să fie ceva ce 
hotărăşti tu însuţi, şi acum că am făcut prostia să-ţi 
vorbesc de subiectul ăsta nici măcar tu nu vei mai avea 
libertatea să decizi, fiindcă ai să-ţi pui problema din 
unghiul responsabilităţii şi atunci am încurcat-o. Etic ar fi, 
în acest caz, să cruţi viaţa unui prieten, şi eu nu sunt de 
acord. 

— Ah - făcu Oliveira. Deci tu nu mă laşi să plec şi eu 
nu pot să plec. E o situaţie cam în pijama roz, nu ţi se 
pare? 

— Ba da. 

— Ia te uită ce ciudat! 

— Ce anume? 

t* - Toate luminile s-au stins deodată. & k 

— Trebuie să fi ajuns la ultima semnătură. Clinica e a 
Directorului, trăiască Ferraguto. 
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— Îmi închipui că acum va trebui să le facă pe plac şi 


să omoare câinele. De necrezut ce aversiune au faţă de el. 

— Nu-i aversiune - spuse Traveler. Aici nici pasiunile 
nu par prea violente deocamdată. 

— Tu ai nevoie de soluţii radicale, bătrâne. Şi mie mi 
s-a întâmplat aşa multă vreme, şi apoi... 

Incepură să meargă înapoi, cu grijă fiindcă în grădină 
era întuneric bezna şi nu-şi mai aduceau aminte cum erau 
dispuse răzoarele. Când călcară peste şotron, aproape de 
intrare, Traveler râse încetişor şi ridicând un picior prinse 
a sări din pătrat în pătrat în întuneric desenul cu cretă 
părea uşor fosforescent 

— Într-una din nopţile astea - spuse Oliveira -, o să-ţi 
povestesc lucruri de acolo. Nu-mi place, dar poate fi unica 
soluţie ca să omorâm odată câinele, ca să spun aşa. 

Traveler sări în afară şotronului, şi în momentul acela 
luminile de la etajul doi se aprinseră brusc. Oliveira, care 
era gata să mai spună ceva, văzu faţa lui Traveler ieşind 
din umbră, şi în secunda cât ţinu lumina înainte de a se 
stinge din nou îi surprinse o grimasă, un rictus (din 
latinescul rictus, deschidere a gurii: contracție a buzelor, 
asemănătoare cu zâmbetul). 

— Vorbind de uciderea câinelui - zise Traveler -, nu 
ştiu dacă ai observat că medicul şei se numeşte Ovejero 
(Ciobanii). Ce lucruri ciudate. 

— Nu asta voiai să-mi spui. 

— Ia te uită cine se plânge de tăcerile sau 
substituţiile mele - zise Traveler. Sigur că nu-i asta, dar ce 
contează? Despre asta nu se poate vorbi. Dacă vrei să 
încerci... Dar ceva îmi spune că s-a făcut cam târziu, măi. 
S-a răcit pizza, ce să ne mai batem atâta capul. Mai bine 
ne punem imediat pe treabă, o să fie o distracţie. 

Oliveira nu răspunse, şi urcară la sala marilor 
tratative unde administratorul şi Ferraguto stăteau bând 
un rachiu dublu. Oliveira se strecură imediat, însă Traveler 
se duse să se aşeze pe canapeaua unde Talita citea un 


roman cu un aer somnoros. După ultima semnătură, 
Remorino făcu să dispară catastiful şi bolnavii care 
asistaseră la ceremonie. Traveler observă că 
administratorul stinsese lumina din tavan, aprinzând în loc 
o veioză de birou; totul era uşor şi verde, se vorbea încet şi 
cu satisfacţie. Auzi cum se făceau planuri pentru nişte 
cârnaţi gătiţi à la genovesa la un restaurant din centru. 
Talita închise cartea şi-l privi somnoroasă, Traveler îi 
mângâie pletele şi se simţi mai bine. Oricum ideea cu 
rimaţii la ora aceea şi pe o asemenea căldură era o 
nebunie. 

— 69) 
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IENTRU CĂ DE FAPT EL nu-i putea povesti nimic lui 
Traveler. Dacă începea să tragă de ghem avea să iasă un 
fir de lână, metri de lână, lână şi iar lână, lână peste tot, 
dar ghemul n-avea să se termine niciodată. Ar fi trebuit să- 
l facă pe Traveler să priceapă că ceea ce-i povestea n-avea 
sens direct (dar ce sens avea?) şi că nici nu era vorba de 
un fel de figură de stil sau de alegorie. Diferenţa de 
netrecut, o problemă de niveluri care n-aveau nicio 
legătură cu inteligenţa sau informaţia, una era să joci cărţi 
sau să stai de vorbă despre John Donne cu Traveler, căci 
totul s-ar fi petrecut pe un 
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teritoriu comun în aparenţă, şi alta să fii un fel de 
maimuţă printre oameni, să vrei săi fii o maimuţă din 
motive pe care nici măcar maimuța nu e în stare să şi le 
explice, fiindcă n-aveau niciun temei şi forţa lor consta 
tocmai în asta, şi aşa mai departe, Primele nopţi la clinică 
au fost liniştite; personalul vechi care urma să plece mai 
lucra încă, iar noii angajaţi se mărgineau să privească, să 
capete experienţă şi să se întâlnească la farmacia unde 
Talita, îmbrăcată în alb, redescoperea emoţionată emulsiile 


şi barbituricele. Problema era să scape de Cuca Ferraguto, 
instalată fără a putea fi urnită în biroul administratorului, 
căci părea hotărâtă să-şi impună dominaţia în toată clinica, 
şi însuşi Directorul asculta respectuos acel new deal expus 
în termeni cum ar fi igienă, disciplină, 
credinţăpatrieşifamilie, pijamale cenuşii şi ceai de tei. 
Apărând mereu în farmacie, Cuca îşi pleca-atent-urechea 
la presupusele dialoguri profesionale ale noii echipe. Talita 
se bucura de o anume încredere din partea ei deoarece 
fata îşi avea diploma pusă în perete, dar bărbatul ei şi 
prietenul lui erau suspecți. Problema Cucăi era că în 
pofida tuturor acestor lucruri întotdeauna i s-au părut 
grozav de simpatici, fapt ce o obliga să cugete stil 
Corneille asupra datoriei şi pasiunilor platonice, în vreme 
ce Ferraguto organiza administraţia şi începea să se 
obişnuiască încet şi temeinic să înlocuiască înghiţitori de 
săbii cu schizofrenici şi snopii de iarbă cu fiole de insulină. 
Medicii, trei la număr, veneau dimineaţa şi nu făceau prea 
mare deranj. Internistul, un tip pasionat de pocher, se 
împrietenise deja cu Oliveira şi Traveler; în cabinetul lui de 
consultaţii de la etajul trei se încingeau impresionante 
chinte regale şi sume între zece şi o sută de pesos treceau 
din mână în mână de mai mare dragul. 

Pacienţii se simt mai bine, mulţumesc. 
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I y I ÎNTR-O JOI, GATA, erau instalați cu toții cam pe 
la nouă seara. După-amiază personalul plecase trântind 
uşile (râsete ironice ale lui Ferraguto şi ale Cucăi, hotărâți 
să nu le rotunjească indemnizaţiile) şi o delegaţie de 
bolnavi îi petrecuse pe cei care plecau cu strigăte de: „A 
murit câinele, a murit câinele!”, ceea ce nu i-a împiedicat 
să-i prezinte lui Ferraguto o scrisoare cu cinci semnături 
cerând ciocolată, ziarul de seară; şi moartea câinelui. 
Rămaseră noii angajaţi, încă puţin zăpăciţi, şi Remorino 


care făcea pe priceputul şi îi dădea zor că totul o să 
meargă ca pe roate. Postul de radio Lumea încuraja 
spiritul sportiv al locuitorilor din Buenos Aires cu buletine 
despre valul căldură. Toate recordurile fiind bătute, se 
putea transpira patriotic după bunul plac, ia Remorino 
culesese deja patru sau cinci pijamale aruncate pe la 
colţuri. Şi el şi Oliveir; îi convingeau pe proprietari să şi le 
pună iar, măcar pantalonii. Înainte de a se adân într-un 
pocher cu Ferraguto şi Traveler, doctorul Ovejero o 
autorizase pe Talita împartă limonada la discreţie cu 
excepţia pacienţilor cu numerele 6 şi 18 şi a pacient) cu 
numărul 31. Povestea asta i-a provocat pacientei cu 
numărul 31 o criză de plâns, i Talita i-a dat o porţie dublă 
de limonadă. Era timpul să procedeze motu proprio, moară 
câinele. 

18 S 

Cum puteai începe să trăieşti viaţa asta, atât de 
molcom şi fără prea multă uimire? Aproape fără nicio 
pregătire prealabilă, fiindcă manualul de psihiatrie 
achiziţionat de la Tomás Pardo nu era chiar ilustrativ 
pentru Talita şi Traveler. Fără experienţă, fără chef, fără 
nimic: omul era într-adevăr animalul care se obişnuieşte 
până şi să nu se obişnuiască. Bunăoară morga: Traveler şi 
Oliveira o ignorau, şi iată că marţi noaptea Remorino urcă 
să-i caute din ordinul lui Ovejero. Numărul 56 tocmai 
murise pe neaşteptate la etajul doi, trebuiau să-i dea o 
mână de ajutor brancardierului şi să-i abată atenţia 
pacientei cu numărul 31 care avea nişte presimţiri 
telepatice nemaipomenite. Remorino le explică îndată că 
personalul care urma să plece era foarte revendicativ şi că 
lucra numai cât prevedea regulamentul de când aflase de 
treaba cu indemnizaţiile, aşa că n-aveau încotro şi trebuiau 
să se pună zdravăn pe treabă, şi în treacăt fie spus le 
prindea bine ca practică. 

Ce ciudat că în inventarul citit în ziua marilor 


tratative nu se menţionase morga! Dar bine, măi, 
cadavrele trebuie să fie păstrate pe undeva până vine 
familia sau până trimite primăria un dric. Poate că se 
vorbise în inventar de un depozit, de o sală de trecere, sau 
o încăpere frigorifică, eufemisme de genul ăsta, sau pur şi 
simplu erau pomenite cele opt congelatoare. La urma 
urmelor nu prea avea un efect grozav să scrii morgă într- 
un document, credea Remorino. Şi la ce bun opt 
congelatoare? Ah, aşa... Vreo exigenţă a departamentului 
naţional de igienă sau vreun aranjament al fostului 
administrator când cu licitaţia, dar nu era chiar atât de rău 
pentru că uneori erau perioade norocoase, ca în anul când 
câştigase echipa San Lorenzo (ce an fusese? Remorino nu- 
şi mai aducea aminte, dar era anul când San Lorenzo 
făcuse senzaţie), dintr-odată îşi dădură ortul patru bolnavi, 
o lovitură de coasă de pomină. E drept, foarte rară, 1956 
era îngrozitor, ce să-i faci. Pe aici, vorbiţi încet să nu treziţi 
gloata. Şi tu ce cauţi aici la ora asta, înapoi în cameră, 
întinde-o. E un puşti de treabă, uitaţi-vă cum a luat-o din 
loc. Noaptea i se năzare aşa să iasă pe culoar dar să nu 
credeţi că după femei, treaba asta am rezolvat-o o dată 
pentru totdeauna. Iese fiindcă e nebun, asta-i, ca oricare 
dintre noi la drept vorbind. 

Oliveira şi Traveler crezură că Remorino era un tip 
pe cinste. Evoluat, se vedea imediat îl ajutară pe 
brancardier, care atunci când nu făcea pe brancardierul 
era pur şi simplu numărul 7, un caz vindecabil aşa încât 
putea da o mână la treburile uşoare. Coborâră targa cu 
ascensorul, cam claie peste grămadă şi simțind foarte 
aproape trupul numărului 56 sub cearşaf. Familia avea să 
vină să-l ridice luni, erau din Trelew, bieţii oameni. Pe cel 
cu numărul 22 nu veniseră încă să-l ridice, era culmea 
Oameni cu bani, credea Remorino: cei mai răi cu putinţă, 
adevărate păsări de pradă, fără sentimente. Şi primăria 
lăsa ca numărul 22...? Cererea trebuie să se fi rătăcit prin 


birouri pe vreundeva, se întâmplă. Pe scurt, zilele treceau, 
două săptămâni, aşa că vedeau acum ce mare avantaj să 
aibă mai multe congelatoare. De fapt erau trei, căci se mai 
afla acolo şi pacienta cu numărul 2, una din fondatoare. 
Era nemaipomenit, numărul 2 nu avea familie dar în 
schimb direcţia cimitirelor anunţase că dricul avea să vină 
în patruzeci şi opt de ore. Remorino ţinuse socoteala ca să 
se distreze, şi iată că trecuseră trei sute şase ore, aproape 
trei sute şapte. li spunea fondatoarea pentru că era o 
bătrânică din prima perioadă, înainte de doctorul care-i 
vânduse lui don Ferraguto. Ce tip cumsecade părea don 
Ferraguto, nu? Când te gândeşti că a avut un circ, ce 
chestie grozavă! 

Numărul 7 deschise ascensorul, împinse targa şi ieşi 
pe culoar conducând nemaipomenit, până când Remorino 
îl opri brusc şi o luă înainte cu o yală ca să 

189 

deschidă uşa metalică, iar Oliveira şi Traveler îşi 
scoteau în acelaşi timp ţigările, < reflexe!... Ar fi trebuit de 
fapt să-şi fi adus pardesiele, fiindcă nu se ştia nimici valul 
de căldură la morgă, care de altfel părea un depozit de 
băuturi cu o masă la într-o parte şi un congelator până-n 
tavan pe peretele opus 

— Scoate o bere - ordonă Remorino - Dumneavoastră 
nu ştiţi nimic, bin uneori regulamentul de aici e prea... Mai 
bine nu-i spuneţi lui don Ferraguto, la un urmelor nu 
facem decât să bem o berică din când în când. 

Numărul 7 se duse la una din uşile congelatorului şi 
scoase e sticlă. Pe ci Remorino o deschidea cu o sculă cu 
care era prevăzut briceagul lui, Traveler săi la Oliveira dar 
numărul 7 dădu să vorbească. 

— Mai bine îl punem în faţă, nu credeţi? 

— Tu... - începu Remorino, dar rămase cu briceagul 
în mână. Ai drept puştiule. Dă-i bătaie. Asta de aici e 
liberă. 


— Nu - zise numărul 7. 

— Mie-mi spui? 

— Să mă iertaţi - spuse numărul 7. Asta de dincoace 
e liberă. Remorino rămase cu ochii la el, şi numărul 7 îi 
zâmbi şi cu un fel de salut apropie de uşa cil pricina şi o 
deschise. Năvăli o lumină strălucitoare, ca de auroră] 
boreală sau de alt meteor septentrional, în mijlocul căreia 
se conturau nedesluşit nişte! picioare destul de mari. 

— Numărul 22 - zise numărul 7. Nu vă spuneam eu? 
Doar îi cunosc pe toţi după picioare. Aici e numărul 2. Pe 
ce ne prindem? Uitaţi-vă, dacă nu mă credeţi. V-aţi 
convins? Mă rog, atunci îl punem în asta care e liberă. 
Ajutaţi-mă dumneavoastră, atenţie că trebuie să intre cu 
capul 

— E un as - îi spuse Remorino în şoaptă lui Traveler. 
Zău că nu ştiu de ce Ovejero îl ţine aici. Nu sunt pahare, 
dragă, aşa că ne descurcăm şi noi cum putem. 

Traveler trase fumul adânc în piept înainte de a 
accepta sticla. Şi-o trecură din mână în mână, şi primul 
banc deocheat îl spuse Remorino. 

II 
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LA FEREASTRA CAMEREI LUI de la etajul doi 
Oliveira vedea curtea cu fântâna arteziană, firicelul de apă, 
şotronul desenat de numărul 8, cei trei copaci-care făceau 
umbră răzorului de muşcate şi iarbă, şi gardul foarte înalt 
care ascundea casele de pe stradă. Numărul 8 se juca 
aproape toată după-amiaza de-a şotronul, era de neînvins, 
numerele 4 şi 19 ar fi vrut să-i câştige Cerul dar în zadar, 
piciorul numărului 8 era o armă de mare precizie, o 
aruncare în pătrat, pietricica cădea totdeauna în poziţia 
cea mai prielnică, ceva extraordinar. Noaptea şotronul 
împrăştia un fel de fosforescenţă slabă şi lui Oliveira îi 


plăcea să-l privească de la fereastră. În patul lui, cedând 
efectului unui centimetru cub de hipnosal, numărul 8 o fi 
adormind ca o barză, stând în mintea lui într-un picior, 
lansând piatra cu aruncături simple şi infailibile, spre a 
cuceri un cer care părea să-l dezamăgească îndată ce îl 
cucerea. „Eşti de un romantism insuportabil”, îşi zicea 
Oliveira, pregătind mate. „Pe când pijamaua roz?” 
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Avea pe masă o scrisorică de la Gekrepten cea 
nemângâiată, deci nu te lasă să pleci decât sâmbăta, dar 
asta n-o să fie viaţă, iubitule, eu nu mă împac cu gândul să 
stau singură atâta vreme, dacă ai vedea cămăruţa noastră. 
Punând ceaiul pe pervazul ferestrei, Oliveira scoase un pix 
din buzunar şi răspunse la scrisoare. Mai întâi, exista 
telefon (urma numărul); în al doilea rând, erau foarte 
ocupați, dar reorganizarea n-o să dureze mai mult de două 
săptămâni şi atunci se vor putea vedea cel puţin 
miercurea, sâmbăta şi duminica. În al treilea rând, i se 
termina ceaiul. „Scriu de parcă m-ar fi băgat la 
închisoare”, se gândi în timp ce iscălea. Era aproape 
unsprezece, în curând îi va veni rândul să-l înlocuiască pe 
Traveler care făcea de gardă la etajul trei. Bând încă puţin 
ceai, reciti scrisoarea şi lipi plicul. Prefera să scrie, 
telefonul era un instrument descumpănitor în mâinile lui 
Gekrepten, nu înţelegea nimic din ce i se explica. 

În pavilionul din stânga se stinse lumina de la 
farmacie. Talita ieşi în curte, încuie (putea fi văzută foarte 
limpede la lumina cerului înstelat şi fierbinte) şi se apropie 
nehotărâtă de fântâna arteziană. Oliveira îi fluieră 
încetişor, dar Talita continuă să privească firicelul de apă, 
şi chiar duse un deget în chip experimental şi-l ţinu un 
moment în apă. Apoi traversă curtea, călcând nepăsătoare 
peste şotron, şi dispăru sub fereastra lui Oliveira. Totul 
fusese oarecum ca în pânzele Leonorei Carrington, 
noaptea cu Talita şi şotronul, o întretăiere de linii 


ignorându-se, un firicel de apă într-o fântână. Când silueta 
în roz se ivi de pe undeva şi se apropie încet de şotron, 
fără să îndrăznească să calce peste el, Oliveira înţelesese 
că totul revenea la ordinea dinainte, că în mod necesar 
silueta în roz va alege o piatră netedă din multele pe care 
numărul 8 le îngrămădea la marginea răzorului, şi că 
Maga, fiindcă era Maga, îşi va îndoi piciorul stâng şi cu 
vârful pantofului va proiecta pietricica în primul pătrat al 
şotronului. Vedea de sus pletele Magăi, linia rotunjită a 
umerilor şi cum îşi ridica pe jumătate braţele ca să-şi 
menţină echilibrul, în timp ce cu sărituri mici intra în 
primul pătrat, arunca pietricica în al doilea (şi Oliveira 
tremură căci pietricica fusese pe punctul să iasă din 
şotron, o neregularitate a dalelor o opri la marginea celui 
de al doilea pătrat), intra uşurel şi rămânea o secundă 
imobilă, ca un flaming roz în penumbră, înainte de a 
apropia încet piciorul de piatră, calculând distanţa ca s-o 
facă să treacă în al treilea pătrat. 

Talita şi-a ridicat capul şi l-a văzut pe Oliveira în 
fereastră. Nu-l recunoscu imediat, şi în vremea asta se tot 
legăna într-un picior, parcă susţinându-se în aer cu 
mâinile. Privind-o cu o dezamăgire ironică, Oliveira îşi 
recunoscu greşeala, văzu că rozul nu era roz, că Talita 
purta o bluză de un gri cenuşiu şi o fustă probabil albă. 
Totul se (ca să spunem aşa) explica: Talita intrase şi ieşise 
din nou, atrasă de şotron, şi această ruptură de o secundă 
între peisaj şi reapariţia ei fusese de-ajuns ca să-l 
amăgească, întocmai ca în noaptea aceea la prova 
vaporului, poate ca în atâtea alte nopţi. Abia răspunse 
gestului Talitei, care acum îşi înclina capul concentrându- 
se, calcula, şi pietricica ieşea năvalnic din pătratul al 
doilea şi intra în al treilea, îndreptându-se, începând să se 
rostogolească pe muchie, ieşind din şotron, una sau două 
dale în afara şotronului. 

— Trebuie să te antrenezi mai mult - zise Oliveira - 


dacă vrei să-l baţi pe numărul 8. 

— Ce faci acolo? 

— Căldură. Gardă la unsprezece şi jumătate. 
Corespondenţă. 

— Ah! - făcu Talita. Ce noapte! 

— Magică - spuse Oliveira, şi Talita râse uşurel 
înainte de a dispărea pe sub uşă. Oliveira o auzi urcând 
scările, trecând prin faţa camerei lui (poate că urca de fapt 
în lift), ajungând la etajul trei „Recunoaşte că seamănă 
destul de mult”, îşi zise. „Prin asta şi în plus fiind eu un 
mare prost totul se explică de minune”. Dar mai rămase 
totuşi o vreme privind curtea, şotronul pustiu, parcă 
pentru a se convinge. La unsprezece şi zece veni Traveler 
să-l caute şi-i înmână raportul. Numărul 5 era destul de 
agitat, să-l anunţe pe Ovejero dacă devenea agresiv; 
ceilalţi dormeau. 

Etajul trei era cufundat în linişte, până şi numărul 5 
se potolise. Acceptă o ţigară, o fuma cu sârg şi-i explică lui 
Oliveira că datorită conjuraţiei editorilor evrei se întârzia 
publicarea marii sale opere despre comete; îi promise un 
exemplar cu dedicație. Oliveira îi lăsă uşa întredeschisă 
fiindcă îi ştia năravul, şi începu să se plimbe în sus şi în jos 
pe coridor, uitându-se din când în când prin vizoarele 
instalate graţie iscusinţei lui Ovejero, a administratorului 
şi a firmei Liber & Finkel: fiecare cameră un Van Eyck 
micuţ, în afară de cea a pacientei cu numărul 14 care ca de 
obicei lipise un timbru pe sticlă. La douăsprezece sosi 
Remorino după câteva ginuri asimilate doar pe jumătate; 
vorbiră de cai şi de fotbal, iar apoi Remorino se duse să 
doarmă puţin la parter. Numărul 5 se potolise de tot, şi 
căldura era sufocantă în liniştea şi penumbra coridorului. 
Ideea că cineva ar încerca să-l omoare nu i se năzărise lui 
Oliveira până în momentul acela, dar i-a fost de-ajuns un 
desen instantaneu, o schiţă care făcea să te ia cu fiori, 
pentru a-şi da seama că nu era de fapt o idee nouă, că nu 


se degaja din atmosfera coridorului, cu uşile lui închise şi 
umbra casei ascensorului în fund Aceeaşi senzaţie ar fi 
putut s-o simtă în miezul zilei în cârciumă la Roque, sau în 
metrou la cinci după-amiaza. Sau cu mult înainte, în 
Europa, în vreo noapte când hoinărea prin zonele libere, 
pe terenurile virane unde cu o tinichea veche puteai tăia 
gâtul cuiva, cu puţină bunăvoință din partea amândurora. 
Oprindu-se lângă puţul ascensorului privi străfundurile 
negre şi se gândi la Câmpiile Flegree, din nou accesibile. 
La circ fusese tocmai pe dos, o gaură sus de tot, 
deschizătura comunicând cu spaţiul liber, figura de la 
sfârşit; acum se afla la gura puţului, gură din Eleusis. 
clinica învăluită în aburi de căldură accentua trecerea 
negativă, vaporii de solfatară, coborârea. Întorcându-se 
văzu linia dreaptă a coridorului până în fund, cu lumina 
slabă a lămpilor violete pe tocul uşilor albe. Făcu un lucru 
fără noimă: îndoind piciorul stâng, înainta pe coridor cu 
sărituri mici, până în dreptul primei uşi. Când îşi puse iar 
piciorul stâng pe linoleumul verde, era lac de sudoare. La 
fiecare săritură repetase printre dinţi numele lui Manii. 
„Când mă gândesc că aşteptasem un loc de trecere”, îşi 
zise sprijinindu-se de perete. Imposibil de obiectivat prima 
fracțiune dintr-un gând fără să-l considere grotesc. 
Trecere, bunăoară. Când se gândea că el aşteptase. 
Aşteptase o trecere. Lăsându-se să alunece, se aşeză pe jos 
şi se uită ţintă la linoleum. Trecere spre ce? Şi de ce 
clinica trebuia să-i servească drept loc de trecere? De ce 
fel de temple avea nevoie, de ce fel de mijlocitori, de ce fel 
de hormoni psihici sau morali care să-l proiecteze în afara 
sau înăuntrul lui? 

Când sosi Talita aducându-i un pahar de limonada 
(idei de-ale ei, în genul învăţătoarea care are grijă de 
muncitori şi Picătura de Lapte), îi vorbi imediat despre 
acest subiect Talita nu era surprinsă deloc; aşezându-se în 
faţa lui îl privi cum îşi bea limonada dintr-odată. 


— Dacă ne-ar vedea Cuca trântiţi pe jos ar face o 
criză. Ce fel de a sta de gardă mai ai şi tu! Dorm toţi? 
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— Da. Cred Pacienta cu numărul 14 a astupat vizorul, 
naiba ştie ce-o fi făcând Nu-nu vine deloc să-i deschid uşa, 
dragă. 

— Eşti delicateţea întruchipată - zise Tahta. Dar eu, 
ca de la femeie la femeie... Se întoarse aproape imediat, şi 
acum se instala lângă Oliveira ca să se sprijine de perete. 

— Doarme nevinovat Bietul Manii a avut un coşmar 
îngrozitor. Mereu se întâmplă la fel, el adoarme la loc însă 
eu sunt atât de tulburată încât ajung până la urmă să mă 
scol Mi s-a năzărit că ţi-e cald, ţie sau lui Remorino, atunci 
v-am făcut limonada. Ce vară, şi cu pereţii ăştia din afară 
care brăzdează văzduhul! Aşadar semăn cu femeia aceea. 

— Puțin, da - zise Oliveira -, dar n-are nicio 
importanţă. Mi-ar plăcea să ştiu de ce te-am văzut 
îmbrăcată în roz? 

— Influenţa mediului, prin asimilare cu ceilalţi. 

— Da, asta era uşor, dacă ne gândim bine. Şi tu, de 
ce te-ai apucat să joci şotron? Tot o dovadă de asimilare? 

— Ai dreptate - spuse Talita. De ce m-oi fi apucat? în 
realitate nu mi-a plăcut niciodată şotronul. Dar nu-ți 
plăsmui una din teoriile tale de luare în stăpânire, eu nu 
sunt fantoma nimănui. 

— Nu trebuie s-o spui strigând 

— A nimănui - repetă Talita mai încet. Am văzut 
şotronul când am intrat, era o pietricică... Am jucat şi am 
plecat 

— Ai pierdut la pătratul al treilea. Maga ar fi păţit la 
fel, nu e în stare să persevereze, n-are nici cel mai mic 
simţ al distanțelor, timpul i se face praf în mână, merge 
ciocnindu-se de toată lumea. Graţie acestor lucruri, în 
treacăt fie spus, e cu totul perfectă în felul ei de a denunța 


falsa perfecţiune a celorlalţi. Dar eu îţi vorbeam despre 
ascensor, mi se pare. 

— Da, ai spus ceva şi apoi ţi-ai băut limonada. Nu, 
aşteaptă, limonada ţi-ai băut-o înainte. 

— Probabil mă socoteam nefericit, când ai venit tu 
mă aflam în plină transă şamanică, pe punctul de a mă 
arunca în puț ca s-o sfârşesc odată cu conjecturile, acest 
cuvânt zvelt 

— Puţul se termină la subsol - spuse Talita. Există 
gândaci, dacă te interesează să ştii, şi cârpe colorate pe 
jos. Totul e umed şi negru, şi puţin mai încolo încep morţii. 
Mi-a povestit Manii. 

— Manii doarme? 

— Da. A avut un coşmar, a strigat ceva despre o 
cravată pierdută. Ţi-am mai povestit. 

— E noaptea marilor confidențe - zise Oliveira, 
privind-o alene. 

— Foarte mari - spuse Talita - Maga era doar un 
nume, iar acum are şi un chip. Incă mai greşeşte cu 
culoarea hainelor, se pare. 

— Hainele contează cel mai puțin, când o voi revedea 
naiba ştie cu ce-o fi îmbrăcată. O să fie goală, sau o să se 
plimbe cu băieţelul ei în braţe cântându-i Les amants du 
Havre, un cântec pe care nu-l cunoşti. 

— Nu crede aşa ceva - răspunse Talita. îl dădeau la 
Radio Belgrado destul de des. Iată-la, iată-la... 

Oliveira schiţă gestul de a da o palmă uşoară, ce se 
prefăcu în mângâiere, Talita îşi trase capul pe spate şi se 
lovi de peretele coridorului. Făcu o strâmbătură şi se frecă 
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la ceafă, dar continuă să fredoneze melodia. Se auzi 
un clic şi apoi un zumzet ce părea albastru în penumbra 
coridorului. Auziră ascensorul urcând, se priviră o secundă 
înainte de a se ridica dintr-un salt. Cine putea fi la ora 


aceea... Clic, a trecut de primul etaj, zumzetul albastru. 
Talita se dădu înapoi şi se ascunse după Oliveira. Clic. 
Pijamaua roz se desluşea perfect în cubul de sticlă cu 
gratii. Oliveira fugi spre ascensor şi deschise uşa leşi o 
pală de aer aproape rece. Bătrânul îl privi de parcă nu l-ar 
cunoaşte şi mângâie mai departe porumbelul, era uşor de 
înţeles că porumbelul fusese odată alb, că mângâierea 
continuă a mâinii bătrânului îl făcuse un gri cenuşiu. 
Imobil, cu ochii întredeschişi, se odihnea în căuşul mâinii 
care-l ţinea în dreptul pieptului, pe când degetele treceau 
iară şi iară de la gât la coadă, de la gât la coadă. 

— Duceţi-vă la culcare, don Lopez - spuse Oliveira, 
respirând adânc. 

— În pat e prea cald - răspunse don Lopez. Uitaţi-vă 
ce bucuros e când îl plimb 

— E foarte târziu, duceţi-vă în cameră. 

— O să vă aduc nişte limonada rece - promise Talita 
Nightingale. 

Don L6 pez mângâie porumbelul şi ieşi din ascensor. 
îl auziră coborând scara. 

— Aici fiecare face ce pofteşte - şopti Oliveira 
închizând uşa liftului. Într-o zi o să avem un măcel general. 
Se simte, cum să-ţi spun? Porumbelul acela părea un 
revolver. 

— Ar trebui să-l anunţăm pe Remorino. Bătrânul 
venea de la subsol, e ciudat t - Ascultă, stai puţin aici de 
pază, eu cobor la subsol să văd, nu cumva să mai fie careva 
pe acolo ţinându-se de prostii. 

— Cobor cu tine. 

— Mă rog, de fapt toţi dorm liniştiţi. 

În ascensor lumina bătea în albastru şi se cobora cu 
un zumzet de science-fiction. La subsol nu era ţipenie de 
om, dar una din uşile congelatorului era întredeschisă şi 
prin crăpătură ieşea un şuvoi de lumină. Talita se opri în 
uşă, cu o mână la gură, pe când Oliveira se apropia Era 


numărul 56, îşi amintea foarte bine, familia trebuia să 
sosească dintr-un moment într-altul. De la Trelew. Şi între 
timp numărul 56 primise vizita unui prieten, merita să-ţi 
imaginezi discuţia cu bătrânul cu porumbelul, un dialog 
din acelea în care interlocutorului nu-i pasă dacă celălalt 
vorbeşte sau nu vorbeşte, numai să stea acolo lângă el, 
numai să fie cineva lângă el, orice, un chip, nişte picioare 
ieşind din gheaţă. Aşa cum tocmai îi povestise el Talitei 
ceea ce văzuse, spunându-i că îi era teamă, vorbind 
întruna de puțuri şi de treceri, cu Talita sau cu oricine 
altcineva, cu nişte picioare ieşind din gheaţă, cu orice 
apariţie contradictorie în stare să-l asculte şi aprobe. Dar 
în vreme ce închidea uşa congelatorului sprijinindu-se, fără 
să ştie de ce, de marginea mesei, simţi cum îi urcă în gât 
un fel de vomă a amintirii, îşi spuse că abia cu o zi sau 
două în urmă i se păruse imposibil să ajungă să-i 
povestească ceva Talitei, o maimuţă nu-i putea povesti 
nimic unui om, şi pe neaşteptate, fără să ştie cum, se 
auzise vorbindu-i Talitei ca şi când ar fi fost Maga, ştiind 
că nu era însă vorbindu-i de şotron, de teama care-l 
cuprindea pe coridor, de puţul ispititor Atunci (şi Talita 
stătea acolo, la patru metri, în spatele lui, aşteptându-l) 
asta însemna un fel de sfârşit, să apelezi la mila altcuiva, 
să te reîntorci la familia umană, buretele căzând cu un 
plescăit respingător în mijlocul ringului. Simţea că pleca 
parcă din sine însuşi, părăsindu-se pentru a se arunca - fiu 
(de curvă) risipitor - în braţele facilei împăcări cu sine, şi 
de acolo întoarcerea încă şi mai facilă la lume, la viaţa 
posibilă, la vremurile anilor lui, la raţiunea ce călăuzeşte 
acţiunile argentinienilor bum şi ale fiinţei omeneşti în 
general. Se afla în micul, comodul său Hades îngheţat. 
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dar nu era nicio Euridice pe care s-o caute, lăsând la 
o parte faptul că înainte coborâse liniştit cu ascensorul iar 
acum, pe când deschidea un frigider şi scotea o sticlă de 


bere, sosim (ea în stare de orice numai să se termine 
comedia asta. 

— Vino să bei o înghiţitură - o pofti. Mult mai bună 
ca limonada ta - t Talita făcu un pas şi se opri. 

— Nu fi necrofil - zise. Să plecăm de aici. 

— E singurul loc răcoros, recunoaşte. Cred că o să-mi 
aduc un pat 

— Eşti palid de frig - spuse Talita, apropiindu-se. 
Vino, nu-mi place să rămâi aici. 

— Nu-ţi place? Doar n-or să iasă de acolo să mă 
mănânce, cei de deasupra sunt şi mai răi. 

— Vino, Horacio - repetă Talita. Nu vreau să rămâi 
aici. 

— Tu... - zise Horacio privind-o furios, şi se 
întrerupse pentru a deschide berea cu o lovitură de mână 
în marginea scaunului. Începuse să vadă limpede un 
bulevard în ploaie, dar în loc să meargă ducând pe cineva 
de braţ, vorbindu-i cu milă, cel dus era chiar el, cu 
compasiune îi dăduseră braţul şi-i vorbeau ca să-l 
liniştească, le era atât de milă de el că pur şi simplu era o 
încântare. Trecutul se întorcea, îşi schimba sensul, până la 
urmă avea să fie clar că Milostenia nu dispăruse. Femeia 
asta care juca şotron simţea milă faţă de el, era un adevăr 
orbitor. 

— Putem sta mai departe de vorbă la etajul doi - 
spuse pilduitor Talita. Ia sticla şi dă-mi şi mie puţin. 

— Oui madame, bien sur madame - zise Oliveira. 

— În sfârşit spui ceva în franceză. Manii şi cu mine 
credeam că făcuseşi vreun jurământ Niciodată... 

— Assez - zise Oliveira. Tu în as eu, petite, Céline 
avait raison, on se croit encule d'un centimetre et on Vest 
deja de plusieurs metres. 

Talita se uită la el cu privirea celor care nu înţeleg, 
dar mâna ei urcă fără s-o simtă că urcă, şi se sprijini o 
secundă pe pieptul lui Oliveira. Când şi-o retrase, el începu 


s-o privească parcă de jos, cu nişte ochi ce veneau de pe 
altă lume. 

— De unde să ştii - îi spuse Oliveira cuiva care nu era 
Talita. De unde să ştii că nu eşti tu cea care în noaptea 
asta revarsă asupra mea atâta milă. De unde să ştii dacă în 
fond nu trebuie să plângi din dragoste până umpli patru 
sau cinci ligheane. Sau să le plângă altcineva pentru tine, 
cum se întâmplă acum. 

Talita îi întoarse spatele şi se duse spre uşă. Când se 
opri să-l aştepte, descumpănită şi totodată fiind nevoită să- 
l aştepte pentru că a pleca de lângă el în clipa aceea era ca 
şi cum l-ar lăsa să cadă într-un puț (cu gândaci, cu cârpe 
pestriţe), văzu că zâmbea şi că nici zâmbetul nu-i era 
destinat. Niciodată nu-l mai văzuse zâmbind aşa, nefericit 
şi în acelaşi timp cu toată faţa deschisă şi sincer, fără 
ironia obişnuită, acceptând ceva ce trebuia să-i vină din 
centrul însuşi al vieţii, din celălalt puț (cu gândaci, cu 
cârpe pestriţe, cu o faţă plutind într-o apă murdară?), 
apropiindu-se de ea în gestul de acceptare a acestui ceva 
fără nume care-l făcea să zâmbească. Şi nici sărutul nu-i 
era destinat, nu i-l dădea acolo, grotesc, lângă un 
congelator plin de morţi, atât de aproape de Manu care 
dormea. Parcă se atingeau de pe altă parte, cu altă parte 
din ei înşişi, şi nu era vorba de ei, ca şi cum plăteau sau 
primeau ceva pentru alţii, ca şi cum ar fi fost fantomele 
unei întâlniri imposibile între stăpânii lor. Şi Câmpiile 
Flegree, şi ceea ce şoptise Horacio despre coborâre, o 
prostie atât de mare că Manu şi tot ce era Manii şi se afla 
la nivelul lui Manii nu putea împărtăşi ceremonia, pentru 
că 
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ceea ce se înfiripa acolo era ca mângâierea 
porumbelului, ca ideea de a se scula spre a-i face o 
limonadă unuia care stă de gardă, ca îndoirea unui picior 
şi împingerea unei pietricele de la primul pătrat într-al 


doilea, de la al doilea într-al treilea. Într-un anume fel 
intraseră altundeva, în acel ceva unde păreai îmbrăcat în 
cenuşiu fiind de fapt îmbrăcat în roz, unde putea să fi 
murit înecată într-un râu (şi asta nu mai era ce gândea ea) 
şi să apară într-o noapte la Buenos Aires pentru a repeta în 
şotron imaginea înseşi a ceea ce reuşiseră să atingă, 
ultimul pătrat, centrul acelui desen labirintic numit 
mandala, năvalnicul copac Ygdrassil, prin care se ieşea la o 
plajă deschisă, la o întindere nemărginită, la lumea de sub 
pleoape pe care ochii întorşi înlăuntra o recunoşteau, 
supunându-i-se. 

— 129) 

Vaal C 


Il! - 55 

Î 

NSĂ TRAVELER NU DORMEA, după una sau două 
tentative coşmarul îi dădea mai departe târcoale şi în cele 
din urmă se aşeză în capul oaselor în pat şi aprinse lumina. 
Talita nu era acolo, somnambula de ea, fluturele de noapte 
al insomniilor, şi Traveler bău un pahar de rachiu şi-şi puse 
bluza de la pijama. Fotoliul de răchită părea mai răcoros 
decât patul, şi era o noapte grozavă pentru citit la 
răstimpuri se auzeau paşi pe coridor, şi Traveler ieşi de 
două ori în uşa care dădea spre aripa cu birourile 
administraţiei. Nu era nimeni, nici măcar aripa, Talita o fi 
plecat să lucreze la farmacie, de necrezut cum o 
entuziasma întoarcerea la ştiinţă, la balanţe, la 
antipiretice. Traveler se apucă să citească puţin, între 
două pahare de rachiu. Oricum era ciudat că Talita nu se 
întorsese de la farmacie. Când apăru, cu un aer fantomatic 
ce-ţi dădea fiori, sticla de rachiu scăzuse într-atât că lui 
Traveler aproape nu-i mai păsa dacă o vedea sau nu, şi 
vorbiră o vreme de o mulţime de lucruri, în timp ce Talita 
etala o cămaşă de noapte şi felurite teorii, mai toate 
tolerate de Traveler care în momentele acelea tindea spre 


bunăvoință. Apoi Talita adormi cu faţa în sus, cuprinsă de 
un somn agitat întrerupt de mişcări bruşte din mână şi de 
gemete. Mereu se întâmpla la fel, lui Traveler îi venea greu 
să adoarmă când Talita era neliniştită, dar abia îl răzbea 
oboseala că ea se şi deştepta şi într-o clipă era complet 
trează fiindcă el se împotrivea sau se zbătea visând, şi aşa 
îşi treceau noaptea ca într-un scrânciob care urcă şi 
coboară. Ca totul să fie şi mai rău lumina rămăsese aprinsă 
şi era extrem de complicat să ajungi la buton, din care 
pricină se deşteptară până la urmă de-a binelea şi atunci 
Talita stinse lampa şi se strânse puţin în Traveler care 
năduşea şi se întorcea de pe o J parte pe alta 

— Horacio a văzut-o azi-noapte pe Maga - zise Talita. 
A văzut-o în curte, acum] două ceasuri, când tu erai de 
gardă. 

— Ah - spuse Traveler, întinzându-se pe spate şi 
căutându-şi ţigările prin sistemul Braille. Mormăi o frază 
de neînțeles ce provenea din ultimele sale lecturi. 

— Maga eram eu - zise Talita, strângându-se şi mai 
tare în Traveler. Nu ştiu dacă îţi dai seama. 

— S-ar zice că da”. -...-,!—( 
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— Odată şi odată trebuia să se întâmple. Ce mă miră 
e că a rămas atât de surprins de confuzie. 

— Oh, ştii, Horacio face încurcături şi apoi le priveşte 
cu aerul căţeluşilor când îşi fac nevoile şi rămân stupefiaţi 
uitându-se la ce au făcut. 

— Eu cred că s-a întâmplat chiar în ziua când ne-am 
dus să-l aşteptăm în port - zise Talita. Nu se poate explica, 
fiindcă nici măcar nu s-a uitat la mine, şi amândoi m-aţi 
gonit ca pe un câine de pripas, cu motan cu tot 

Traveler bombăni ceva de neînțeles. 

— M-a confundat cu Maga - stărui Talita. 

Traveler o auzea vorbind, referindu-se ca toate 
femeile la fatalitate, la inevitabila înlănţuire a lucrurilor, și- 


ar fi preferat să tacă, dar Talita se împotrivi cu înflăcărare, 
se strângea în el şi se înverşuna să povestească, să 
povestească despre ea şi, fireşte, să-i povestească lui. 
Traveler se lăsă antrenat 

— Mai întâi a venit bătrânul cu porumbelul, şi atunci 
am coborât la subsol. Horacio vorbea tot timpul de 
coborâre, de hăul acela care îl face să se frământe. Era 
disperat, Manii, ţi se făcea frică să-l vezi cât de liniştit 
părea, când de fapt... Am coborât cu ascensorul, şi el s-a 
dus să închidă unul din congelatoarele alea, ceva oribil. 

— Aşadar ai coborât - zise Traveler. Bună treabă. 

— Era altceva. Nu ca atunci când cobori. Stăteam de 
vorbă, însă eu simţeam că Horacio se afla parcă pe altă 
parte, vorbindu-i altei femei, unei femei înecate, bunăoară. 
Acum mi se năzare povestea asta, dar el încă nu spusese 
că Maga se înecase în râu. 

— Nu s-a înecat absolut deloc - zise Traveler. Mi-e 
limpede, chiar dacă recunosc că n-am nici cea mai mică 
idee. E de-ajuns să-l cunoşti pe Horacio. 

— Crede că e moartă, Manu, şi în acelaşi timp o 
simte aproape şi azi-noapte am fost eu. Mi-a spus că a 
văzut-o şi pe vapor, şi sub podul de pe bulevardul San 
Martin... N-o spune ca şi cum ar vorbi de o nălucire, şi nici 
nu pretinde să-l crezi. O spune, doar atât, şi e adevărat, e 
ceva care e prezent. Când a închis congelatorul şi mie mi-a 
fost frică şi-am spus nu mai ştiu ce, a început să mă 
privească şi de fapt o privea pe cealaltă. Eu nu sunt 
fantoma nimănui. Manii, nu vreau să fiu fantoma nimănui. 

Traveler îi trecu mâna peste plete, dar Talita îl 
respinse nerăbdătoare. Se aşezase în capul oaselor în pat 
şi el o simţea tremurând. Pe căldura aceea, tremurând. Îi 
spuse că Horacio o sărutase, şi încercă să-i explice sărutul, 
şi cum nu-şi găsea cuvintele, îl tot atingea pe Traveler în 
întuneric, mâinile ei cădeau ca nişte cârpe pe faţa lui, pe 
braţe, îi alunecau peste piept, i se sprijineau pe genunchi, 


şi din toate astea se năştea un fel de explicaţie pe care 
Traveler era incapabil s-o respingă, o contagiere ce venea 
de undeva de dincolo, de undeva din adâncul sau din 
înaltul sau de aiurea, din afara acelei nopţi şi acelei 
camere, o contagiere prin care Talita punea stăpânire pe 
el, un gângurit ca un indiciu intraductibil, bănuiala că se 
afla în faţa a ceva ce putea fi un indiciu, dar vocea care i-l 
aducea era frântă şi când îi comunica indiciul o făcea într-o 
limbă de neînțeles, şi totuşi această prezenţă era singura 
necesară acolo, la îndemână, impunând cunoaşterea şi 
acceptarea, lovindu-se de un perete spongios, de fum şi de 
plută, de neatins şi oferindu-se, goală ţinută în braţe dar 
parcă de apă curgând printre lacrimi. 

„Învelişul aspru al minţii, apucă să-şi spună Traveler. 
Auzea vag că teama, că Horacio, că ascensorul, că 
porumbelul; un sistem de comunicare intra din nou, încetul 
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cu încetul, în ureche. Aşadar sărmanului nefericit îi 
era teamă că el avea să-l omoare, să te prăpădeşti de râs 
nu alta. 

— Ţi-a spus-o într-adevăr? E greu de crezut, ştii doar 
cât e de orgolios. 

— E altceva - spuse Talita, luându-i ţigara şi trăgând 
din ea cu un soi de nesat de cinematograf mut. Eu cred că 
teama pe care o simte e ca un ultim refugiu, bara de care 
se ţine cu mâinile înainte de a se arunca. Se bucura atât de 
mult că-i era frică azi-noapte, ştiu bine că se bucura în 
fond. 

— Asta - zise Traveler, respirând ca un yoghin 
veritabil - n-ar putea-o înţelege Cuca, poţi fi sigură. Şi eu 
trebuie să fiu cum nu se poate mai inteligent în noaptea 
asta, fiindcă treaba cu teama veselă e greu de înghiţit, 
dragă. 

Talita se lăsă să alunece puţin în pat şi se sprijini de 
Traveler. Ştia că era iar lângă el, că nu se înecase, că el o 


ţinea la suprafaţa apei şi că în fond era păcat, o minunăţie 
de păcat. Amândoi o simţiră în aceeaşi clipă şi alunecară 
unul spre celălalt parcă pentru a se prăbuşi în ei înşişi, pe 
pământul comun unde cuvintele şi mângăierile şi gurile îi 
învăluiau precum circumferința cercul, metaforele acelea 
liniştitoare, tristeţea aceea de demult mulţumită de a 
redeveni cei de totdeauna, de a merge mai departe, de a se 
menţine plutind cu orice preţ, în pofida chemării şi a 
căderii. 
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LJE UNDE l-o FI VENIND obiceiul de a umbla veşnic 
cu capete de sfoară prin buzunare, de a aduna fire colorate 
şi a le pune între paginile cărţilor, de a face din ele tot felul 
de figuri lipindu-le cu adragant? Răsucind o bucată de 
sfoară neagră în jurul clanţei, Oliveira se tot întrebă dacă 
nu cumva fragilitatea firelor nu-i producea un fel de 
satisfacţie perversă, şi conchise că maybe peut-être şi cine 
ştie? Singurul lucru cert era că sforile şi firele îl 
înveseleau, că nimic nu i se părea mai instructiv decât să 
alcătuiască bunăoară un uriaş dodecaedru transparent, 
treabă care-i lua multe ore şi era tare complicată, pentru 
ca apoi să apropie de el un chibrit şi să vadă cum o 
flăcăruie măruntă prindea să fugă de colo până colo pe 
când Gekrepten îşi frângea-mâi-ni-le spunând că-i mare 
păcat să arzi o asemenea minunăţie. Greu să-i explici că de 
fapt cu cât mai fragilă şi pieritoare e armătura, cu atât ai 
mai multă libertate s-o faci şi s-o desfaci. Firele îi păreau 
lui Oliveira unicul material justificabil pentru născocirile 
lui, şi numai la răstimpuri, dacă le găsea pe stradă, se 
încumeta să folosească vreo bucată de sârmă sau câte un 
arc. Îi plăcea ca tot ceea ce face să conţină cât mai mult 
spaţiu liber, pentru ca aerul să intre şi să iasă, mai ales să 
iasă; tot cam aşa i se întâmpla cu cărţile, cu femeile şi cu 
obligaţiile, şi n-avea pretenţia ca Gekrepten sau cardinalul 
primat să înţeleagă bucuriile astea. 


Povestea cu sfoara neagră înfăşurată pe clanţă 
începu cam cu două ceasuri mai târziu, răstimp în care 
Oliveira făcu tot felul de treburi la el în cameră şi pe afară. 
Ideea cu ligheanele era clasică şi nu se simţi câtuşi de 
puţin mândru că şi-a însuşit-o, dar în întuneric un lighean 
cu apă pus pe jos configurează o seamă de valori defensive 
destul de subtile: surpriză, chiar şi groază, şi în orice caz 
furia oarbă ce te apucă atunci când constaţi că ţi-ai băgat 
în apă un pantof marca Fanacal sau Tonsa, ba chiar şi 
ciorapul, şi că apa şiroieşte din belşug în vreme ce piciorul 
înnebunit de tot se zbate în ciorap, şi ciorapul în pantof, ca 
un şobolan gata să se înece sau ca unul din nenorociţii ăia 
pe care sultanii geloşi îi aruncau în Bosfor într-un sac 
cusut la gură (cu sfoară, fireşte: 

toate se aflau până la urmă, era destul de amuzant că 
ligheanul cu apă şi bucăţile de sfoară apăreau la sfârşitul 
raţionamentului şi nu la începutul lui, însă aici Horacio îşi 
îngăduia să presupună a) că ordinea raţionamentelor nu 
trebuia să urmeze timpul fizic, să ţină cont de noţiunile de 
înainte şi de după, şi b) că poate raţionamentul se 
produsese inconştient pentru a-l conduce de la noţiunea de 
bucată de sfoară la cea de lighean cu apă). În definitiv, 
cum începea să analizeze puţin lucrurile, îl încercau grave 
bănuieli de determinism; mai bine să se retragă mai 
departe în turnul lui fără a da prea mare importanţă 
raţionamentelor sau preferințelor. Oricum, ce venea mai 
întâi, sfoara sau ligheanul? Ca execuţie, ligheanul, dar 
sfoara fusese născocită mai înainte. 

Nu merita osteneala să-şi mai bată capul când în joc 
era chiar viaţa; procurarea ligheanelor era mult mai 
importantă, şi prima jumătate de oră a fost de fapt o atentă 
explorare a etajului doi şi în parte a parterului, în cursul 
căreia făcu rost de cinci ligheane de mărime mijlocie, trei 
scuipători şi o cutie goală de dulciuri de batat, toate 
acestea adunate sub denumirea generală de lighean. 


Pacientul cu numărul 18, care era treaz, se încăpăţână să-i 
ţină tovărăşie şi Oliveira acceptă până la urmă, hotărât să 
scape de el îndată ce operaţiile defensive aveau să capete 
oarecare anvergură. În privinţa firelor de lână, numărul 18 
se dovedi de mare folos, pentru că îndată ce-l informă pe 
scurt despre necesităţile strategice, îşi miji ochii verzi de o 
frumuseţe malignă şi îi spuse că pacienta cu numărul 6 
avea sertare întregi pline cu fire de lână de toate culorile. 
Singura problemă e că numărul 6 se afla la parter, în aripa 
lui Remorino, şi dacă Remorino se trezea avea să iasă un 
tămbălău de pomină. Numărul 18 mai pretindea şi că 
pacienta cu numărul 6 era nebună, ceea ce complica 
incursiunea la ea în cameră. Mijindu-şi ochii verzi de o 
frumuseţe malignă, îi propuse lui Oliveira să stea de pază 
pe coridor în timp ce el se va descălţa şi se va duce să ia 
firele de lână, dar lui Oliveira i se păru că asta însemna să 
meargă prea departe şi hotări să-şi asume personal 
răspunderea de a intra în camera pacientei cu numărul 6 
la ora aceea din noapte. Era destul de nostim să te 
gândeşti la răspundere în timp ce năvăleai în dormitorul 
unei fete care sforăia cu faţa în sus, expusă celor mai mari 
primejdii; cu buzunarele şi mâinile pline de gheme de 
sfoară şi de fire de lână colorată, Oliveira stătu o clipă s-o 
privească, dar apoi ridică din umeri ca şi cum ar fi vrut să 
nu-l mai apese atât povara răspunderii. Numărului 18, 
care-l aştepta la el în cameră contemplând ligheanele 
îngrămădite pe pat, i se păru că Oliveira nu adunase destul 
de multă sfoară. 

Mijindu-şi ochii verzi de o frumuseţe malignă, susţinu 
că pentru a completa în chip eficient preparativele de 
apărare era nevoie de o cantitate serioasă de rulmenţi şi 
de un Hefptistol. Ideea cu rulmenţii i se păru bună lui 
Oliveira, chiar dacă nu prea ştia exact ce anume avea să 
însemne, dar respinse cu hotărâre pistolul. Numărul 18 îşi 
făcu mari ochii verzi de o frumuseţe malignă şi spuse că 


Hefptistolul nu era ce credea doctorul (spunea „doctor” pe 
tonul potrivit ca să fie limpede că o făcea în bătaie de joc), 
dar că ţinând seama de refuzul lui avea să încerce să facă 
rost numai de rulmenţi. 

Oliveira îl lăsă să plece, cu speranţa că n-o să se mai 
întoarcă fiindcă avea chef să fie singur. La ora două 
Remorino avea să se trezească pentru a-l schimba în 
gardă, deci trebuia să pună la cale ceva până atunci. Dacă 
Remorino nu-l găsea pe coridor avea să vină să-l caute în 
camera lui, şi asta n-ar fi picat deloc bine, poate numai 
dacă ar experimenta astfel pe pielea lui prima încercare a 
sistemului de apărare. Respinse ideea deoarece apărarea 
era concepută ca răspuns la un atac anume, iar Remorino 
avea 
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să intre cu nişte intenţii cu desăvârşire diferite. Acum 
i se făcea tot mai frică (şi când i se făcea frică îşi privea 
ceasul de la mână, şi frica sporea de la o oră la alta); 
începu să fumeze, studiind posibilităţile defensive ale 
camerei, şi la două fără zece se duse chiar el să-l trezească 
pe Remorino. Îi dădu un raport care era o adevărată operă 
de creaţie, cu schimbări subtile în foile cu temperatura, în 
orarul de administrare a calmantelor şi în manifestările 
sindromatice şi eupeptice ale pacienţilor de la primul etaj, 
astfel încât Remorino va trebui să-şi petreacă mai tot 
timpul ocupându-se de ei, pe când cei de la etajul doi, după 
cum reieşea din raportul de gardă, dormeau liniştit şi n- 
aveau nevoie decât să nu fie deranjaţi de nimeni în tot 
cursul nopţii. Remorino vru să afle (cam fără chef) dacă 
aceste recomandări proveneau de la doctorul Ovejero, o 
adevărată somitate, la care Oliveira răspunse făţarnic prin 
adverbul monosilabic de afirmaţie adecvat împrejurării. 
După care se despărţiră amical şi Remorino urca un etaj, 
căscând. În vreme ce Oliveira urcă două, tremurând. Dar 
în niciun caz nu va accepta ajutorul unui Hefptistol, mare 


lucru că admisese şi treaba cu rulmenţii. 

Mai avu încă un scurt răgaz, fiindcă numărul 18 nu 
apărea şi trebuia să umple ligheanele şi scuipătonle, 
aranjându-le apoi într-o primă linie de apărare în spatele 
celei dintâi bariere din fire de lână (încă teoretică dar 
perfect plănuită) şi să verifice posibilităţile de înaintare, 
eventuala cădere a primei linii şi eficacitatea celei de a 
doua între două ligheane, Oliveira umplu şi chiuveta cu 
apă rece şi-şi băgă faţa şi mâinile, udându-şi gâtul şi părul 
Fuma neîncetat, dar nu ajungea nici la jumătatea ţigăni şi 
se şi ducea la fereastră să arunce chiştocul şi să-şi aprindă 
alta. 'Ţigările neterminate cădeau peste şotron şi Oliveira 
calcula astfel încât fiecare ochi strălucitor să ardă o clipă 
pe deasupra mai multor pătrate: era tare amuzant la 
ceasul acela 1 se năzărea să se lase năpădit de gânduri 
străine, donna nobis pacem, pentru ca tipul cu biştan care 
te întreține să aibă veşnic parte de ei, chestii de tango în 
genul ăsta, şi tot pe neaşteptate cădeau asupra lui 
crâmpeie dintr-o materie mentală, ceva între noţiune şi 
sentiment, de pildă faptul că baricadarea era singura 
stângăcie, că unicul lucru nesăbuit şi prin urmare demn de 
a fi experimentat şi poate chiar eficient ar fi fost să atace 
în loc să se apere, să pornească la asediu în loc să stea 
acolo tremurând şi fumând şi aşteptând ca numărul 18 să 
apară cu rulmenţii; dar asta nu ţinea mult, era aproape la 
fel ca şi cu ţigările, iar mâinile îi tremurau şi el îşi dădea 
seama că nu-i mai rămânea decât asta, şi brusc altă 
amintire ce părea un fel de speranţă, nişte cuvinte prin 
care cineva spunea că ceasurile de somn şi de veghe nu s- 
au contopit încă într-o unitate, şi după asta urma un râs pe 
care-l asculta ca şi cum n-ar fi al lui, şi o grimasă prin care 
se dovedea limpede că această unitate era prea departe şi 
că nimic din timpul somnului n-avea să-i fie de folos în 
starea de veghe sau invers. A-l ataca pe Traveler în chip de 
cea mai bună apărare era o posibilitate, dar însemna să 


invadeze ceea ce el simţea tot mai mult ca un fel de masă 
neagră, un teritoriu unde oamenii dorm şi nimeni nu se 
aşteaptă în ruptul capului să fie atacat la ceasul acela din 
noapte şi din pricini inexistente în termeni de masă 
neagră. Dar în vreme ce simţea toate astea, lui Oliveira îi 
displăcea că le formulase în termeni de masă neagră, 
sentimentul era ca o masă neagră dar din vina lui şi nu a 
teritoriului unde dormea Traveler; de aceea era mai bine 
să nu folosească nişte cuvinte atât de negative ca masă 
neagră, şi să-l numească teritoriu pur şi simplu, de vreme 
ce sfârşeşti veşnic prin a da un nume sentimentelor tale. 
Trebuie spus că din dreptul camerei lui începea teritoriul, 
şi că a ataca teritoriul nu era deloc recomandabil căci 
motivele atacului încetau să mai fie inteligibile sau să 
poată fi intuite de dinăuntru teritoriului. În schimb, dacă el 
se 
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baricada în camera lui şi Traveler venea să-l atace, 
nimeni n-ar putea susţine că Traveler nu ştie ce face, iar 
cel atacat, la rândul lui, era în perfectă cunoştinţă de 
cauză şi-şi lua măsurile de precauţie şi rulmenţii, 
indiferent ce însemnau de fapt aceştia din urmă. 

În tot acest timp putea sta la fereastră fumând, 
studiind dispoziţia ligheanelor cu apă şi a firelor, şi 
gândindu-se la unitatea atât de încercată de conflictul 
teritoriu versus cameră. Oliveira avea să repete pentru 
totdeauna că nu-şi putea face nici măcar o idee despre 
unitatea asta care în alte rânduri se numea centru, şi care 
în lipsa unui contur mai precis se reducea la imagini ca cea 
a unui strigăt negru, a unui kibbutz al dorinţei (atât de 
îndepărtat acum, acest kibbutz cu zori de zi şi vin roşu), şi 
chiar a unei vieţi demne de acest nume fiindcă (simţi asta 
pe când arunca ţigara peste pătratul cinci) fusese destul 
de nefericit pentru a-şi imagina posibilitatea unei vieţi 
demne după felurite ticăloşii săvârşite cu minuţie. Nimic 


din toate acestea nu putea fi crezut, în schimb ceva se 
făcea simţit în termenii unei contrageri a stomacului, 
teritoriu, respiraţie profundă ori spasmodică, năduşeală în 
podul palmei, aprindere a unei ţigări, ghiorţăit de mate, 
sete, ţipete fără voce care explodau ca nişte bucăţi de 
masă neagră în gât (totdeauna era un fel de masă neagră 
în jocul acesta), poftă de somn, spaimă de somn, anxietate, 
imaginea unui porumbel care fusese alb, cârpe colorate ca 
fundal a ceea ce ar fi putut fi o trecătoare, Sirius deasupra 
unui cort, şi ia mai termină, măi, te rog, gata; dar ce bine 
era că se simţise acolo până în străfundurile fiinţei lui un 
răstimp incomensurabil, fără să se gândească la nimic, pur 
şi simplu fiind acel ceva care stătea acolo cu un cleşte 
prins în stomac. Acel ceva împotriva teritoriului, starea de 
veghe împotriva somnului. A spune însă: starea de veghe 
împotriva somnului însemna să intri iar în dialectică, să 
constaţi încă o dată că nu exista nici cea mai mică 
speranţă de unitate. De aceea sosirea numărului i 8 cu 
rulmenţii era un pretext excelent pentru reluarea 
preparativelor de apărare, cam pe la trei şi douăzeci. 
Numărul 18 îşi miji pehij-ve-z-deo-nuxiuşeţe. malignă 
şi desfăcu un prosop în care aducea rulmenţii. Spuse că-l 
spionase pe Remorino, şi că Remorino avea atâta bătaie de 
cap cu pacienta numărul 31, cu pacientul numărul 7 şi cu 
pacienta numărul 45, că nici nu-i va trece prin cap să urce 
la etajul doi. Probabil că bolnavii s-au opus revoltați 
inovaţiilor terapeutice pe care încerca să le aplice 
Remorino, şi administrarea de pastile sau injecții avea să 
dureze destul de mult Oricum lui Oliveira i se păru potrivit 
să nu mai piardă timp şi, după ce i-a indicat numărului 18 
să dispună rulmenţii în modul cel mai adecvat, se porni să 
încerce eficacitatea ligheanelor cu apă, fapt pentru care se 
duse până pe coridor învingându-şi frica ce-l cuprindea la 
gândul de a ieşi din cameră în lumina violetă de pe coridor, 
şi intră la loc cu ochii închişi, imaginându-şi că este 


Traveler şi păşind cu picioarele puţin întoarse în afară, 
cum făcea Traveler. La al doilea pas (cu toate că ştia) îşi 
vâri pantoful stâng într-o scuipătoare cu apă, şi când şi-l 
scoase brusc proiectă în aer scuipătoarea care din fericire 
căzu pe pat fără să facă cel mai mic zgomot. Numărul 18, 
care se băgase sub birou presărând rulmenţii, se ridică 
dintr-un salt şi mijindu-şi ocini verzi de o frumuseţe 
malignă sugeră să îngrămădească rulmenţii între cele două 
şiruri de ligheane, astfel încât surpriza provocată de apa 
rece să fie întregită de posibilitatea unei alunecări 
zdravene. Oliveira nu spuse nimic dar îl lăsă să acţioneze, 
şi după ce puse iar scuipătoarea cu apă la locul ei, începu 
să înfăşoare o bucată de sfoară neagră în jurul clanţei. 
Intinse sfoara până în dreptul biroului şi o legă de spătarul 
scaunului; aşezând scaunul pe două picioare, sprijinit într- 
o rână pe marginea mesei, era de-ajuns să vrei să deschizi 
uşa 
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tiv! 

pentru ca scaunul să cadă jos. Numărul 18 ieşi pe 
culoar pentru a face încercarea, şi Oliveira ţinu de scaun 
spre a evita zgomotul. Începea să-l enerveze prezenţa 
amicală a numărului 18, care la răstimpuri îşi mijea ochii 
verzi de o frumuseţe malignă şi voia să-i povestească 
istoria internării lui în clinică Bineînţeles că era suficient 
să-şi pună un deget pe buze ca să-l facă să tacă ruşinat şi 
să rămână cinci minute cu spatele lipit de perete, dar 
Oliveira îi dărui totuşi un pachet de ţigări neînceput şi-i 
spuse să se ducă la culcare fără să fie văzut de Remonno. 

— Rămân cu dumneata, doctore - spuse numărul 18. 

— Nu, du-te. O să mă descurc de minune. 

— Ţi-am spus eu că ţi-ar fi prins bine un Hefptistol. Îţi 
înfige cârligele peste tot şi aşa e mai uşor să legi sforile. 

— O să mă descurc eu, bătrâne - zise Ohveira. Du-te 
să te culci, oricum îţi mulţumesc. 


— Bine, doctore, atunci multă baftă. 

— Ciao, somn uşor. _ 

— Fii atent la rulmenţi, nu dau greş niciodată. [i laşi 
aşa cum i-am pus eu şi ai să vezi ce bine iese treaba. 

— S-a făcut 

— Dacă până la urmă vrei Hefptistolul, mă chemi, 
numărul 16 are unul. 

— Mulţumesc. Ciao. 

La trei şi jumătate Oliveira termină de aşezat firele. 
Plecarea numărului 18 îl scutise de conversaţie, sau măcar 
de a se privi unul pe celălalt la răstimpuri sau a-şi întinde 
câte o ţigară. Aproape în beznă, fiindcă înfăşurase lampa 
de pe birou cu un pulover verde care începea să se 
pârlească încet-încet, era ciudat să facă pe păianjenul 
ducându-se şi venind cu firele, de la pat la uşă, de la 
chiuvetă la dulap, întinzând de fiecare dată câte cinci sau 
şase fire şi dându-se înapoi cu mare grijă ca să nu calce pe 
rulmenţi. În cele din urmă o să rămână claustrat între 
fereastră, o latură a biroului (aşezat în colţ pe peretele din 
dreapta) şi pat (lipit de peretele din stânga). Între uşă şi 
ultima linie se întindeau succesiv firele de alertă (de la 
clanţă la scaunul înclinat, de la clanţă la o scrumieră cu 
reclama de vermut Martini aşezată pe marginea chiuvetei, 
şi de la clanţă la unul din sertarele dulapului, înţesat de 
cărţi şi hârtii şi care abia se mai ţinea prins la capăt), 
ligheanele cu apă alcătuind două linii defensive 
neregulate, dar îndreptate în general de la peretele din 
stânga spre cel din dreapta, adică de la chiuvetă la dulap, 
prima linie, şi de la picioarele patului la cele ale biroului, 
linia a doua Nu mai rămânea decât vreun metru liber între 
ultimul şir de ligheane cu apă, deasupra căruia se 
întindeau nenumărate fire, şi peretele cu fereastra ce da 
spre curte (două etaje mai jos). Aşezându-se pe marginea 
biroului, Oliveira mai aprinse o ţigară şi se apucă să se uite 
pe geam; la un moment dat îşi scoase cămaşa şi o vâri sub 


birou. Acum nu mai putea bea, chiar de i-ar fi sete. Rămase 
aşa, în maiou, fumând şi privind curtea, dar cu atenţia 
concentrată asupra uşii, chiar dacă la răstimpuri îi era 
abătută în clipa când azvârlea chiştocul peste şotron. Nu 
stătea chiar rău, deşi marginea biroului era tare şi mirosul 
de pârlit de la pulover îi făcea greață în sfârşit stinse 
lampa şi încetul cu încetul prinse a desluşi o dungă violetă 
pe sub uşă, ceea ce însemna ca la sosirea lui Traveler 
pantofii lui cu talpă de cauciuc întrerupeau în două locuri 
dunga violetă, semn involuntar că urma să înceapă atacul. 
Când Traveler va deschide uşa se vor petrece diferite 
lucruri şi se puteau petrece încă multe altele. Primele erau 
mecanice şi fatale, în cadrul stupidei supuneri a efectului 
cauzei, a scaunului sforii, a 
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I i clanţei mâinii, a mâinii voinţei, a voinţei... Şi pe 
aici se ajungea la celelalte lucruri ce se puteau întâmpla 
sau nu, după cum trântirea scaunului pe jos, spargerea în 
cinci sau şase cioburi a scrumierei Martini şi căderea 
sertarului de la dulap aveau să-l influenţeze într-un fel sau 
într-altul pe Traveler şi chiar pe Oliveira fiindcă acum, în 
vreme ce-şi aprindea altă ţigară cu chiştocul celei dinainte 
şi îl arunca apoi în aşa fel încât să nimerească în pătratul 
al nouălea, şi-l vedea căzând într-al optulea şi sărind în al 
şaptelea, al naibii chiştoc, acum era poate momentul să se 
întrebe ce va face oare când se va deschide uşa şi jumătate 
din dormitor se va duce la mama dracului şi se va auzi 
exclamaţia surdă a lui Traveler, dacă era o exclamaţie şi 
dacă era surdă. In fond fusese un prost că a refuzat 
Hefptistolul, pentru că în afară de lampă care nu era deloc 
grea, şi de scaun, în colţul de la fereastră nu exista nici cel 
mai mic arsenal defensiv, şi cu lampa şi scaunul n-avea să 
se descurce prea grozav dacă Traveler reuşea să treacă de 
cele două şiruri de ligheane cu apă şi evita să patineze pe 
rulmenţi. Dar n-avea să reuşească, toată strategia consta 


în faptul că armele de apărare nu puteau fi de aceeaşi 
natură cu armele ofensive. Firele, de pildă, aveau să-i facă 
o impresie teribilă lui Traveler când va înainta pe întuneric 
şi va simţi un fel de împotrivire surdă pe faţă, pe braţe şi 
pe picioare, stârnindu-i sila aceea de neînvins a celui care 
se încurcă într-o pânză de păianjen. Presupunând că din 
două sărituri o să rupă toate firele, că n-o să-şi bage un 
pantof într-unul din ligheanele cu apă şi n-o să patineze pe 
vreun rulment, ar ajunge până la urmă în zona ferestrei şi 
în pofida beznei ar recunoaşte silueta nemişcată de pe 
marginea biroului. Era foarte puţin probabil să ajungă 
până acolo, dar dacă se întâmpla aşa, nu încape îndoială că 
lui Oliveira avea să-i fie cu desăvârşire inutil un Hefptistol, 
nu atât din pricină că numărul 18 vorbise de nişte cârlige, 
ci fiindcă n-avea să se producă o întâlnire cum şi-o imagina 
poate Traveler, ci ceva cu totul diferit, un lucru pe care el 
nu era în stare să şi-l imagineze dar pe care-l cunoştea atât 
de precis de parcă l-ar fi văzut sau trăit, o alunecare a 
acelei mase negre ce venea dinafară peste acest lucru pe 
care el îl cunoştea fără să-l cunoască de fapt, o nepotrivire 
incalculabilă între masa neagră Traveler şi el care stătea 
pe marginea biroului, fumând. Ceva asemănător cu starea 
de veghe împotriva somnului (orele de somn şi cele de 
trezie, spusese odată cineva, nu se contopiseră încă în 
unitate), dar a spune stare de veghe împotriva somnului 
însemna a admite până la urmă că nu exista nicio speranţă 
de unitate. În schimb se putea întâmpla ca sosirea lui 
Traveler să fie un fel de punct maxim de la care să încerce 
încă o dată saltul de la unul la celălalt şi acelaşi timp de la 
celălalt la unul, dar tocmai acest salt avea să fie contrariul 
unui şoc. Oliveira era sigur că teritoriul Traveler nu putea 
ajunge până la el chiar dacă s-ar năpusti asupra lui, l-ar 
lovi, i-ar smulge maioul sfâşiindu-l, l-ar scuipa în ochi şi în 
gură, i-ar suci braţele şi l-ar arunca pe fereastră. Dacă un 
Hefptistol era cu totul ineficace împotriva teritoriului, căci 


după părerea numărului 18 era un fel de maşină de capsat 
sau ceva în genul ăsta, ce putea conta un cuţit Traveler 
sau un pumn Traveler, biete Hefptistoluri nepotrivite 
pentru a străbate distanţa de nestrăbătut de la un corp la 
altul, în care un corp ar începe să-l respingă pe celălalt, 
sau celălalt l-ar respinge? Dacă în realitate Traveler putea 
să-l omoare (şi nu degeaba avea el gura uscată iar palmele 
îi transpirau îngrozitor), toate îl făceau să respingă această 
posibilitate pe un plan în care realizarea ei în fapt nu s-ar 
săvârşi decât pentru asasin. Dar şi mai bine era să 
considere că asasinul nu era asasin, că teritoriul nici 
măcar nu era un teritoriu, să diminueze şi să minimalizeze 
şi să subestimeze teritoriul pentru ca din toată mascarada 
asta şi din atâtea scrumiere spărgându-se pe pardoseală să 
nu rămână 
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nimic altceva decât zgomotul şi consecinţe 
neînsemnate. Dacă se cantona (luptând împotriva fricii) în 
această totală desprindere de teritoriu, apărarea era 
atunci cel mai bun atac, lovitura cea mai necruțătoare s-ar 
isca nu cu tăişul ci cu vârful cuţitului Dar la ce bun să vină 
cu metafore acum în puterea nopţii când singurul lucru 
nesăbuit într-un mod judicios era să-şi lase ochii să 
pândească dunga violacee de sub uşă, linia care marca 
temperatura teritoriului. 

La patru fără zece Ohveira se ridică, mişcându-şi 
umerii ca să se dezmorţească, şi se duse să se aşeze pe 
pervazul ferestrei. îl amuza să-şi închipuie că, dacă în 
noaptea asta ar fi avut norocul să înnebunească, 
distrugerea teritoriului Traveler ar fi fost totală Soluţie 
care nu se potrivea în niciun fel cu trufia şi intenţia lui de a 
se opune oricărei forme de capitulare Oricum, să ţi-l 
imaginezi pe Ferraguto înscriindu-l în registrul pacienţilor, 
punându-i un număr pe uşă şi un vizor ca să-l spioneze 
noaptea... Şi pe Talita pregătindu-i casete la farmacie, 


străbătând curtea cu mare grijă ca să nu calce pe şotron, 
ca să nu mai calce niciodată pe şotron. Fără să mai vorbim 
de Manii, sărmanul de el, neconsolat de stângăcia şi 
tentativa lui absurdă. Întors cu spatele la curte, legănându- 
se primejdios pe pervaz, Oliveira simţi să teama începe să 
dispară şi ca asta e rău. Nu-şi lua ochii de la dunga de 
lumină, dar cu fiecare răsuflare era cuprins de o mulţumire 
în sfârşit fără cuvinte, fără nicio legătură cu teritoriul, şi 
tocmai asta era bucuria, să simtă cum teritoriul cedează 
încetul cu încetul. Nu conta până când, de câte ori inspira 
aerul cald al lumii simţea o împăcare cu sine, aşa cum i s-a 
mai întâmplat în câteva rânduri în viaţă. Nici măcar nu mai 
avea nevoie să fumeze, pentru câteva clipe făcuse pace cu 
sine însuşi şi asta însemna distrugerea teritoriului, biruinţa 
fără luptă şi dorinţa de a dormi în sfârşit în trezie, în acea 
graniţă unde veghea şi somnul îşi amestecă apele 
neîncepute şi descoperă că sunt aceleaşi; însă asta era rău, 
fireşte, şi fireşte totul trebuia să fie întrerupt de brusca 
interpunere a două zone negre la jumătatea distanţei de 
dunga luminii violacee, şi de un ciocănit vag în uşă. „Ţi-ai 
căutat-o cu lumânarea”, îşi zise Oliveira alunecând până se 
lipi de birou. „Adevărul e că dacă aş mai fi rămas o clipă 
m-aş fi prăbuşit cu capul în jos peste şotron. Intră odată, 
Manu, la urma urmelor nici nu exişti sau poate că nu exist 
eu, sau suntem atât de tâmpiţi încât credem în toată 
povestea asta şi o să ne omorâm între noi, frate, de data 
asta s-a terminat, totul s-a dus de râpă”. 

— Intră, hai - repetă cu voce tare, dar uşa nu se 
deschise. Ciocănitul uşor în uşă continua, poate era o 
simplă coincidenţă faptul că jos era cineva lângă fântână, o 
femeie stând cu spatele, cu părul lung şi braţele căzute de- 
a lungul trupului, pierdută în contemplarea firului de apă. 
La ora aceea şi pe întunericul din jur ar fi putut fi la fel de 
bine şi Maga şi Talita sau oricare dintre nebune, chiar şi 
Pola dacă stătea şi se gândea Nimic nu-l împiedica să se 


uite la femeia întoarsă cu spatele, căci dacă Traveler se 
hotăra să intre, apărarea ar fi funcţionat automat şi ar fi 
avut timp din belşug ca să renunţe la privit şi să-i ţină 
piept în orice caz era destul de ciudat că Traveler continua 
să zgârie la uşă de parc-ar vrea să se convingă că el 
dormea (nu putea fi Pola, fiindcă Pola avea gâtul mai scurt 
şi şoldurile mai conturate), numai dacă n-ar fi pus şi el în 
funcţie un sistem special de atac (putea fi Maga sau Talita, 
semănau atât de bine între ele şi mai cu seamă noaptea şi 
de la etajul doi) menit să-l scoată-din-sărite (cel puţin de la 
primul pătrat până la al optulea, căci nu putuse trece 
niciodată dincolo de opt, n-avea să ajungă în veci la Cer, n- 
avea să intre în veci în kibbutzul său). „Ce mai aştepţi, 
Manu?”, gândi Oliveira. „La ce bun toate astea?” Era 
Talita, fireşte, care acum 
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privea în sus şi rămânea iar neclintită când Horacio 
îşi scoase pe geam braţul gol şi îl mişcă obosit dintr-o 
parte în alta. 

— Vino mai aproape, Maga - spuse Oliveira. De aici 
semănaţi atât de bine că îţi pot schimba numele. 

— Închide fereastra, Horacio - îl rugă Talita. 

— Cu neputinţă, e o căldură cumplită iar bărbatul tău 
stă şi zgrepţăne la uşă ceva de groază. Asta-i ceea ce se 
poate numi un ansamblu de circumstanţe supărătoare. Dar 
nu-ţi face griji, ia o pietricică şi încearcă din nou, cine ştie 
poate că într-o... 

Sertarul, scrumiera şi scaunul se făcură praf în 
aceeaşi clipă pe pardoseală. Aplecându-se puţin, Oliveira 
privi orbit dreptunghiul violet care înlocuia uşa, pata 
neagră mişcându-se, auzi înjurătura lui Traveler. Zgomotul 
trebuie să fi deşteptat jumătate din omenire. 

— Nenorocitule! - zise Traveler, nemişcat în prag. 
Vrei ca Directorul să ne dea afară pe toţi? 

— Îmi face morală - o informă Oliveira pe Talita. 


Întotdeauna mi-a fost ca un tată. 

— Închide fereastra, te rog - zise Talita. «5T în”. 

— Nu-i nimic mai necesar ca o fereastră deschisă - 
afirmă Oliveira. Auzi-l pe bărbatul tău, se vede bine că a 
intrat cu un picior în apă. Precis că are faţa plină de fire, 
nu ştie ce să facă. 

— Mama ta astăzi şi mâine - făcu Traveler agitând 
mâinile pe întuneric şi dându-şi la o parte firele de peste 
tot. Aprinde lampa, ce dracu'. 

— Încă n-a picat jos - informă Oliveira. Am dat greş 
cu rulmenţii. 

— Nu te apleca aşa! - strigă Talita, ridicând braţele. 

Cu spatele spre fereastră, cu capul întors ca s-o vadă 
şi să-i vorbească, Oliveira se înclina tot mai mult în afară. 
Cuca Ferraguto ieşea în fugă în curte şi abia în clipa aceea 
Oliveira îşi dădu seama că nu mai e noapte, halatul Cucăi 
avea aceeaşi culoare ca pietrele din curte, ca zidurile 
farmaciei.  Acordându-şi timp pentru recunoaşterea 
frontului de luptă, privi întunericul şi izbuti să-şi dea 
seama că, în pofida dificultăţilor lui ofensive, Travaler 
optase pentru a închide uşa. Auzi, între două înjurături, 
zgomotul zăvorului. 

— Aşa îmi place, măi - zise Oliveira. Singurei pe ring, 
ca doi bărbaţi adevăraţi. 

— Du-te naibii - zise Traveler furios. Mi-am udat un 
pantof, şi asta mă scoate din sărite cumplit Aprinde măcar 
lumina, nu se vede nimic. 

— Surpriza de la Cancha Rayada când venirea 
spaniolilor a băgat groaza în chilieni a fost ceva cam în 
genul ăsta - spuse Oliveira. Înţelegi cred că n-o să-mi 
sacrific avantajele poziţiei pe care o am. Zi mersi că-ţi 
răspund, fiindcă nici asta n-ar trebui s-o fac. Şi eu am 
participat la Tirul Federal, frate. 

Il auzi pe Traveler respirând din greu. Afară se 
trânteau uşi, vocea lui Ferraguto se amesteca mereu cu 


felurite întrebări şi răspunsuri. Silueta lui Traveler 
devenea tot mai vizibilă; toate în jur îşi recăpătau numărul 
şi-şi reluau locurile, cinci ligheane, trei scuipători, zeci de 
rulmenţi. Aproape că se puteau privi acum în lumina ce 
părea porumbelul din mâna nebunului. 

— În sfârşit - spuse Traveler ridicând scaunul căzut 
şi aşezându-se fără chef. Poate îmi explici şi mie puţin ce-i 
cu nebunia asta. 

— O să fie tare greu, măi. Vorbitul, ştii doar... 
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U - Tu, ca să vorbeşti, îti alegi nişte momente de 
necrezut - spuse Traveler turbat. Când nu stăm călare pe 
două scânduri pe o căldură de patruzeci şi cinci de grade 
la umbră, mă imobilizezi cu un picior în apă şi sforile astea 
nenorocite. 

— Dar veşnic în poziţii simetrice - zise Oliveira. Ca 
doi gemeni care se joacă dându-se în leagăn, când sus, 
când jos, sau pur şi simplu ca un individ oarecare în faţa 
oglinzii. Asta nu-ţi spune nimic, doppelgângeri 

Fără să răspundă Traveler scoase o ţigară din 
buzunarul de la pijama şi o aprinse, în vreme ce Oliveira îşi 
scotea şi el una şi o aprindea aproape în aceeaşi clipi. Se 
priviră şi izbucniră în râs. 

— Eşti ţicnit de-a binelea - zise Traveler. De data asta 
nu există altă explicaţie. Să-ţi poţi imagina că eu... 

— Lasă în pace cuvântul imaginaţie - spuse Oliveira. 
Mărgineşte-te să constaţi că eu mi-am luat nişte precauţii, 
dar că ai venit tu. Nu altcineva Tu. La patru dimineaţa. 

». - Talita mi-a spus, şi mi s-a părut... Dar tu crezi 
într-adevăr...? 

— Poate că în fond e necesar, Manei. Tu crezi că te-ai 
sculat ca să vii să mă linişteşti, să-mi dai asigurări. Dacă 
eu aş fi dormit ai fi intrat nestingherit, ca cineva care se 


apropie liniştit de oglindă cu pămătuful de bărbierit în 
mână, şi să zicem că în loc de rjămătuf ar fi fost ceea ce ai 
tu acolo în pijama... 

— Il port totdeauna cu mine, măi, spuse Traveler 
indignat. Sau crezi cumva că suntem la o grădiniţă de 
copii? Dacă tu umbli neînarmat, eşti un inconştient 

— În sfârşit - zise Oliveira, aşezându-se iar pe 
marginea ferestrei şi salutându-le cu mâna pe Talita şi pe 
Cuca -, ceea ce cred eu despre toate astea contează prea 
puţin faţă de ceea ce trebuie să fie de fapt, indiferent dacă 
ne place sau nu ne place. De atâta vreme suntem ca unul şi 
acelaşi câine care se învârte întruna să-şi muşte coada. Nu 
că ne-am uri, dimpotrivă. Sunt alte lucruri care ne folosesc 
pentru a ne juca, pionul alb şi pionul negru, ceva în genul 
ăsta. Două modalități, să zicem, condiţionate de 
necesitatea ca una să fie abolită de cealaltă şi invers. 

— Eu nu te urăsc - zise Traveler. Numai că m-ai 
încolţit în aşa fel că nu ştiu ce să mai fac. 

— Muta tis mutandis, tu m-ai aşteptat în port cu ceva 
ce părea un armistițiu, un steag alb, un îndemn trist la 
uitare. Nici eu nu te urăsc, frate, dar te dau de gol, şi asta 
numeşti tu a încolţi. 

— Eu trăiesc - zise Traveler privindu-l în ochi. A trăi 
pare întotdeauna preţul a ceva. Iar tu nu vrei să plăteşti 
nimic. Niciodată n-ai vrut Un fel de catliarsis existenţial, o 
purificare. Sau Cezar sau nimic, acest gen de opţiuni 
radicale. Crezi oare că nu te admir în felul meu? Crezi oare 
că nu te admir pentru că nu te-ai sinucis? Adevăratul 
doppelgânger eşti tu, fiindcă ţi-ai pierdut parcă orice 
interes, eşti o voinţă în formă de giruentă, acolo sus. Vreau 
asta, vreau astălaltă, vreau şi nordul şi sudul şi toate în 
acelaşi timp, o iubesc pe Maga, o iubesc pe Talita, şi iată 
că domnul se duce la morgă şi-i dă o sărutare nevestei 
celui mai bun prieten. Toate astea pentru că realitatea şi 
amenințările i se amestecă în cap într-un mod deloc 


euclidian. 

Oliveira ridică din umeri dar se uită la Traveler spre 
a-l face să înţeleagă că nu era un gest de dispreţ. Cum să-i 
transmită măcar o părere din acel ceva care pe teritoriul 
din faţă se numeşte sărutare, o sărutare pentru Talita, o 
sărutare a lui pentru Maga sau pentru Pola, acest altfel de 
joc de oglinzi, ca şi jocul de a întoarce capul 
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spre fereastră şi a o privi pe Maga stând în picioare 
acolo, la marginea şotronului, în vreme ce Cuca şi 
Remorino şi Ferraguto, îngrămădiţi în pragul uşii, aşteaptă 
parcă să iasă Traveler la geam şi să-i anunţe că totul 
merge bine, şi că o casetă de embutal sau poate o 
cămăşuţă de forţă pentru câteva ceasuri, până când 
băiatul şi-o veni în fire. Nici bătăile în uşă nu uşurau 
înţelegerea. Dacă cel puţin Manu ar fi în stare să priceapă 
că nimic din ce credea el nu mai are vreun sens de partea 
cealaltă a ferestrei, că nu contează decât de partea 
ligheanelor şi a rulmenţilor, şi că dacă cel care bate cu 
pumnii în uşă s-ar potoli doar pentru un minut, poate 
atunci... Dar nu se putea face altceva decât s-o priveşti pe 
Maga atât de frumoasă la marginea şotronului, şi să 
doreşti să împingă pietricica dintr-un pătrat în altul, de la 
pământ până la Cer. 

— ...deloc euclidian. 

— Te-am aşteptat tot acest timp - zise Oliveira 
ostenit. Îţi dai seama că nu era să mă las înjunghiat chiar 
aşa. Fiecare ştie ce trebuie să facă, Manii. Dacă vrei o 
explicaţie despre cele petrecute acolo jos... Numai că n-are 
nicio legătură, şi asta o ştii doar. O ştii, doppelgânger, o 
ştii prea bine. Ce-ţi pasă ţie de povestea cu sărutarea? De 
fapt nici ei nu-i pasă deloc. E o problemă de-a voastră, la 
urma urmelor. 

— Deschideţi! Deschideţi imediat! 

— Se îngroaşă gluma - spuse Traveler, ridicându-se. 


Le deschidem? Trebuie să fie Ovejero. 

— După mine... 

— O să vrea să-ţi facă o injecție, precis că Talita a 
ridicat în picioare tot spitalul de nebuni. 

— Femeile sunt moartea - zise Oliveira. Aşa cum o 
vezi acolo, cum nu se poate mai sfioasă lângă şotron... Mai 
bine nu le deschide, Manu, ne simţim grozav aşa. 

Traveler se duse la uşă şi-şi apropie gura de broască. 
Şleahtă de cretini, de ce nu încetau să-i mai agaseze cu 
strigătele alea ca prin filmele de groază. Şi el şi Oliveira se 
simțeau minunat şi vor deschide când o să fie cazul. Ar 
face mai bine să pregătească nişte cafea pentru toată 
lumea, în clinica asta nu poţi nici măcar să-ţi tragi sufletul. 

Se auzea destul de bine că Ferraguto nu era deloc 
convins, dar vocea lui Ovejero se suprapuse ca un fel de 
mormăit înţelept şi persistent, şi în cele din urmă lăsară 
uşa în pace. Pentru moment singurul semnal de alarmă era 
lumea strânsă în curte şi luminile de la etajul trei care se 
aprindeau şi se stingeau neîncetat, obicei vesel al 
pacientului numărul 43. În scurt timp Ovejero şi Ferraguto 
apărură iar în curte şi de acolo se uitară la Oliveira aşezat 
la fereastră, care-i salută cerându-şi scuze că era doar în 
maiou. Numărul 18 se apropiase de Ovejero şi-i tot explica 
ceva despre Hefptistol, iar Ovejero părea foarte interesat 
şi-l privea pe Oliveira cu atenţie profesională, ca şi cum n- 
ar mai fi partenerul lui cel mai bun la pocher, ceea ce pe 
Oliveira îl amuză destul de tare. Se deschiseseră aproape 
toate ferestrele de la etajul întâi, şi mai mulţi bolnavi luau 
parte cu extremă vioiciune la tot ce se întâmpla, dar de 
fapt nu se întâmpla mare lucru. Maga îşi ridicase braţul 
drept ca să-i atragă atenţia lui Oliveira, ca şi cum ar fi fost 
mare nevoie, şi-l tot ruga să-l cheme pe Traveler la 
fereastră. Oliveira îi explică atunci cât se poate de limpede 
că era imposibil fiindcă zona ferestrei corespundea 
exclusiv apărării, dar că s-ar putea încerca încheierea unui 


armistițiu. Adăugă apoi că gestul de a-l striga ridicând 
braţul îl duce cu gândul la actriţe din trecut şi mai ales la 
cântărețe de operă ca Emmy Destynn, Melba, Marjorie 
Lawrence, Muzio, Bori şi, de ce nu? Theda Bara şi Nita 
Naldi, le rostea pe rând numele cu 
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Imensă plăcere şi Talita îşi lăsa braţul în jos şi apoi îl 
ridica iar, implorându-l, Eleonora Duse, fireşte, Vilma 
Banky, chiar Garbo, bineînţeles, şi o fotografie cu Sarah 
Bernhardt pe care o avea în copilărie lipită într-un caiet, şi 
Karsavina, Boronova, femeile acelea, gesturile lor eterne, 
perpetuarea destinului, deşi în cazul de faţă nu-i va fi 
posibil să dea curs amabilei rugăminţi. 

Ferraguto şi Cuca vocifeiau parcă în contradictoriu, 
când Ovejero, care cu mutra lui adormită asculta tot, le 
făcu semn să tacă pentru ca Talita să se poată înţelege cu 
Oliveira. Operaţie zadarnică fiindcă Oliveira, după ce a 
ascultat pentru a şaptea oară rugămintea Magăi, le 
întoarse spatele şi-l văzură (deşi nu-l putură şi auzi) 
dialogând cu invizibilul Traveler 

— Auzi, au pretenţia să ieşi la fereastră. 

— Oricum, lasă-mă doar o clipă Pot trece pe sub 
sfori. 

— Prostii, măi - spuse Oliveira - E ultima linie de 
apărare, dacă o distrugi rămânem cu desăvârşire 
înfighting. 

— Bine - răspunse Traveler aşezându-se pe scaun - 
îngrămădeşti mai departe cuvinte inutile. 1?” 

— Nu sunt inutile Dacă vrei să vii aici n-ai de ce să-mi 
ceri voie Cred că e limpede. 

— Îmi juri că n-ai să te arunci? 

Oliveira rămase cu ochii la el de parcă Traveler ar fi 
fost un panda uriaş. - în sfârşit - spuse - S-a golit sacul. 
Acolo jos Maga se gândeşte la acelaşi lucru. Şi eu care 
credeam că, orice s-ar zice, mă cunoaşteţi puţin. 


— Nu e Maga - zise Traveler - Ştii prea biue că nu e 
Maga 

— Nu e Maga - răspunse Oliveira. Ştiu prea bine că 
nu e Maga. lar tu eşti stegarul, heraldul predării, al 
întoarcerii acasă şi al ordinii. Începi să-mi faci milă, 
bătrâne. 

— Nu te mai gândi la mine - spuse Traveler, amar. 
Tot ce vreau e să-mi dai cuvântul de onoare că n-o să faci 
prostia asta 

— Ia seama că dacă mă arunc ajung direct în cer. 

— Vino de partea asta, Horacio, şi lasă-mă să vorbesc 
cu Ovejero. Pot să aranjez lucrurile, mâine nimeni n-o să-şi 
mai aducă aminte de povestea asta. 

— A învăţat-o dintr-un manual de psihiatrie - spuse 
Oliveira, aproape uimit. E un elev cu o memorie grozavă. 

— Ascultă - zise Traveler. Dacă nu mă laşi să ies la 
fereastră o să fiu nevoit să le deschid uşa şi o să fie mai 
Tău. 

— Mi-e egal, una e să intre şi alta să ajungă până 
aici. 

— Vrei să spui că dacă încearcă să pună mâna pe tine 
te arunci. 

— Se prea poate ca de pe partea ta să însemne aşa 
ceva. 

— Te rog - spuse Traveler făcând un pas înainte. Nu- 
ţi dai seama că e un coşmar? Vor crede că eşti nebun de-a 
binelea, vor crede că eu voiam într-adevăr să te omor 

Oliveira se mai aplecă puţin în afară, şi Traveler se 
opri în dreptul celei de a doua linii de ligheane cu apă. Cu 
toate că aruncase doi rulmenţi cu o lovitură de picior, nu 
mai înainta. Printre răcnetele scoase de Cuca şi Talita, 
Oliveira se îndreptă încetişor şi le făcu semn să se 
liniştească. Parcă înfrânt, Traveler îşi trase puţin scaunul 
şi se aşeză. Începură iar bătăile în uşă, mai uşoare ca 
înainte 
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— Nu-ţi mai bate capul - zise Oliveira - De ce cauţi 
explicaţii, bătrâne? Unica diferenţă reală între noi doi în 
clipa asta e că eu sunt singur. De asta e mai bine să cobori 
la ai tăi, şi o să vorbim mai departe prin fereastră ca doi 
prieteni buni. Cam pe la opt am de gând s-o iau din loc, am 
vorbit cu Gekrepten să mă aştepte cu plăcinte şi mate. 

— Nu eşti singur, Horacio. Ai vrea să fii singur din 
pură vanitate, ca să faci pe Maldoror din Buenos Aires. 
Vorbeai de un doppelgdnger, nu? Vezi doar că cineva te 
urmează, că cineva e întocmai ca tine, chiar dacă e de 
partea cealaltă a sforilor tale nenorocite. 

— Ce păcat - zise Oliveira - că ai o idee atât de palidă 
despre vanitate. Tocmai asta-i problema, să-ţi faci o idee 
despre orice, oricât ar fi de cred. Nu eşti în stare să 
intuieşti măcar o clipă că toate astea pot să nu fie aşa? 

— Să zicem că intuiesc. Tu tot te vei legăna mai 
departe în hamac, lângă o fereastră deschisă. 

— Dacă ai crede într-adevăr că toate astea pot să nu 
fie aşa, dacă ai ajunge într-adevăr până în miezul 
lucrurilor... Nimeni nu-ţi cere să tăgăduieşti ceea ce vezi, 
dar dacă ai fi măcar în stare să împingi puţin, înţelegi, cu 
vâfful degetului... f 

— De-ar fi atât de uşor - zise Traveler -, dacă n-ar 
trebui decât să atârni sfori idioate... Nu spun că n-ai 
împins şi tu, dar uite rezultatele. 

— Ce-i rău în asta, măi? Cel puţin stăm cu fereastra 
deschisă şi respirăm răsăritul acesta fabulos, simţi 
răcoarea ce se lasă la ora aceasta. Şi jos toată lumea se 
plimbă prin curte, e extraordinar, fac mişcare fără să ştie. 
Cuca, uită-te puţin la ea, şi Directorul, blegul ăla lipicios şi 
nevastă-ta, care-i trândăvia întruchipată. Cât despre tine, 
trebuie să recunoşti că niciodată n-ai fost mai treaz ca 
acum. Şi când spun treaz mă înţelegi, nu-i aşa? 

— Mă întreb dacă n-o fi taman pe dos, bătrâne. 


— Oh, astea-s soluţiile facile, poveşti fantastice 
pentru antologii. De-ai fi în stare să vezi lucrurile de pe 
partea cealaltă poate că nici n-ai să mai vrei să te mişti de 
aici. Dacă ai ieşi din teritoriu, să zicem, din primul pătrat 
până în al doilea, sau din al doilea în al treilea... E atât de 
greu, doppelgdnger, eu mi-am petrecut toată noaptea 
aruncând chiştocuri şi n-am nimerit decât în pătratul 
numărul opt. Toţi tânjim după împărăţia milenară, un fel 
de Arcadie unde poate că erai mult mai nefericit ca aici, 
pentru că nu-i vorba de fericire, doppelgdnger, dar unde n- 
ar mai fi existat jocul acesta murdar de-a substituirile care 
ne ia cincizeci sau şaizeci de ani, şi unde ne-am da cu 
adevărat mâna în loc să repetăm gestul fricii şi să vrem să 
aflăm dacă celălalt nu are un cuţit ascuns printre degete. 
Vorbind de substituiri, nu m-ar mira deloc ca tu şi cu mine 
să fim acelaşi, unul de fiecare parte. Fiindcă spui că sunt 
un vanitos, se pare că mi-am ales partea cea mai 
favorabilă, dar cine ştie, Manu. Ştiu un singur lucru, că nu 
mai pot sta pe partea ta, totul mi se fărâmă în mâini, fac 
întruna tâmpenii de îmi vine să înnebunesc dacă ar fi atât 
de uşor să înnebuneşti. Dar tu care eşti în armonie cu 
teritoriul nu vrei să înţelegi acest du-te-vino, dau un brânci 
şi mi se întâmplă ceva, atunci cinci mii de ani de gene 
bolnave mă trag înapoi şi cad iar în teritoriu, mă bălăcesc 
două săptămâni, doi ani, cincisprezece ani... într-o bună zi 
pun un deget pe obişnuinţă, şi e de necrezut cum degetul 
se afundă în obişnuinţă şi iese pe partea cealaltă, se pare 
că o să ajung în sfârşit la ultimul pătrat şi pe neaşteptate o 
femeie se îneacă, de pildă, sau am o criză, o criză de milă 
zadarnică, pentru că treaba asta cu mila... Ţi-am vorbit 
despre substituiri, nu? Ce ticăloşie, Manii. Consultă-l pe 
Dostoievski pentru povestea 
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asta cu substituirile. În sfârşit, cinci mii de ani mă 
trag iar înapoi şi trebuie să încep din nou. De asta simt că 


eşti un doppelgänger al meu, fiindcă tot timpul vin şi mă 
întorc de pe teritoriul tău într-al meu, dacă ajung într- 
adevăr într-al meu, şi în trecerile astea nenorocite mi se 
pare că tu eşti tiparul meu care rămâne acolo privindu-mă 
cu milă, eşti cei cinci mii de ani ai omului îngrămădiţi într- 
un metru şaptezeci, privind paiaţa asta care vrea să iasă 
din pătratul ei. Am zis. 

— Terminaţi cu prostiile - le strigă Traveler celor 
care începuseră să bată iar în uşă. Măi, în balamucul ăsta 
nu-i chip să stai de vorbă în linişte. 

— Eşti mare, frate - zise Oliveira mişcat 

— In orice caz - spuse Traveler apropiindu-şi puţin 
scaunul - n-ai să-mi spui că de data asta n-ai cam sărit 
peste cal. Transsubstanţierile şi alte poveşti de genul ăsta 
sunt foarte interesante, dar gluma ta o să ne coste slujba 
pe toţi, şi-mi pare rău mai ales pentru Talita. Tu n-ai decât 
să vorbeşti cât pofteşti de Maga, dar nevesti-mii îi port de 
grijă eu. 

— Ai perfectă dreptate - zise Oliveira - Omul mai uită 
că are o slujbă şi altele. Vrei să vorbesc cu Ferraguto? E 
acolo jos lângă fântână. lartă-mă, Manu, n-aş vrea ca Maga 
şi cu tine... 

— Acum îi spui dinadins Maga? Nu minţi, Horacio. 

— Ştiu că e Talita, dar adineauri era Maga. E 
amândouă, întocmai ca noi doi. 

— Asta se numeşte nebunie - zise Traveler 

— Toate se numesc în vreun fel, tu alegi şi-o ţii una şi 
buni Dacă-mi dai voie o să mă ocup puţin de cei de afară, 
că şi-au cam pierdut cumpătul. 

— Mă duc - spuse Traveler ridicându-se. 

— Mai bine - zise Oliveira. E mult mai bine să te duci 
şi de aici de sus o să vorbesc cu tine şi cu ceilalţi. E mult 
mai bine să te duci şi să nu-ţi mai îndoi genunchii aşa cum 
faci acum, fiindcă am să-ţi explic exact ce o să se întâmple, 
tot te dai tu în vânt după explicaţii, ca orice fiu al celor 


cinci mii de ani. De îndată ce ai să sari la mine împins de 
prietenie şi de diagnosticul pe care mi l-ai pus, o să mă dau 
la o parte, nu ştiu dacă îţi mai aduci aminte de vremea 
când făceam judo cu băieţii de pe strada Anchorena, şi 
rezultatul e că ai să-ţi continui călătoria pe fereastră şi o 
să te faci zob în pătratul numărul patru, şi asta doar dacă 
ai noroc fiindcă mai sigur e că n-o să treci nici de numărul 
doi. 

Traveler se uita la el şi Oliveira văzu că avea ochii 
plini de lacrimi. Făcu un gest de parcă l-ar fi mângâiat pe 
cap, de la distanţă. 

Traveler mai aşteptă o clipă, apoi se duse la uşă şi o 
deschise. Abia dădu Remorino să intre (în spate se mai 
vedeau alţi doi infirmieri) că îl şi apucă de umeri şi îl 
împinse înapoi. 

— Lăsaţi-l în pace - ordonă. Curând o să se simtă 
bine. Trebuie lăsat singur, la ce naiba atâta tevatură! 

Neluând în seamă dialogul care deveni rapid 
tetralog, hexalog şi dodecalog, Oliveira închise ochii, 
gândindu-se ce bine era aşa, şi că Traveler îi este într- 
adevăr ca un frate. Auzi zgomotul uşii trântite, glasurile ce 
se îndepărtau. Uşa se deschise rar coincizând cu pleoapele 
lui care se ridicau anevoie. 

— Trage zăvorul - zise Traveler. N-am nicio încredere 
în ei. 

— Mulţumesc - spuse Oliveira. Du-te jos în curte, 
Talita e tare necăjită. 
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Trecu pe sub puţinele sfori supraviețuitoare şi trase 
zăvorul. Înainte de a se întoarce la fereastră îşi cufundă 
faţa în apa din chiuvetă şi bău ca un animal, înghițind, 
lingându-se pe buze şi pufnind. Jos se auzeau ordinele lui 
Remorino care îi trimitea pe bolnavi în camerele lor. Când 
se ivi iar în fereastră, răcorit şi senin, văzu că Traveler 
stătea lângă Talita şi îi trecuse braţul pe după mijloc. După 


toate câte le făcuse Traveler, acum totul părea învăluit 
într-un miraculos sentiment de împăcare şi nu mai puteai 
viola armonia aceea nesăbuită însă vie şi prezentă, n-o mai 
puteai falsifica, în fond Traveler era ceea ce ar fi trebuit să 
fie chiar el cu un pic mai puţină imaginaţie nenorocită, era 
omul de pe teritoriu, eroarea iremediabilă a speciei care a 
rătăcit drumul, dar câtă frumuseţe în eroarea aceea şi în 
cei cinci mii de ani de teritoriu fals şi precar, câtă 
frumuseţe în ochii ce se umpluseră de lacrimi şi în vocea 
care îl sfătuise: „Trage zăvorul, n-am nicio încredere în ei”, 
câtă dragoste în braţul acela care înlănţuia talia unei 
femei. „Poate”, îşi zise Oliveira pe când răspundea la 
gesturile prieteneşti ale doctorului Ovejero şi ale lui 
Ferraguto (ceva mai puţin prieteneşti), „că unica 
modalitate de a scăpa de teritoriu este să te afunzi până în 
străfundurile lui”. Ştia că îndată ce va insinua acest lucru 
(o dată în plus, acest lucru) avea să întrezărească imaginea 
unui bărbat ducând de braţ o bătrână pe nişte străzi 
ploioase şi îngheţate. „Cine ştie”, îşi zise. „Cine ştie dacă 
nu cumva am rămas pe mal, şi o fi existând poate o 
trecere. Manu ar fi găsit-o, precis, dar partea proastă e că 
Manu n-o s-o caute în veci, iar eu, în schimb...” 

— Dragă Oliveira, de ce nu vii jos să bei o cafea? - 
propunea Ferraguto spre neplăcerea vizibilă a lui Ovejero. 
Ai câştigat doar pariul, nu crezi? Uită-te la Cuca, e atât de 
îngrijorată... 

— Nu vă necăjiţi, doamnă - spuse Oliveira. 
Dumneavoastră, cu experienţa pe care o aveţi de la circ, n- 
o să vă speriaţi de nişte aiureli. 

— Vai, Oliveira, dumneata şi Traveler sunteţi ceva de 
groază - spuse Cuca. De ce nu faci cum zice soţul meu? 
Tocmai mă gândeam şi eu să bem cafeaua cu toţii. 

— Da, măi, coboară - spuse Ovejero ca din 
întâmplare. Aş vrea să te consult în legătură cu nişte cărţi 
în francezi 


— Se aude foarte bine de aici - răspunse Oliveira. 

— În regulă, bătrâne - zise Ovejero. Coboară când 
pofteşti, noi ne ducem să luăm micul dejun. 

— Cu cornuleţe proaspete - adăugă Cuca. Mergem să 
facem cafeaua, Talita? 

— Nu fi idioată - răspunse Talita şi, în liniştea 
extraordinară ce urmă reproşului ei, privirile lui Traveler 
şi Oliveira se întâlniră precum două păsări ce se izbesc în 
plin zbor şi cad înlănţuite în pătratul numărul nouă, sau cel 
puţin aşa le făcu plăcere să creadă celor interesaţi. Văzând 
toate astea Cuca şi Ferraguto respirau agitat, şi în cele din 
urmă Cuca deschise gura ca să strige: „Dar ce înseamnă 
obrăznicia asta?”, în timp ce Ferraguto îşi umfla pieptul şi-l 
măsura din cap până în picioare pe Traveler care la rândul 
lui îşi privea nevasta cu un amestec de admiraţie şi dojana, 
până când Ovejero găsi ieşirea ştiinţifică potrivită şi spuse 
pe un ton sec: „Histeria matinensis yugulata, să intrăm şi o 
să vă dau nişte comprimate”, în momentul în care numărul 
18, încălcând ordinele lui Remorino, ieşea în curte ca să 
anunţe că pacientei numărul 31 îi era rău, şi că la telefon 
era cineva de la Mar del Plata. Expulzarea lui drastică de 
către Remorino le îngădui directorilor şi lui Ovejero să 
evacueze curtea fără o excesivă pierdere a prestigiului. 
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— Vai, vai, vai - făcu Oliveira, legănându-se la 
fereastră -, şi eu care credeam că farmacistele sunt grozav 
de bine educate! 

— Îţi dai seama? - întrebă Traveler. A fost minunată. 


— S-a sacrificat pentru mine - spuse Oliveira. 
Cealaltă n-o să i-o ierte nici pe patul de moarte. 
— Puțin îmi pasă - zise Talita. „Cu cornuleţe 


proaspete”, ca să vezi! 
— Şi cu Ovejero ce-a fost? - întrebă Traveler. Cărţi în 
franceză! Dragă, nu mai lipsea decât să vrea să te tenteze 


cu o banană. Mă mir că nu i-ai dat naibii. 

Aşa era, armonia dăinuie incredibil, nu existau 
cuvinte ca să răspunzi bunătăţii celor doi care stăteau 
acolo jos, privindu-l şi vorbindu-i din şotron, fiindcă Talita 
se oprise fără să-şi dea seama în pătratul numărul trei, şi 
Traveler avea un picior la numărul şase, astfel că tot ce 
putea el să facă era să-şi fluture uşor mâna dreaptă în chip 
de salut sfios şi să rămână cu ochii ţintă la Maga, la Manii, 
spunându-şi că la urma urmelor tot exista vreo întâlnire, 
chiar dacă nu putea dura mai mult decât secunda aceea 
cumplit de dulce în care negreşit cel mai bine ar fi fost să 
se aplece doar puţin în afară şi să-şi dea drumul, gata, s-a 
sfârşit 
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«Îl 1] Jt: 

— OTAU ŞI-MI REÎMPROSPĂTEZ câteva noţiuni 
pentru sosirea lui Adgalle părere ai, s-o aduc într-o seară 
la Club? Pe Étienne şi pe Ronald o să-i încânte, e; de 
nebună. 


— Adu-o, S. 

— Şi ţie ti-ar fi plăcut. t „*"»>. 

— De ce vorbeşti de parcă aş fi murit? 

— Nu ştiu - zise Ossip. Zău că nu ştiu. Dar ai o 
mutră. 

— Azi dimineaţă i-am povestit lui Etienne nişte vise 
foarte frumoase. lar mi se încurcă în cap cu alte amintiri în 
vreme ce tu ţii o dizertaţie despre înmormânti cu cuvinte 
atât de mişcătoare. Trebuie să fi fost realmente o 
ceremonie emoţionanţi măi. E tare ciudat să poţi fi în trei 
părţi în acelaşi timp, dar în după-amiaza asta: întâmplă 
aşa, trebuie să fie influenţa lui Morelli. Da, da, o să-ţi 
povestesc. În patru] în acelaşi timp, dacă mă gândesc bine. 
Mă apropii de ubicuitate, şi de aici nebunie... Ai dreptate, 
probabil n-o s-o cunosc pe Adgalle, o să dau ortul cu mul) 
înainte. 

— Religia Zen explică tocmai posibilităţile unei 
ubicuităţi premergătoare, ceva! genul celor simţite de tine, 
dacă ai simţit într-adevăr ceva. 

— Bineînţeles, măi. Revin din patru locuri simultane: 
visul de azi dimineaţă, ca continuă să fie viu şi real. Nişte 
preludii cu Pola de care te scutesc, apoi descrierea 1 atât 
de spectaculoasă a înmormântării copilului, şi acum îmi 
dau seama că în acelaşi timp îi răspundeam lui Traveler, un 
prieten din Buenos Aires, care în viaţa lui amărâţi a înţeles 
nişte versuri de-ale mele care începeau aşa, fii puţin atent: 
„Intrezăresc în scafandru de chiuvete”. Şi e atât de uşor, 
dacă eşti puţin atent, poate le înţelegi şi tu când te 
trezeşti, cu resturile unui paradis întrezărit în vise, şi care 
acum îţi atârnă caj părul unui înecat: o greață 
îngrozitoare, anxietate, sentimentul a ceva derizoriu, a cev 
fals şi mai cu seamă inutil. Te prăbuşeşti pe dinăuntru, în 
timp ce te speli pe dinţi ea cu adevărat un scafandru de 
chiuvete, e ca şi cum te-ar absorbi lavaboul alb, şi te-a 
scurge pe gaura aceea care-ţi înghite tartrul, mucii, 


urdorile, cojile de mătreaţă, sahv şi te laşi dus cu speranţa 
că te întorci poate dincolo, la acel ceva de dinainte de a 
trezi şi care încă mai pluteşte, încă mai e în tine, în tine 
însuţi, dar începe dispară... Da, te prăbuşeşti o clipă 
înăuntrul tău, până când apărarea stării de veghe oh ce 
expresie frumoasă, oh ce limbaj, se angajează să te 
oprească 

— Experienţă tipic existenţială - spuse Gregorovius, 
infatuat 

— Sigur, dar totul depinde de doză. Pe mine chiuveta 
mă absoarbe cu adevărat, măi. 

— 70) 1 
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— pl FĂCUT FOARTE BINE că ai venit - zise 
Gekrepten, schimbând frunzele de ceai. Aici acasă te simţi 
mult mai bine, mai ales că acolo atmosfera, ce vrei? Ar 
trebui să-ţi iei două sau trei zile de odihnă. 

— Cred şi eu - zise Oliveira. Şi mult mai mult decât 
asta, draga mea. Plăcintele sunt o minunăţie. 

— Ce bine că ti-au plăcut! Nu mânca prea multe să 
nu ţi se aplece. 

— Nu-i nicio problemă - zise Ovejero, aprinzând o 
țigară. Şi acum dumneata ai să faci o siestă grozavă, iar la 
noapte ai să fii gata să-mi trânteşti o chintă regală şi mai 
multe careuri de aşi. 

— Nu te mişca - zise Talita. De necrezut cum nu eşti 
în stare să stai liniştit 

— Soţia mea e supărată foc - spuse Ferraguto. 

— Mai ia o plăcintă - zise Gekrepten. 

— Să nu-i daţi decât suc de fructe - prescrise 
Ovejero. 

— Asociaţia naţională a docţilor în ştiinţa a ceea ce se 
cade să faci, şi casele lor de ştiinţă - spuse în bătaie de joc 
Oliveira. 


— Serios, măi, nu mânca nimic până mâine - spuse 
Ovejero. 

— Asta care are mult zahăr - zise Gekrepten. 

— Încearcă să dormi - spuse Traveler. 

— Remorino, stai dragă la uşă şi nu-l lăsa pe numărul 
18 să vină să-l deranjeze - zise Ovejero. A făcut o pasiune 
de groază şi nu mai vorbeşte decât de un pistol nu ştiu cât 

— Dacă vrei să dormi trag jaluzelele - spuse 
Gekrepten -, aşa nu se aude radioul lui don Crespo. 

— Nu, lasă-le aşa - răspunse Oliveira. Transmit 
melodii de Fald. 

— S-a făcut cinci - zise Talita. Nu vrei să dormi 
puţin? 

— Mai schimbă-i compresa - spuse Traveler -, se 
vede că-i face bine. 

— Ceaiul e aproape consumat - zise Gekrepten. Vrei 
să mă duc să cumpăr Știri Ilustratei 

— Mă rog - răspunse Oliveira. Şi un pachet de ţigări. 

— A adormit greu - remarcă Traveler -, dar acum o 
să doarmă toată noaptea, Ovejero i-a dat o doză dublă. 

— Fii cuminte, iubitule - zise Gekrepten -, mă întorc 
imediat Diseară mâncăm nişte costiţe fripte, vrei? 

— Cu salată asortată - spuse Oliveira. „...>... 

— Respiră mai bine - constată Talita. 

— Şi-ţi fac nişte orez cu lapte - spuse Gekrepten. 
Arătai atât de prost când ai venit 

— Am prins un tramvai plin - zise Oliveira. Ştii şi tu 
ce înseamnă să stai pe platformă la opt dimineaţa, şi pe 
căldura asta. 

— Crezi într-adevăr că o să doarmă mai departe, 
Manu? 

— În măsura în care îndrăznesc să mai cred ceva, da 

— Să urcăm atunci la Director care ne aşteaptă ca să 
ne dea afară. 

— Soţia mea e supărată foc - spuse Ferraguto. 


— Dar ce înseamnă obrăznicia asta?! - strigă Cuca. 

— Erau nişte tipi de treabă - zise Ovejero. 

— Oameni de felul ăsta sunt puţini - adăugă 
Remorino. 
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— N-a vrut să mă creadă că avea nevoie de un 
Hefptistol - spuse numărul 18 

— Întinde-o în camera ta, sau pun să-ți facă o clismă 
- ameninţă Ovejero. 

— Să moară câinele - zise numărul 18. 


ATUNCI, CA SĂ TREACĂ TIMPUL, se pescuiesc peşti 
necomestibili; pentru a nu-i lăsa să putrezească, de-a 
lungul plajelor s-au distribuit afişe în care se ordonă 
pescarilor să-i îngroape în nisip îndată ce-i scot din apă. 

CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropigua 

1>.-...v>s.-i>=—;îl-s) 

NIORELLI SE  GÂNDISE la o listă de 
acknowledgments pe care n-a ajuns niciodată s-o includă 
în opera sa publicată. Lăsă câteva nume: Jelly Roii Morton, 
Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, 
Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton 
Webern, Greta Garbo, Jose Lezama Luna, Buñuel, Louis 
Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzaţi, Max Ernst, 
Pevsner, Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, Rene Clair, 
Piero di Cosimo, Wallace Stevens, lzak Dinesen Numele lui 
Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg şi altele fuseseră 
şterse cu o linie foarte fină. ca şi cum ar fi fost prea 
cunoscute ca să le mai citeze. Dar la urma urmelor se pare 
că erau cu toţii cunoscuţi, pentru ci Morelli nu se hotărâse 
să includă lista în niciunul din volume. 

— 26) 
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Notă neterminată a lui Morelli: 

Nu VOI PUTEA înceta niciodată să am sentimentul că 
aici, lipită de faţa mea, printre degete, e un fel de 
orbitoare explozie spre lumină, irupere a fiinţei mele spre 
altceva, şi a acelui altceva spre mine, ceva infinit de 
cristalin şi care s-ar putea înfiripa şi preface în lumină 
totală, în afara timpului şi a spaţiului. Precum o uşă de 
opal şi diamant dincolo de care începi să fii ceea ce eşti cu 
adevărat şi ceea ce nu doreşti să fii şi nu ştii că eşti şi nu 
poţi fi. 

Nicio noutate în această sete şi în această nelinişte, 
ci o descumpănire tot mai mare faţă de erzaţurile pe care 
mi le oferă această înţelegere a zilei şi nopţii, acea 
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arhivă de date şi amintiri, aceste pasiuni unde îmi las 
crâmpeie de timp şi de piele, aceste indicii atât de ascunse 
şi depărtate de semnul de alături, lipit de fata mea, 
previziune amestecată cu viziunea, denunţ al falsei 
libertăţi în care mă mişc de-a lungul străzilor şi anilor. 

Dat fiindcă sunt doar trupul acesta deja putrezit într- 
un punct oarecare al timpului viitor, doar aceste oase care 
scriu anacronic, simt că trupul se revendică, cerând 
conştiinţei operaţia încă de neconceput prin care ar înceta 
să mai fie putreziciune. Acest trup care sunt eu are 
presimţirea unui stadiu în care, negându-se pe sine ca 
atare, şi negând simultan corelaţia obiectivă ca atare, 
conştiinţa sa va atinge un stadiu în afara corpului şi în 
afara lumii care va fi adevărata cale de acces spre fiinţă. 
Corpul meu trebuie să fie nu al meu, al lui Morelli, nu al 
meu, cel care în o mie nouă sute cincizeci sunt deja cel 
putred din o mie nouă sute optzeci, corpul meu trebuie să 
fie, pentru că în spatele porţii de lumină (cum să numesc 
oare această năvalnică certitudine lipită de faţă?) a fiinţa 
va fi altceva decât trupuri şi, decât trupuri şi suflete și, 


decât mine şi acel altceva, decât ieri şi mâine. Totul 
depinde de... (o frază ştearsă). 

Final melancolic: Un satori e instantaneu şi rezolvă 
totul. Însă pentru a ajunge aici ar trebui să se parcurgă 
înapoi istoria de dinafară şi cea de dinăuntru. Trop tard 
pour moi. Crever en italien, voire en occidental, c'est tout 
ce qui me reste. Mon petit cafe-creme le matin, şi 
agreable... 

— 33) 
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J. ÎNTR-O VREME MORELLI se gândise la o carte 
care rămase doar la stadiul de note răzlețe. Cea care o 
sintetiza cel mai bine este aceasta: „Psihologie, cuvânt cu 
aer de babă. Un suedez lucrează la o teorie chimică a 
gândirii.1 Chimie, electromagnetism. 

1 LExpress, Paris, fără dată. „”: „*”. 

Cu două luni în urmă un neurobiolog suedez, Holger 
Hyden, de la Universitatea din Goteburg, şi-a prezentat în 
faţa specialiştilor de marcă din toată lumea, reuniți la San 
Francisco, teoriile asupra naturii chimice a proceselor 
mentale. După Hayden, faptul de a gândi, de a-şi aminti, 
de a simţi sau de a adopta o decizie se manifestă prin 
apariţia, la nivelul creierului şi nervilor care fac legătura 
între acesta şi alte organe, a unor anumite molecule 
particulare elaborate de celulele nervoase în funcţie de 
excitaţia externă. (...) Echipa suedeză a reuşit să opereze 
delicata separație a celor două clase de celule pe ţesturi 
încă vii ale unor iepuri, le-a cântărit (în milionimi de 
milionimi de gram) şi a demonstrat prin analize modul în 
care aceste celule îşi folosesc combustibilul în diferite 
cazuri. 

Una din funcţiile esenţiale ale neuronilor este cea de 
a transmite impulsurile nervoase. Această transmitere se 
face prin intermediul unor reacţii electrochimice aproape 


instantanee. Nu este uşor să surprinzi o celulă nervoasă în 
plină funcţionare, dar se pare că suedezii au reuşit aceasta 
prin judicioasa folosire a diferite metode. 

S-a constatat că stimulul se traduce printr-o creştere, 
în cadrul neuronilor, a anumitor proteine a căror moleculă 
variază în raport cu natura mesajului. În acelaşi timp 
cantitatea de proteine a celule-lor-satelit scade, ca şi cum 
şi-ar sacrifica rezervele în favoarea neuronilor. Informaţia 
conținută în molecula de proteină se transformă, după 
Hyden, în impulsul pe care neuronul îl trimit vecinilor. 

Funcţiile superioare ale creierului - memoria şi 
capacitatea de a raţiona - se explică, arată Hyden, prin 
forma particulară a moleculelor de proteină ce corespunde 
fiecărui tip de excitație. Fiecare neuron din creier conţine 
milioane de molecule diferite de aad ribonucleic care se 
deosebesc 

I 

217 

fluide secrete ale materiei vii, totul evocă în chip 
ciudat noțiunea de mana, putere ascunsă; astfel, în afara 
comportamentelor sociale, s-ar putea  întrezări o 
interacțiune de altă natură, o partidă de biliard pe care 
câțiva indivizi o provoacă sau o susţin, o dramă fără 
Oedipi, fără Rastignaci, fără Fedre, dramă impersonală în 
măsura în care conştiinţa şi pasiunile personajelor nu se 
văd implicate decât a posteriori. Ca şi cum nivelurile 
subliminale ar fi cele care leagă şi dezleagă iţele grupului 
angajat în drami Sau, ca să-i facem plăcere suedezului: ca 
şi cum anumiţi indivizi ar pătrunde fără să şi-o propună în 
chimia profundă a celorlalţi şi invers, aşa încât s-ar 
produce cele mai ciudate şi neliniştitoare reacţii în lanţ, 
fisiuni şi transmutaţii. 

Aşa stând lucrurile, este de-ajuns o uşoară 
extrapolare pentru a strânge un grup uman care crede că 
reacţionează psihologic în sensul clasic al acestui vechi, 


foarte vechi cuvânt, dar care nu reprezintă altceva decât 
un stadiu al acestui fluid de materie vie, al infinitelor 
interacțiuni a ceea ce odinioară numeam dorinţe, simpatii, 
voinţă, convingeri, şi care apar aici ca ceva ireductibil faţă 
de orice rațiune şi orice descriere: forţe ocupante, străine, 
care avansează în virtutea dorinţei de a obţine drept de 
cetăţenie; o căutare superioară nouă înşine ca indivizi şi 
care ne foloseşte pentru scopurile sale, o nevoie obscură 
de a scăpa de stadiul de homo sapiens pentru... ce fel de 
homoi Fiindcă sapiens e alt cuvânt vechi, foarte vechi, din 
acelea pe care trebuie să le scuturi temeinic de praf 
înainte de a pretinde să le foloseşti cu vreun sens. 

Dacă aş scrie cartea aceasta, comportamentele 
standard (chiar şi cele mai insolite, categoria de lux) ar fi 
inexplicabile prin instrumentarul psihologic uzual. Actorii 
ar părea nebuni sau complet idioţi Nu fiindcă s-ar arăta 
incapabili de acele challenge and reponse curente: iubire, 
gelozie, milă şi aşa mai departe, ci fiindcă în cazul lor ceva 
păstrat de către homo sapiens în subconştient şi-ar 
deschide anevoie un drum ca şi cum un al treilea ochil ar 
clipi anevoie sub oasele frontale. Totul ar fi ca un fel de 
nelinişte, un zbucium, o smulgere continuă, un teritoriu 
unde cauzalitatea psihologică ar ceda descumpănită şi, 
aceste marionete s-ar distruge ori s-ar iubi ori s-ar 
recunoaşte fără să bănuiască într-adevăr că viaţa încearcă 
să schimbe cheia prin şi pentru ei, că o tentativă abia 
inteligibilă se naşte în om aşa cum pe vremuri s-au născut 
cheia-raţiune, cheia-sentiment, cheia-pragmatism că în 
fiecare înfrângere succesivă este o privi dispoziţia 
elementelor lor constitutive simple. Fiecare moleculă 
particulară de aad nbonuclac (RNA) corespunde unei 
proteine bine definite, aşa cum o cheie se adaptează 
perfect unei broaşte. Acizii nucleici dictează neuronului 
forma moleculei de proteină pe care o va produce. Aceste 
molecule sunt, după părerea cercetătorilor suedezi, 


traducerea chimică a gândurilor. 

Memoria ar corespunde, prin urmare, ordonăm 
moleculelor de acizi nucleici în creier, care îndeplinesc 
rolul cartonaşelor perforate la computerele moderne. De 
exemplu, impulsul care corespunde notei mi captate de 
ureche alunecă rapid de la un neuron la altul până ajunge 
la toţi aceia care conţin moleculele de aad RNA 
corespunzător acestei excitaţii particulare. Celulele fabrică 
imediat molecule ale proteinei corespunzătoare guvernate 
de acest acid, şi realizăm audiţia notei respective. 

Bogăția, varietatea gândtni se explică prin faptul că 
un creier mediu conţine cam zece milioane de neuroni, 
fiecare la rândul său cuprinzând mai multe milioane de 
molecule de diferiţi acizi nucle-ia; numărul de combinaţii 
posibile este astronomic. Această teorie are, pe de altă 
parte, avantajul de a explica de ce nu s-au putut descoperi 
în creier zone speafi.ee şi net definite ale fiecăreia în 
funcţiile cerebrale superioare; întrucât fiecare neuron 
dispune de mai mulţi acizi nucleia, poate participa la 
procese mentale diferite. şi evocă gânduri şi amintin 
felunte. 

1 Notă a lui Wong (cu craonul): „Metafora aleasă 
deliberat pentru a indica direcţia unde vrei să ajungi”. 
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apropiere de mutaţia finală, şi că omul nu există ci 
încearcă să existe, plănuieşte să existe, dând din mâini 
printre cuvinte şi purtări şi bucurii stropite cu sânge şi alte 
retorici ca aceasta”. 

foiodo vAâtmti ăiug să (-23) 

rJ.wti: <. 


Vi 2» în 
h-A 
w fa 


— 1 U TE MIŞCA - spuse Talita. Parcă în loc de o 
compresă rece ţi-aş pune vitriol. 

— Are ceva ca un soi de electricitate - spuse Oliveira. 
g-yf a? z, wp & t,< j 

— Nu spune prostii. 

— Văd tot felul de fosforescenţe, una parcă ar fi a lui 
Norman McLaren. 

— Ridică puţin capul, perna e prea jos, o să ţi-o 
schimb. 

— Mai bine ai lăsa perna în pace şi mi-ai schimba 
capul - zise Oliveira. Chirurgia e încă în faşă, trebuie să 
recunoaştem... (1» g. 

— 88) 
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Intri - UNA DIN dăţile când s-au întâlnit în Cartierul 
Latin, Pola stătea şi privea trotuarul şi toată lumea stătea 
şi privea trotuarul. A trebuit să se oprească şi să-l 
contemple pe Napoleon din profil, alături de o excelentă 
reproducere a catedralei din Chartres, şi puţin mai încolo 
o iapă cu mânz pe o pajişte verde. Autorii erau doi băieţi 
blonzi şi o fată din Indochina. Cutia cu cretă era plină de 
monede de zece şi douăzeci de franci Din când în când 
unul din artişti se ghemuia ca să mai retuşeze vreun 
detaliu, şi era uşor de observat că în momentul acela 
sporea numărul donațiilor. 

— Aplică sistemul Penelope, dar fără a destrăma 
înainte ce au ţesut - zise Oliveira. Cucoana aceea, de pildă, 
n-a desfăcut baierele pungii până când micuța Tsong Tsong 
nu s-a aruncat la pământ pentru a retuşa blonda cu ochi 
albaştri. Munca îi emoţionează, e sigur. 

— Se numeşte Tsong Tsong? - întrebă Pola. 

— De unde să ştiu. Are glezne frumoase. 

— Atâta muncă şi la noapte o să vină măturătorii şi s- 
a zis. 

— Tocmai aici e partea bună. Despre creta colorată 


ca figură scatologică, temă de teză Dacă măturătoarele de 
la primărie nu vor fi distrus toate astea până în zori, Tsong 
Tsong se va înfiinţa în persoană cu o căldare cu apă. Se 
termină cu adevărat numai ceea ce reîncepe în fiecare zi. 
Lumea aruncă monede fără să ştie că e trasă pe sfoară, 
pentru că de fapt aceste desene nu au fost niciodată 
şterse. Se schimbă trotuarul sau culoarea, dar sunt gata 
făcute într-o mână, cutia cu cretă colorată, un ingenios 
sistem de mişcare. În ultimă instanţă, dacă unul din băieţii 
ăştia şi-ar petrece dimineaţa agitând braţele prin aer, ar 
merita zece franci fiind la fel de îndreptăţit ca atunci când 
îl 
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desenează pe Napoleon. Insă avem nevoie de dovezi. 
Iată-le. Aruncă-le douăzeci franci, nu fi zgârcită. 

— Le-am dat înainte de a veni tu. 

— Minunat în fond punem monede în gura morţilor, 
obolul menit să îmbuneze. Omagiu adus efemerului, 
faptului că această catedrală e un simulacru de cretă pe 
care un şuvoi de apă îl şterge într-o clipă. Moneda e acolo 
şi catedrala va renaşte mâine Plătim nemurirea, plătim 
dăinuirea. No money, no cathedral. Eşti şi tu făcută cu 
creta? 

Însă Pola nu-i răspunse, şi el îi puse braţul peste 
umeri şi dă-i pe Boul Mich în jos şi pe Boul Mich în sus, 
înainte de a o apuca hoinărind încet spre rue Dauphine. O 
lume de cretă colorată se învârtea în preajma lor şi-i 
amesteca în dansul ei, cartofi prăjiţi făcuţi cu cretă 
galbenă, vin cu cretă roşie, un cer pal şi gingaş cu cretă 
albastră cu puţin verde înspre fluviu. O dată în plus aveau 
să arunce moneda în cutia de havane ca să oprească fuga 
catedralei, şi chiar prin acest gest o vor condamna să fie 
ştearsă pentru a reînvia, să piară sub şuvoiul de apă 


pentru a se reîntoarce, linie după linie, cu cretă neagră şi 
albastră şi galbenă. Rue Dauphine cu cretă cenușie, scara 
făcută cu sârguinţă cu cretă brună, camera cu liniile ei 
fugare trasate iscusit cu cretă verde deschis, perdelele de 
cretă albă, patul acoperit cu poncho unde bucăţi de cretă 
de toai culorile strigă trăiască Mexicul! dragostea, creta sa 
însetată de un fixativ care's imobilizeze în prezent, 
dragoste cu cretă parfumată, gură cu cretă portocalie, 
tristeţe şi prea plin de bucăţi de cretă fără nicio culoare 
învârtindu-se într-un prafi imperceptibil, aşezându-se pe 
feţele adormite, pe creta împovărată a trupurilor. 

— Totul se strică atunci când vrei să pui mâna, chiar 
şi dacă priveşti numai - zi: Pola. Eşti ca un acid îngrozitor, 
mi-e frică de tine. 

— Faci prea mult caz de câteva metafore. 

— Nu-i doar faptul că o spui, e un fel de... Nu ştiu, ca 
o pâlnie. Uneori mi se pa că o să alunec în braţele tale şi o 
să cad într-un puț. E mai rău decât să visezi că prăbuşeşti 
în gol. 

— Poate - spuse Oliveira - nu eşti pierdută cu totul. 

— Oh, lasă-mă în pace. Eu ştiu să trăiesc, înţelege 
odată. Trăiesc foarte bine ai cum trăiesc. Aici, cu lucrurile 
mele şi prietenii mei. 

— Enumera, dă-i zor. Asta ajută. Ţine-te zdravăn de 
nume, aşa n-ai să cazi. lată aici e noptiera, perdeaua nu s-a 
clintit din geam, Claudette are acelaşi număr DAN ton 34 
nu mai ştiu cât, şi mămica îţi scrie din Aix-en-Provence. 
Totul merge strună. 

— Îmi faci frică, monstrule sud-american - zise Pola 
strângându-se în el Stabiliserăm că în casă la mine n-o să 
se vorbească de... 

— De creta colorată. 

— De toate astea. 

Oliveira aprinse o Gauloise şi se utră la hârtia 
împăturită de pe noptieră 


— E recomandarea pentru analize? 

— Da, vrea să mi le fac imediat Pune mâna aici, e mai 
rău ca săptămâna trecuţi Era aproape întuneric şi Pola 
părea o figură de Bonnard, întinsă în patul învăluit de cea 
de pe urmă lumină în geam într-un verde auriu. 
„Măturătoare din zori”, se gândi Oliveira aplecându-se să-i 
sărute un sân, exact acolo unde tocmai îi arătase ceva cu 
un deget nehotărât. „Dar nu urcă până la etajul patru, nu 
s-a pomenit nicio măturătoare sau femeie care stropeşte 
străzile care să urce până la un etaj patru. Ca să nu mai 
vorbim că mâine avea să vină iar cel care desenează şi va 
repeta exact acelaşi lucru. 
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linia aceasta curbă atât de fină în care ceva...” Reuşi 
să nu se mai gândească, reuşi ca preţ de o secundă s-o 
sărute fără a fi altceva decât propriul lui sărut. 

— 155) 
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Model de fişă de la Club 

Cb 

FREGOROVIUS, OSSIP 

Apatrid. 

Lună plină (partea opusă, invizibilă în acest timp 
presputnik): cratere, mari, cenuşă? 

Tinde să se îmbrace în negru, în gri, în cafeniu. N-a 
fost văzut niciodată cu costum întreg. Sunt unii care 
afirmă că are trei dar combină invariabil haina de la unul 
cu pantalonii de la altul. Nu va fi greu de verificat 

Vârsta: spune că are patruzeci şi opt de ani. 

Profesia: intelectual. O mătuşă, sora bunicii, trimite o 
pensie modică. 

Carte de sejour AC 3456923 (pe şase luni, poate fi 
prelungită. A fost prelungită de nouă ori, de fiecare dată 
tot mai greu). 


Ţara de origine: născut la Borzok (certificat de 
naştere probabil fals, după cum a declarat Gregorovius la 
poliţia din Paris. Motivele îndoielii lui figurează în cazier). 

Ţara de origine: în anul când s-a născut, Borzok făcea 
parte din imperiul austro-ungar. Origine maghiară 
evidentă. Îi place să se dea drept ceh. 

Ţara de origine: probabil Marea Britanie. 
Gregorovius s-a născut probabil la Glasgow, din tată 
marinar şi mamă din partea locului, rezultat al unei escale 
forţate, un arimaj precar, stout ale şi amabilităţi xenofile 
excesive din partea lui miss Marjorie Babington, 22 
Stewart Street. 

Lui Greogorovius îi place să-şi născocească un roman 
picaresc prenatal şi-şi defăimează mamele (are trei, 
depinde de beţie) atribuindu-le obiceiuri licenţioase. 
Magda Razenswill din Herţegovina, care apare când e 
vorba de whisky sau coniac, era o lesbiană autoare a unui 
tratat pseudoştiinţific despre carezza (traducere în patru 
limbi), Miss Babington, care se iveşte ca o ectoplasmă 
când bea gin, a ajuns curvă în Malta. Cea de a treia mamă 
constituie o problemă constantă pentru Etienne, Ronald şi 
Oliveira, martori ai apariţiei sale estompate via Beaujolais, 
Câte du Rhône sau Bourgogne Aligote! De la caz la caz se 
numeşte Galle, Adgalle sau Minti, trăieşte în libertate în 
Herţegovina sau la Napoli, călătoreşte în Statele Unite cu 
o companie de vaudeville, e prima femeie care fumează din 
Spania, vinde violete la ieşirea Operei din Viena, 
inventează metode contraceptive, moare de tifos, e în viaţă 
dar oarbă la Huerta, dispare împreună cu şoferul ţarului la 
Tsarskoie-Selo, îşi extorchează fiul în anii bisecți, practică 
hidroterapia, are relaţii suspecte cu un popă din Pontoise, 
a murit la naşterea lui Gregorovius, care ar mai fi şi fiul lui 
Santos Dumont în chip inexplicabil martorii au remarcat că 
aceste succesive (sau simultane) versiuni despre cea de a 
treia mamă sunt veşnic însoţite de referiri la Gurdiaeff, pe 


care Gregorovius îl admiră şi detestă ca mişcarea 
pendulului. 

— V. (-11) 
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FAŢETE ALE LUI MORELLI, latura lui Bouvard et Pe 
„cuchet, latura lui de compilator de almanahuri (în câte un 
moment numeşte „Almanah” opera sa în ansamblu). 

l-ar plăcea să deseneze anumite idei, dar nu e în 
stare s-o facă. Desenele care apar pe marginea notelor sale 
sunt nemaipomenit de proaste. Repetare obsesivă a unei 
spirale tremurătoare, cu un ritm asemănător celor care 
împodobesc stupă, poarta dinspre nord de la Sanchi. 

Proiectează unul din multele finaluri ale cărţii sale 
neterminate, şi lasă o machetă Pagina conţine o singură 
frază: „In fond ştiam că nu se poate ajunge dincolo fiindcă 
nu există dincolo”. Fraza se repetă pe toată pagina, dând 
impresia unui zid, a unui impediment. Nu există puncte 
nici virgule nici margini. De fapt, doar un zid de cuvinte 
ilustrând sensul frazei, izbitura de o barieră în spatele 
căreia nu mai e nimic Dar în josul paginii spre dreapta, 
într-una din fraze lipseşte cuvântul nu. Un ochi sensibil 
descoperă golul dintre cărămizi, lumina care răzbate. 
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OTAU ŞI-MI LEG PANTOFII, mulţumit, fluierând şi, 
brusc, nefericirea. Dar de data asta te-am prins, 
amărăciune, te-am simţit înainte de orice organizare 
mentală, de primă judecată negativă. Ca o culoare gri care 
ar fi o durere şi ar fi stomacul. Şi aproape în acelaşi timp 
(dar totuşi mai târziu, de data asta nu mă înşeli) şi-a 
deschis drum repertoriul inteligibil, cu o primă idee 
explicativă: „Şi acum să mai trăim o zi nouă etc”. Şi se 
continuă: „Sunt neliniştit pentru că... etc.” 

Ideile ca bărcile cu pânze, împinse de vântul 
primordial ce suflă de dedesubt (dar dedesubt e doar o 


localizare fizică). E de-ajuns o schimbare de briză (dar ce 
anume o face să-ţi schimbe cvadrantulh) şi iată cum vin 
aici bărcuţele fericite, cu pânzele lor pestriţe. „La urma 
urmelor nu există motive să te plângi, dragă”, sau ceva în 
genul ăsta. 

M-am trezit şi am văzut lumina zorilor printre 
crăpăturile jaluzelelor. Veneam de undeva atât de departe, 
din străfundurile nopţii, că m-a încercat parcă o vărsătură 
a propriei mele fiinţe, spaima de a începe o nouă zi întru 
totul la fel, cu indiferenţa-i automată de fiecare dată: stare 
de conştientă, senzaţie de lumină, ochii ce se deschid, 
jaluzelele, zorile. 

În secunda aceea, cu puterea atotştiutoare dintre vis 
şi trezie, am măsurat oroarea a ceea ce minunează şi 
încântă într-atât religiile: perfecțiunea eternă a 
cosmosului, revoluţia nesfârşită a globului în jurul axei 
sale. Greaţă, senzaţie insuportabilă de constrângere. Sunt 
obligat să tolerez ca soarele să răsară în fiecare zi-E 
monstruos F inuman. 

Înainte de a dormi iar, mi-am imaginat (am văzut) un 
univers maleabil, schimbător, plin de hazard miraculos, un 
cer elastic, un soare care pe neaşteptate lipseşte sau 
rămâne fix sau îşi modifică forma 
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Am dorit cu înverşunare disperarea constelaţiilor 
severe, acea murdară reclamă luminoasă a Trustului 
Divinul Ceasornicar. 

— 83) 
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BIA DACĂ EL îi alinea cosele, şi pe dată ea simţea 
cum i se unde fiinţa, şi se cufundau amândoi în estare, în 
sălbatice înclenări, în spaime exasperante. De fiecare dată 
când el încerca să-i mângâne vălul, se încurca într-o deşire 
plângătoare şi trebuia să se întoarne cu faţa spre novai, 


simțind cum încetul cu încetul i se gunflă mâniile, 
duplându-se. Şi totuşi era abia începuttul, căci ea îşi 
lunduia gingaş solurile, înlesnindu-i apropierea blândă. De 
cum se înlăturau îi copleşea un iureş convultor, îi amenea, 
îi purta într-o fâlftire uriană, lăsându-i fără suflare, elenaţi 
pe o culme sobreumitică. Evoc! Evoc! Aluniţi pe crena 
valurilor, vibrau în nerire, perluţi şi uminţi. Tremulau uşor, 
vălurile cădeau unul după altul şi, printre nori învelindi şi 
mângâieri aproape crude, ameneau în strămările 
desfătării. 
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(Renovigo, N° 5) 

Ingrat 

ALT SINUSIGAŞ 

TA SURPRIZA a fost să citim în „Ortogrăfiko” ştirea 
morții în San Luis Potosi la 1 mart anul acesta a 
lokotenentului kolonel (ridikat la gradul de kolonel pentru 
a fi pensionat), Adolfo Abila Sanhes. A fost o surpriză 
fiindkă n-abeam kunoştinţă kă s-ar afla la pat De altfel, de 
o bună bukată de breme îl katalogaserăm printre prietenii 
noştri sinusigaşii, şi într-un rând „Renovigo” s-a referit la 
anume simptome observate la el. Numai kă Abila Sanhes 
nu alese rebolberul ka esperantistul frânsez Eujenio Lanti. 

Abila Sanhes a fost un om kare merita din plin 
atenţie şi apresiere. Soldat demn, şi-a honorat instituţia în 
teorie şi în praktikă. A avut un înalt konsept despre 
lealitare şi aşa s-a arătat şi pe kâmpul de luptă. Om de 
kultură, a predat ştiinţe la tineri şi adulţi. Gânditor, a skris 
destul de mult în ziare şi a lăsat şi opere inedite, printre 
kare „Maxime de kazannă”. Poet, bersifika adesea ku mare 
uşurinţă în diberse jenuri. Artist al kondeiului şi peniţei, 
ne-a desfătat în mai multe rânduri ku kreaţiile sale. 
Lingvist, era foarte aplekat spre traduserea propriilor 
produkţii în engleză, esperanto şi alte limbi. 

In mod konkret, Abila Sanhes a fost un om de gândire 


şi akţiune, de ţinută morală şi de kultură. Asestea sunt 
plusurile pe kare le abia la aktiv. 

Pe koloana cu minusuri există diberse lukruri, şi e 
firesk să esităm înainte de a ridika bătut de peste biata sa 
partikulară. Dar kum nisi un om publik nu are o 
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asemenea biată şi Abila Sanhes a fost astfel de om, 
am fase o greşeală dakă am askunde rebersul medaliei. In 
kalitatea noastră de biografi şi istorisi trebuie să lăsăm la o 
parte skrupulele. 

L-am kunoscut personal pe Abila Sanhes kam prin 
1936 la Linares, N.L., şi apoi la Monterei l-am bizitat la el 
akasă, un kămin kare părea prosper şi ferisit. După mulţi 
ani kând l-am bizitat la Samora, impresia a fost cu 
desăbârşire alta, ne-am dat seama kă asel kămin se 
destrăma, şi aşa a şi fost peste kateva săptămâni, l-a 
părăsit prima soţie şi apoi s-au risipit şi kopiii. Mai târziu, 
în San Luis Potosi, a întâlnit o tânără jeneroasă kare l-a 
plăkut şi a akseptat să se kăsătoreaskă ku el: şi astfel şi-a 
întemeiat o a doua familie, iar soţia ku debotament a 
îndurat mai mult decât prima şi n-a ajuns să-l părăseaskă. 

Se anume l-a doborât mai întâi pe Abila Sanhes, 
dezekilibrul mintal sau alkolismul? Nu ştim, dar amândouă 
kombinate au fost ruina bieţii sale şi kauza morţii în ultimii 
ani a fost bolnav, şi ne-am pierdut toate speranţele în 
pribinţa lui ştiind kă era un smusigaş îndreptându-se rapid 
spre sfârşitul inebitabil. Fatalismul se impune atunsi kând 
obserbi persoane atât de bâdit menite unui apropiat şi 
trajik deznodământ 

Defunktul kredea în biata biitoare. Dakă a abut 
dreptate, să aibă parte în ea de ferisirea după kare, deşi ku 
karakteristisi diferite, tânjim toţi oamenii. 

Ihăt Ji)?? fe Mnfe. s-jâii tfjb Wims - iiijy sieste mai (- 
52) 
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„V-ÎND AM AVUT PRIMA mea cauză, nu credeam în 
Dumnezeu...; mă iubeam pe mine însumi şi nu mai iubeam 
nimic altceva; eram ceea ce voiam, şi voiam să fiu ceea ce 
eram, şi nu eram constrâns nici de Domnul nici de nimic 
altceva... Din pricina aceasta îl implorăm pe Dumnezeu să 
ne scape de Dumnezeu, şi să aflăm adevărul bucurându-ne 
de el în vecii vecilor, acolo sus unde îngerii supremi, musca 
şi sufletul sunt toţi egali, acolo unde mă aflam eu şi unde 
doream aceasta şi aceasta era ceea ce doream”. 

MEISTER ECKHART, predica Beţi pauperes spiritu. 

— 147)j 
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Morelliana 

— I ÎN FOND POVESTEA asta cu descoperirea unei 
împărăţii milenare, a unui eden, a lumii de dincolo? Tot ce 
se scrie în timpurile astea şi tot ce merită să fie citit se 
axează pe nostalgie. Complex al Arcadiei, reîntoarcere la 
marele uter, back to Adam, le bon sauvage (şi tot aşa...) 
Paradis pierdut, pierdut ca să te aflu, eu, fără lumină 
pentru totdeauna... Şi dă-i mai departe cu insulele (cf. 
Musil) sau cu acei guru (dacă ai bani de avion pentru cursa 
Paris-Bombay) sau pur şi simplu apucând o ceşcuţă de 
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cafea şi uitându-te pe toate părţile, nu ca la o ceaşcă 
ci ca la o dovadă a prostiei imense în care suntem cu toţii 
băgaţi, să credem că obiectul acesta nu-i nimic altceva 
decât o ceşcuţă de cafea când cel mai tâmpit dintre 
ziariştii însărcinaţi să ne rezume teoria cuantelor, Planck şi 
Heisenberg, se omoară explicându-ne pe trei coloane că 
totul vibrează şi tremură şi e ca o pisică ce aşteaptă să 
facă saltul uriaş de hidrogen sau de cobalt care ne va lăsa 
pe toţi cu roţile în sus. Grosolan mod de exprimare, zău 


aşa. 


Ceşcuţa de cafea e albă, bunul sălbatic e cafeniu, 
Planck era un neamt formidabil. In spatele a toate astea 
(veşnic în spate, trebuie să ne convingem că e ideea cheie 
a gândirii moderne) Paradisul, lumea de dincolo, inocenţa 
călcată în picioare ce tainic se caută plângând, pământul 
lui Hurgalvă. Într-un fel sau altul toţi o caută, toţi vor să 
deschidă poarta ca să fugă la joacă. Şi nu pentru Eden, nu 
atât pentru Eden în sine, ci doar pentru a lăsa în urmă 
avioanele cu reacţie, mutra lui Nikita sau a lui Dwight sau 
a lui Charles sau a lui Franco, sculatul cu deşteptător, 
supunerea faţă de termometru şi ventuze, pensionarea cu 
un picior în cur (patruzeci de ani de strâns din fund ca să 
doară mai puţin, dar tot doare, vârful pantofului intră de 
fiecare dată puţin mai mult, cu fiecare şut nenoroceşte mai 
tare bietul fund al casierului sau al sublocotenentului sau 
al profesorului de literatură sau al infirmierei), şi spuneam 
că homo sapiens nu caută poarta pentru a intra în 
împărăţia milenară (deşi n-ar fi rău deloc, zău că n-ar fi rău 
deloc), ci numai pentru a o putea închide în spatele lui şi a- 
şi mişca fundul ca un câine mulţumit ştiind că pantoful 
blestematei de vieţi a rămas în urmă, izbindu-se de poarta 
închisă, şi că poţi slăbi acum cu un oftat strânsoarea 
sărmanului fund, că poţi să te îndrepţi şi să începi să 
păşeşti printre floricelele din curte şi să te aşezi să priveşti 
un nor nu mai mult de cinci mii de ani, sau douăzeci de mii 
dacă se poate şi nimeni nu se supără şi dacă e vreo şansă 
să rămâi în grădină privind floricelele. 

Din când în când în legiunea celor care primesc 
şuturi în fund se găseşte câte unul care ar vrea să închidă 
uşa pentru a se feri de şuturile celor trei dimensiuni 
tradiţionale, fără să le mai punem la socoteală pe cele care 


vin din partea categoriilor kantiene, de la principiul mai 
mult decât corupt al raţiunii suficiente şi alte tâmpenii 
nesfârşite, şi pe deasupra indivizii ăştia cred împreună cu 
alţi nebuni că nu suntem pe lume, ca uriaşii noştri părinţi 
ne-au împins într-o direcţie pe sens interzis din care va 
trebui să ieşim dacă nu vrem să ajungem statui ecvestre 
sau bunicii exemplari, şi că nimic nu-i încă pierdut dacă ai 
în sfârşit curajul de a susţine că totul e pierdut şi că 
trebuie să începi din nou, ca faimoşii muncitori care în 
1907 şi-au dat seama într-o dimineaţă de august că tunelul 
din muntele Brasco era prost trasat şi că până la urmă 
aveau să iasă la o distanţă de peste cincisprezece mii de 
metri de tunelul pe care-l săpau muncitorii iugoslavi 
dinspre Dublivna. Ce-au făcut faimoşii muncitori? Faimoşii 
muncitori lăsară tunelul aşa cum era, ieşiră la suprafaţă, şi 
după mai multe zile şi nopţi de deliberare prin diferite 
cârciumi din Piemont, începură să sape pe socoteala şi 
riscul lor în altă parte a muntelui Brasco, şi o ţinură drept 
înainte fără să le pese de muncitorii iugoslavi, ajungând 
după patru luni şi cinci zile la sud de Dublivna, spre marea 
surpriză a unui învăţător pensionar care-i văzu apărând 
cam prin dreptul băii de la el din casă. Pildă lăudabilă pe 
care ar fi trebuit s-o urmeze şi muncitorii din Dublivna 
(deşi trebuie să recunoaştem că faimoşii muncitori nu le 
comunicaseră ce intenţii aveau) în loc să se încăpăţâneze 
să facă legătura cu un tunel inexistent, cum e cazul multor 
poeţi care ies în toiul nopţii la fereastra din sufragerie, 
aplecându-se în afară cu jumătate de corp... 
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Puteţi râde dacă credeţi că e o glumă, dar nu, zău că 
e ceva serios, râsul singur a săpat mai multe tuneluri 
folositoare decât toate lacrimile de pe pământ, deşi le pică 
prost înfumuraţilor care se înverşunează să creadă că 
Melpomene e mai fecundă decât Queen Mab. Ar fi bine o 


dată pentru totdeauna să ne punem de dezacord în această 
privinţă. Există poate o ieşire, dar această ieşire ar trebui 
să fie o intrare. Există poate o împărăție veşnică, dar nu 
ajungi la ea scăpând de şarja duşmană care ia cu asalt o 
fortăreață. Până acum secolul acesta scapă de o grămadă 
de lucruri, caută porţile şi uneori le sparge. Nu se ştie ce 
se întâmplă apoi, unii au reuşit poate să vadă şi au pierit, 
şterşi instantaneu de marea uitare neagră, alţii s-au 
mulţumit cu evadarea măruntă, căsuţa în afara oraşului, 
specializarea literară sau ştiinţifică, turismul. Se planifică 
evadările, li se aplică tehnologii, sunt dotate cu Modulor 
sau cu Rigla de Nyloa Există imbecili care conininuă să 
creadă că beţia poate fi o metodă, sau mescalina sau 
homosexualitatea, orice lucru magnific sau banal în sine 
dar ridicat în mod stupid la rangul de sistem, de cheie a 
împărăției. Se prea poate să existe altă lume în cadrul 
acesteia, dar n-o s-o găsim conturându-i forma în tumultul 
fabulos al zilelor şi al vieților, n-o s-o găsim nici în atrofie 
nici în hipertrofie. Lumea aceea nu există, trebuie creată 
ca pasărea fenix. Lumea aceea există în aceasta, dar aşa 
cum apa există în oxigen şi hidrogen, sau cum la paginile 
78, 457, 3, 271, 688, 75 şi 456 din dicţionarul Academiei 
Spaniole există tot ce trebuie pentru a scrie un anume 
endecasilab al lui Garcilaso. Să spunem că lumea eo 
figură, trebuie să fie interpretată. Prin a o interpreta 
înţelegem a o genera lui îi pasă de un dicţionar pentru 
dicţionarul în sine? Dacă prin alchimii subtile, osmoze şi 
amestecuri de substanţe simple se iveşte în cele din urmă 
Beatrice la malul râului, cum să nu bănuieşti minunându-te 
ce s-ar putea naşte din ea? Ce zadarnică e sarcina 
bărbatului, veşnic propriul său frizer, repetând până i se 
apleacă tunsoarea chenzinală, întinzând aceeaşi masă, 
făcând iar aceleaşi lucruri, cumpărând acelaşi ziar, 
aplicând aceleaşi principii la aceleaşi conjuncturi. Se prea 
poate să existe o împărăție veşnică, dar dacă vreodată 


ajungem la ea, dacă suntem ea, atunci nu se va mai numi 
astfel. Până nu-i smulgem timpului biciul său de istorie, 
până nu terminăm cu acest abces pricinuite de atâtea 
până, vom considera mai departe frui museţea drept un 
scop, pacea drept un deziderat, mereu de partea aceasta a 
uşii unde] în realitate nu totdeauna te simţi prost, unde 
multă lume găseşte o viaţă satisfăcătoare, parfumuri 
plăcute, salarii bune, literatură de înaltă calitate, sunet 
stereofonic, şi atunci] de ce să-ţi faci griji dacă lumea e 
probabil finită, istoria se apropie de punctul op rasa umană 
iese din Evul Mediu pentru a intra în era cibernetică? Tout 
va tres bie madame la Marquise, tout va très bien, tout va 
tres bien. 

De altfel trebuie să fii tâmpit, trebuie să fii poet, 
trebuie să fii trăsnit pentru a-i prăpădi mai mult de cinci 
minute cu asemenea nostalgii care pot fi alungate foa bine 
în termen scurt. Fiecare întrunire de manageri 
internaţionali, de oameni-de-ştiii]lcă, fiecare nou satelit 
artificial, hormon sau reactor atomic, zdrobesc şi mai mult 
ace speranţe amăgitoare. împărăţia va fi de material 
plastic, e sigur. Şi nu-i vorba de fap că lumea trebuie să se 
prefacă într-un coşmar ă la Orwell sau Huxley; va fi mult 
rău, va fi o lume încântătoare, pe măsura locuitorilor săi, 
fără niciun ţânţar, fără ale un analfabet, cu găini de talie 
uriaşă şi având probabil optsprezece labe, toate delicioase, 
cu săli de baie cu telecomandă, apă de felurite culori după 
zilele săptămânii, of atenţie delicată din partea serviciului 
naţional de igienă. 
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cu televizor în fiecare cameră, de pildă mari peisaje 
tropicale pentru locuitorii din Reykjavik, privelişti cu 
igluuri pentru cei din Havana, compensaţii subtile care vor 
potoli orice tentativă de revoltă, etcetera. 

Adică o lume satisfăcătoare pentru oameni 


rezonabili. 

Şi va mai rămâne oare în ea cineva, un singur om, 
care să nu fie rezonabil? N 

În vreun colț, un vestigiu al Împărăției uitate. În vreo 
moarte violentă, pedeapsa pentru vina de a-şi fi amintit de 
împărăție. În vreun râs, în vreo lacrimă, supraviețuirea 
împărăției în fond nu pare că omul va sfârşi prin a omori 
omul. O să-i scape, o să-l prindă maneta aparatului 
electronic, a rachetei siderale, o să-i pună o piedică şi apoi 
salut Orice poate fi ucis, în afară de dorul de împărăție, îl 
purtăm în culoarea ochilor, în fiecare iubire, în tot ceea ce 
în străfundurile fiinţei ne chinuie şi ne eliberează şi ne 
înşală. Whistul thinking, poate; dar aceasta e altă definiţie 
posibilă a bipedului fără pene. < = > 

— 5) îâjsh r”. y>fie i-u. tri. n ne 
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— Ai îi FĂCUT BINE că ai venit acasă, iubitule, dacă 
erai atât de obosit. 

— There's not a place like home - zise Oliveira. 

— Bea ceaiul ăsta, l-am făcut chiar acum. 

— Cu ochii închişi pare încă şi mai amar, eo 
minunăţie. Lasă-mă să dorm puţin şi-n vremea asta tu 
citeşti vreo revistă. 

— Da, iubitule - zise Gekrepten ştergându-şi lacrimile 
şi căutând Idila numai din supunere, căci oricum n-ar fi 
fost în stare să citească un rând. 

— Gekrepten. 

— Da, iubitule. 

— Nu-ţi face griji din pricina asta, draga mea. 

— Sigur că nu, scumpule. Aşteaptă să-ţi pun altă 
compresă rece. 

— Peste câteva minute mă scol şi ne ducem să dăm o 


raită pe la Almagro. Poate că dau vreun film muzical în 
culori. 

— Mâine, iubitule, acum mai bine odihneşte-te. Ai 
venit cu o oboseală pe faţă... 

— E meseria, n-am încotro. Nu trebuie să-ţi faci griji. 
Am auzit cum cântă Suta de Pesos acolo jos. 

— [i schimbă probabil apa, dragul de el - zise 
Gekrepten. E atât de recunoscător... 

— Recunoscător - repetă Oliveira. Ia te uită, să-i fie 
recunoscător celui care-l ţine închis în colivie! 

— Animalele nu-şi dau seama. 

— Animalele - repetă Oliveira 

— V-ţi... a-U. 1... nu! f... - i (-77) 
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L/A, ÎNSĂ CINE NE-AR vindeca de focul mocnit, de 
focul fără culoare care se prelinge la căderea noptii pe rue 
de la Hachette, ieşind din portalurile roase de cari, de pe 
culoarele înguste, de focul nedefinit care linge pietrele şi 
stă la pândă în pragul uşilor, cum vom face ca să scăpăm 
de arsura lui dulce care persistă, care se adăposteşte 
pentru a dăinui aliată timpului şi amintirii, substanțelor 
vâscoase care ne rețin de partea asta, şi care ne va mistui 
încet până ne va calcina? Atunci e mai bine să cazi la 
învoială ca pisicile şi muşchii ce cresc printre pietre, să 
legi imediat prietenie cu portăresele cu voci răguşite, cu 
copilaşii palizi şi suferinzi care spionează pe la ferestre 
jucându-se cu câte o creangă uscată. Arzând astfel fără 
încetare, îndurând mistuirea centrală ce avansează 
precum maturitatea înceată în fruct, să fii pulsul unui rug 
în hăţişul acesta de piatră interminabil, să păşeşti în 
nopţile vieţii noastre cu supunerea sângelui în circuitul său 
orb. 


De câte ori m-am întrebat dacă aceasta nu-i altceva 
decât literatură, într-un timp în care alergăm spre 
înşelătorie printre ecuaţii infailibile şi maşinării de tot felul 
Dar a ne întreba dacă vom şti să găsim cealaltă parte a 
obişnuinţei sau dacă nu-i mai bine să ne lăsăm duşi de 
vesela ei cibernetică, n-ar fi oare tot literatură? Revoltă, 
conformism, zbucium, hrană pământească, toate 
dicotomiile: Yin şi Yang, contemplaţia sau Tatigkeit, fulgi 
de ovăz sau potârnichi faisandees, Lascaux sau Mathieu, 
ce hamac de cuvinte, ce dialectică de buzunar cu furtuni în 
pijama şi cataclisme de living room! Simplu fapt de a-ţi 
pune întrebări despre alegerea posibilă viciază şi tulbură 
ceea ce-l trebuie ales. C-o şi de c-o fi nu, c-o fi cam aşa... S- 
ar părea că o alegere nu poate fi dialectică, s-ar zice că 
abordarea ei o sărăceşte, adică o falsifică, adică o 
transforma în altceva. Între Yin şi Yang, câţi eoni? De la da 
la un, câţi poate că? Totul e scriitură, adică fabulă. Dar la 
ce ne slujeşte adevărul care-l linişteşte pe proprietarul 
cinstit? Adevărul nostru posibil trebuie să fie invenție, 
adică scriitură, literatură, pictură, sculptură, agricultură, 
piscicultura, toate turile de pe lumea asta. Valorile, turi, J 
sănătatea, o tură, societatea, o tură, dragostea, adevărată 
tură, frumuseţea, turaturilor. Într-una din cărţile lui, 
Morelli vorbeşte despre napolitanul care şi-a petrecut ani 
de zile aşezat în poarta casei, privind un şurub de pe jos 
Noaptea îl lua şi îl punea saltea. Şurubul a fost mai întâi 
râs, batjocură, iritare obştească, clevetiri ale vecinii semn 
de violare a îndatoririlor cetăţeneşti, în cele din urmă 
ridicare din umeri, paceji şurubul a însemnat pace, nimeni 
nu putea trece pe stradă fără să se uite cu coada 1 ochiului 
la şurub şi fără să simtă că era pacea. Tipul a murit deo 
sincopă, şi şurubul a dispărut îndată ce vecinii veniră în 
fugă. Unul din ei îl păstrează, poate îl scoate i taină şi-l 
priveşte, îl pune iar la loc şi pleacă la fabrică simțind ceva 
ce nu înţelege, < împotrivire ascunsă. Se linişteşte doar 


atunci când scoate şurubul şi-l priveşte, rămânel cu ochii 
la el până aude paşi şi trebuie să-l pună iute la loc. Morelli 
credea că şurubul I trebuie să fie altceva, un zeu sau cam 
aşa ceva Soluţie prea facilă Poate că eroarea ar] consta în 
a accepta că obiectul acela era un şurub deoarece avea 
forma unui şurub, Picasso ia o maşinuţă-jucărie şi o 
preface în bărbia unui cinocefal. Poate napolitanul era un 
idiot, dar a putut fi şi inventatorul unei lumi. De la şurub la 
un ocM, l de la un ochi la o stea... De ce să te predai Marii 
Obişnuinţe? Se poate alege tura! invenţia adică şurubul 
sau maşinuţa-jucărie şi iată cum Parisul ne distruge încet, 
încântător, fărâmându-ne printre flori trecute şi feţe de 
masă cu pete de vin, cu focul 
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lui fără culoare care se prelinge la căderea nopţii 
ieşind din portalurile roase de cari. Ne arde un foc 
născocit, o tură incandescentă, o unealtă a rasei, un oraş 
care este Marele Şurub, oribilul ac cu urechea sa nocturnă 
pe unde curge firul Senei, instrument de tortură ca nişte 
pumnale, agonie într-o colivie înţesată de rândunele 
furioase. Ne mistuim în opera noastră, fabuloasă onoare 
mortală, semeaţă sfidare a păsării fenix. Nimeni nu ne va 
vindeca de focul mocnit, de focul fără culoare care se 
prelinge la căderea nopţii pe rue de la Hachette. 
Incurabili, cu desăvârşire incurabili, alegem drept tură 
Marele Şurub, ne aplecăm asupra lui, intrăm în el, îl 
reinventăm în fiecare zi, cu fiecare pată de vin pe faţa de 
masă, cu fiecare sărut al ruginii la revărsatul zorilor în 
Cour de Rohan, ne inventăm incendiul, ardem de pe 
dinăuntru înspre afară, poate că aceasta e alegerea, poate 
că vorbele învăluie toate acestea precum şervetul pâinea şi 
înăuntru este aroma, aluatul crescând, da-ul fără un, sau 
nu-ul fără da, ziua fără Mani, fără Ormuz sau Arimân, o 
dată pentru totdeauna şi cu asta gata, s-a zis. 

— D 


ÎN ONCONE ORMISTUL văzut de Morelli, într-o notă 
prinsă cu un ac de gămălie de o factură de la spălătorie. 
„Acceptare a pietrei de râu şi a stelei Beta din constelația 
Centaurului, a ideii de pur-anodin şi a celei de pur-prin- 
lipsă de măsură. Acest om se mişcă pe frecvențele cele mai 
joase şi cele mai înalte, dispreţuindu-le deliberat pe cele 
medii, adică zona curentă a turmei spirituale omeneşti. 
Incapabil de a distruge circumstanţa, încearcă să-i 
întoarcă spatele; nefiind în stare să se alăture celor care 
luptă pentru a o nimici deoarece crede că această nimicire 
ar fi o simplă substituire prin alta deopotrivă parţială şi 
intolerabilă, se îndepărtează ridicând din umeri. Pentru 
prietenii lui, faptul că îşi află mulţumirea în ceea ce e 
nesemnificativ, copilăresc, într-un capăt de sfoară sau într- 
un solo al lui Stan Getz, dovedeşte o lamentabilă sărăcie; 
ei nu ştiu că există şi cealaltă extremă, alăturarea la un 
total care se derobează şi scade treptat şi pe ascuns, dar 
că vânătoarea n-are sfârşit şi nu se va termina nici măcar 
cu moartea acestui om, pentru că moartea sa nu va fi 
moartea zonei intermediare, a lungimilor de undă care se 
percep cu urechile ce ascultă marşul funebru din 
Siegfried”. 

Poate pentru a corecta tonul exaltat al acestei note, o 
hârtiuţă galbenă mâzgălită cu creionul: „Piatră de râu şi 
stea: imagini absurde. Dar legătura intimă cu bolovanii 
duce uneori la o trecătoare; între mână şi piatră vibrează 
un acord în afara timpului. Fulgurant... (cuvânt ilizibil) ... 
că şi aceasta e Beta din constelația Centaurului; numele şi 
mărimile cedează, se dizolvă, încetează a mai fi ceea ce 
ştiinţa pretinde că sunt şi astfel ne aflăm într-un domeniu 
care pur şi simplu există (ce? ce?): o mână care tremură 
ţinând o piatră transparentă care tremură şi ea” (Mai jos, 
cu cerneală: „Nu-i vorba de panteism, iluzie desfătătoare, 
cădere în sus într-un cer iluminat la malul mării.”) 

În altă parte, această lămurire: „A vorbi de frecvenţe 


joase şi înalte înseamnă a ceda încă o dată acelor idola 
flori şi limbajului ştiinţific, iluzie a Occidentului. Pentru 
nonconformistul meu, a face bucuros un zmeu şi a-l înălța 
spre încântarea copiilor de 
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faţă nu reprezintă o ocupaţie minoră (jos în raport cu 
înalt, puţin în raport cu mult etc), ci o coincidenţă cu 
elemente pure, şi de aici o armonie momentană, o 
satisfacţie care îl ajută să suporte restul. În acelaşi fel 
momentele de pribegie, de alienare fericită care îl fac să 
atingă în frânturi de timp trecătoare ceva ce ar putea fi 
paradisul său, nu reprezintă pentru el o experienţă mai 
elevată decât faptul de a face zmeul; e ca un sfârşit, dar nu 
superior faţă de ceva sau dincolo de ceva şi nici nu e un 
sfârşit înţeles din punct de vedere temporal, o consimţire 
în care culminează un proces de deposedare, care 
îmbogăţeşte; i se poate întâmpla aşezat pe W.C., şi mai ales 
i se întâmplă între coapsele femeilor, printre nori de fum şi 
la jumătatea lecturilor de obicei puţin apreciate prin 
revistele cu ritogravuri cu pretenţii de duminică”. 

„Pe planul faptelor cotidiene, atitudinea 
nonconformistului meu se traduce prin respingerea din 
partea lui a tot ce miroase a idee preconcepută, a tradiţie, 
a structură gregară bazată pe teamă şi pe avantajele fals 
reciproce. Ar putea fi Robinson fără un efort prea mare Nu 
e mizantrop, dar acceptă de la bărbaţi şi femei numai 
partea care n-a fost plastificată de suprastructura socială; 
el însuşi are o jumătate de trup vârâtă în tipar, şi o ştie, 
dar această cunoaştere e activă şi nu resemnarea celui 
care bate pasul pe loc. Cu mâna liberă îşi dă palme pe faţă 
în cea mai mare parte a zilei, şi în momentele libere îi 
pălmuieşte pe ceilalţi, care i-o întorc înapoi cu vârf şi 
îndesat îşi ocupă astfel timpul cu încurcături îngrozitoare 
care includ amante, prieteni, creditori şi funcţionari, şi în 
puţinele momente ce-i mai rămân libere îşi foloseşte 


libertatea într-un fel care stârneşte uimirea celorlalţi şi 
până la urmă provoacă întotdeauna mici catastrofe 
derizorii, pe măsura lui şi a ambițiilor lui realizabile; altă 
libertate mai tainică îl munceşte, dar numai el (şi chiar şi 
aceasta cu greu) ar putea da seama de jocurile sale”. 

— 6) 
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t FUSESE ATÂT DE FRUMOS, în timpurile de 
odinioară, să se simtă întronat într-un stil imperial de viaţă 
care autoriza sonetele, dialogul cu aştrii, meditaţia în 
nopțile din Buenos Aires, seninătatea goethiană a galeriei 
de la teatrul Colon sau a conferinţelor maeştrilor străini. îl 
împresura o lume care trăia încă aşa, deliberat frumoasă şi 
împodobită, arhitectonică. Ca să simtă distanța care îl 
despărțea acum de porumbarul acela, Oliveira n-avea 
decât să copieze cu un zâmbet acru frazele decantate şi 
ritmurile somptuoase ale zilei de ieri, modalităţile 
suverane de a vorbi şi de a tăcea. In Buenos Aires, capitala 
fricii, se simţea din nou înconjurat de această discretă 
netezire a ţepilor care se numeşte de obicei bun-simt şi, pe 
deasupra, de această afirmare a suficienţei care îngloba 
vocile tinerilor şi bătrânilor, de acceptarea din partea lor a 
imediateţii drept adevăr, a substituţiei drept, drept, drept 
(în faţa oglinzii, cu tubul de pastă de dinţi în pumnul ce se 
închidea, Oliveira îşi râdea iar în nas şi în loc să-şi bage 
periuţa în gură o ducea la chipul lui reflectat şi-i ungea 
minuţios gura falsă cu pastă roz, îi desena o inimă în 
mijlocul gurii, mâini, picioare, litere, obscenităţi, întindea 
pe toată oglinda pasta cu periuţa, tăvălindu-se de râs, până 
când Gekrepten intra dezolată cu un burete etcetera). 
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ÎN POVESTEA CU POLA au fost mâinile, ca de obicei. 
Există asfinţitul, există plictisul de a-şi fi pierdut vremea 
prin cafenele, citind ziare care veşnic sunt acelaşi ziar, 


există un fel de capac de bere apăsând uşor în dreptul 
stomacului. Te simţi disponibil pentru orice, poţi cădea în 
cele mai groaznice capcane ale inerţiei şi delăsării, şi pe 
neaşteptate o femeie îşi deschidea geanta pentru a plăti o 
cafe-creme, degetele se joacă o clipă cu fermoarul mereu 
imperfect al genţii. Ai impresia că fermoarul interzice 
intrarea într-o căsuţă zodiacală, că atunci când degetele 
femeii vor descoperi modul de a face să gliseze lăstarul fin 
aurit şi cu o smucitură imperceptibilă vor înlătura 
obstacolul, o izbucnire îi va orbi pe clienţii cufundaţi în 
pernod şi în Turul Franţei, sau mai bine zis îi va înghiţi, o 
pâlnie de catifea violetă va smulge lumea din balamale, 
toată grădina Luxembourg, şi rue Soufflot, rue Gay-Lussac, 
cafeneaua Capoulade, Fântâna Mddicis, rue Monsieur-le- 
Prince, totul se va adânci într-un gâlgâit final ce nu va mai 
lăsa decât o masă goală, geanta deschisă, degetele femeii 
care scot o monedă de o sută de franci şi i-o întind lui Pere 
Ragon, în timp ce fireşte Horacio Oliveira, chipeş 
supravieţuitor al catastrofei, se pregăteşte să spună ce se 
spune în cazul marilor cataclisme. 

— Oh, ştiţi - răspunse Pola. Frica nu-i punctul meu 
forte. 

Spuse: Oh, vous savez, cam aşa cum trebuie să fi 
vorbit sfinxul înainte de a aborda enigma, aproape 
scuzându-se, refuzând un prestigiu pe care-l ştia întemeiat. 
Vorbi ca femeile din atâtea romane în care autorul nu vrea 
să piardă timp şi pune în dialoguri partea cea mai bună a 
descrierii, unind astfel utilul cu plăcutul. 

— Când spun frică - observă Oliveira, aşezat pe 
aceeaşi banchetă de pluş roşu, la stânga sfinxului - mă 
gândesc mai ales la necazuri. Dumneavoastră vă mişcaţi 
mâna ca şi cum aţi fi atins o limită după care începe o lume 
cu susul în jos, unde bunăoară eu puteam fi geanta 
dumneavoastră iar dumneavoastră Pere Ragon. 

Aştepta ca Pola să râdă şi ca lucrurile să nu mai fie 


atât de sofisticate, însă Pola (mai târziu a aflat că se 
numeşte Pola) nu găsi că posibilitatea era îndeajuns de 
absurdă. Când zâmbea arăta nişte dinţi mărunți şi foarte 
uniformi de care se loveau uşor buzele rujate cu un 
portocaliu intens, dar Oliveira zăbovea încă la mâini, ca 
întotdeauna îl atrăgeau mâinile femeilor, simţea nevoia să 
le atingă, să-şi plimbe degetele pe fiecare falangă, să 
exploreze cu o mişcare parcă de chinestezist japonez ruta 
imperceptibilă a venelor, să afle în ce stare erau unghiile, 
să întrevadă asemeni unui chiromant liniile nefaste şi 
munţii benefici, să audă vuietul lumii ducând la ureche 
palma unei mâini micuţe uşor umede din pricina iubirii sau 
a unei ceşti de ceai. 

— 101) 
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— Înţelj 

JIGEŢI CĂ după toate astea. 

— Res, non verba - zise Oliveira. Sunt opt zile a 
şaptezeci de pesos pe zi, opt ori şaptezeci, cinci sute 
şaizeci, să spunem cinci sute cincizeci şi cu restul de zece 
le plătiţi infirmierilor o coca-cola ţ „— ... «... =; 
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ce 

— «în j-Să-mi faceţi plăcerea să vă luaţi imediat 
lucrurile dumneavoastră personale. * - Da, azi şi mâine, 
mai curând mâine decât azi. 

— Iată banii. Semnati vă rog chitanţa. 

— Fără vă rog. V-o semnez şi basta Ecco. 

— Soţia mea e supărată foc - zise Ferraguto, 
întorcându-i spatele şi plimbându-şi trabucul între dinţi 

— Sensibilitatea feminină, menopauza, chestii de- 
astea» - E vorba de demnitate, domnule. 

— Exact la asta mă gândeam şi eu. Vorbind de 


demnitate, mulţumesc pentru angajarea la circ. Era 
amuzant şi nu aveam multe de făcut 

— Soţia mea nu reuşeşte să înţeleagă - spuse 
Ferraguto, însă Oliveira era deja în uşi Unul din ei 
deschise ochii, sau îi închise. Uşa părea şi ea un ochi care 
se deschidea şi se închidea Ferraguto îşi aprinse iar 
trabucul, şi-şi băgă mâinile în buzunar. Se gândea la ce 
avea să-i spună acestui exaltat inconştient îndată ce-o să 
dea ochii cu el Oliveira lăsă să i se pună compresa pe 
frunte (deci el era cel care închidea ochii) şi se gândi la ce 
avea să-i spună lui Ferraguto când o să trimită după el. 

— 131) 
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INTIMITATEA SOȚILOR TRAVELER. Când mă 
despart de ei în faţa casei sau la cafeneaua din colţul 
străzii, brusc simt un fel de dorinţă să rămân în preajmă, 
văzându-i cum trăiesc, voyeur fără chef, prietenos, puţin 
trist Intimitate, ce cuvânt, îţi vine parcă să-i pui înainte 
acel h fatidic. Dar ce alt cuvânt ar putea intima (în prima 
sa accepţie) însăşi pielea cunoaşterii, raţiunea epitelială 
pentru care Talita, Manolo şi cu mine suntem prieteni? 
Oamenii se consideră prieteni deoarece coincid câteva ore 
pe săptămână pe o sofa, la un film, uneori într-un pat, sau 
pentru că fac aceeaşi muncă la birou, în tinereţe, la 
cafenea, de câte ori iluzia identităţii cu camarazii nu ne-a 
făcut fericiţi! Identitate cu bărbaţi şi femei cărora abia 
dacă le cunoşteam un fel de a fi, o formă de a se dărui, un 
profil. Îmi amintesc cu o limpezime în afara timpului, de 
cafenelele din Buenos Aires în care reuşeam pentru câteva 
ceasuri să scăpăm de familie şi de obligaţii, intram pe un 
teritoriu de fum şi încredere în noi înşişi şi în prieteni, 
ajungeam la ceva care ne consola de precaritate, 
făgăduindu-ne un fel de imortalitate. Şi acolo, la douăzeci 
de ani, am rostit cuvintele noastre cele mai lucide, ne-am 
cunoscut sentimentele cele mai adânci, am fost ca zeii 


jumătăţii de gin Cristal şi ai romului cubanez. 

Cântec de cafenea, ciclito Unde Strada, apoi, era ca o 
expulzare, întotdeauna, îngerul cu spada care aruncă 
flăcări dirijând traficul pe Comentes şi San Martin. Acasă 
că e târziu, la treburi, la patul conjugal, la ceaiul de tei 
pentru bătrâna, la examenul de poimâine, la iubita ridicolă 
care citeşte romane de Vicki Baum şi cu care ne vom 
căsători, n-avem scăpare. 

(Stranie femeie, Talita Dă impresia că merge ţinând 
în mână o luminare aprinsă, arătând un drum. Şi când te 
gândeşti că e modestia întruchipată, lucru rar la o fată 
argentiniană cu licenţă, aici la noi unde e suficient un titlu 
de agnmensor ca oricine 

232 

să facă pe nebunul. Când te gândeşti că lucra la o 
farmacie, e ceva colosal, zău că rămâi fără grai. Şi se 
piaptănă atât de frumos.) 

Descopăr acum că Manolo se numeşte Manii în 
intimitate. Talitei i se pare atât de firesc să-i zică Manii lui 
Manolo, nu-şi dă seama că pentru prietenii lui e o ruşine 
secretă, o rană sângerândă. Dar eu, cu ce drept...? Cel al 
fiului risipitor, oricum. În treacăt fie zis, fiul risipitor va 
trebui să caute de lucru, ultimul control al finanţelor a fost 
cu adevărat speologic. Dacă accept complimentele bietei 
Gekrepten, care ar face orice să se culce cu mine, voi avea 
o cameră asigurată şi cămăşi etcetera. Ideea de a pleca să 
vând cupoane de materiale e la fel de tâmpită ca oricare 
altă chestie de încercare, dar cel mai amuzant ar fi să intru 
la circ cu Manolo şi Talita. Să intru la circ, frumoasă 
formulă la început a fost nu circ, şi poemul acela al lui 
Cummings unde se spune că pentru facerea lumii Bătrânul 
a strâns atât aer în plămâni cât într-un cort de circ. Nu se 
poate spune în spaniolă. Ba se poate, dar ar trebui spus: a 
strâns un cort de circ de aer. Vom accepta oferta lui 
Gekrepten, care e o fată excelentă, şi asta ne va permite să 


trăim mai aproape de Manolo şi Talita. căci topografic 
vorbind abia dacă vom fi despărțiți de doi pereţi şi o fâşie 
subţire de aer. Cu un bordel la îndemână, magazinul 
aproape, târgul la un pas. Când te gândeşti că Gekrepten 
m-a aşteptat E de necrezut că lucruri de-astea li se 
întâmplă altora. Toate actele eroice ar trebui să rămână cel 
puţin în familia fiecăruia, şi luată kă fata asta s-a informat 
acasă la soţii Traveler despre înfrângerile mele de peste 
mări, şi în vremea asta împletea şi destrăma acelaşi 
pulover violet aşteptându-şi Odiseul şi lucrând la o prăvălie 
de pe strada Mai pii. Ar fi lipsit de nobleţe să nu accepte 
propunerile lui Gekrepten, să se împotrivească nefericirii 
sale totale. Şi aşa din cinism în cinism / redevii încet tu 
însuţi. Hodios Hodiseu. 

Nu, dar dacă te gândeşti sincer, tot ce e mai absurd 
în vieţile pe care pretindem să le trăim e falsul lor contact 
Orbite izolate, din când în când două mâini care se strâng, 
o conversaţie de cinci minute, o zi la curse, o seară la 
operă, un priveghi unde toţi se simt puţin mai uniţi (şi e 
adevărat, dar totul se termină când vine momentul punerii 
capacului la coşciug) Şi în acelaşi timp trăieşti convins că 
prietenii sunt acolo, că există contactul, că acordurile şi 
dezacordurile sunt profunde şi trainice. Cum ne mai urâm 
cu toţii, fără să ştim că dragostea e forma prezentă a 
acestei un, şi raţiunea urii adânci e această excentrare, 
spaţiul de netrecut între mine şi tine, între aceasta şi 
astalalată. Orice dragoste e o ontologică prindere în 
gheare, dragă, o tentativă pentru a pune stăpânire pe ceea 
ce nu poate fi luat în stăpânire. şi mie mi-ar plăcea să intru 
în intimitatea soţilor Traveler sub pretextul de a-i cunoaşte 
mai bine. de a ajunge să fiu cu adevărat prietenul, chiar 
dacă în realitate ceea ce vreau eu e să pun stăpânire pe 
puterea tainică a lui Manii, pe farmecul Talitei, pe felul lor 
de a vedea lucrurile, pe momentele lor prezente şi viitoare 
diferite de ale mele. Şi de ce oare această manie de 


stăpânire spirituală, Horacio? De ce această nostalgie 
după anexiuni, tu care ţi-ai rupt toate legăturile, ai 
semănat confuzie şi descurajare (poate că ar fi trebuit să 
mai fi rămas puţin la Montevideo, căutând mai bine) în 
ilustra capitală a spiritului latin? lată că pe de o parte te-ai 
desprins în mod deliberat de un atrăgător capitol din viaţa 
ta, şi că nici măcar nu-ţi acorzi dreptul de a gândi în 
dulcea limbă pe care îţi plăcea atât de mult s-o vorbeşti cu 
câteva luni în urmă: şi totodată, hidiot contradictoriu ce 
eşti, te rupi literalmente pentru a intra în hiutimitatea 
soţilor Traveler, a fi soţii Traveler, a te hinstala în soţii 
Traveler, circul hindus (dar directorul n-o să vrea să-mi 
dea de lucru, aşa încât va trebui să mă gândesc serios să 
mă travestesc în marinar şi să vând pe la 
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cucoane cupoane de gabardină). Oh, tâmpitule! Să 
vedem dacă mai semeni iar confuzie în rânduri, dacă îţi 
faci apariţia ca să le strici viaţa unor oameni paşnici. În 
ocazia aceea mi-au povestit despre tipul care se credea 
Iuda, motiv pentru care ducea o viaţă de câine în cele mai 
înalte cercuri ale societăţii din Buenos Aires. Să nu fim 
vanitoşi. Cel mult inchizitor afectuos, cum mi-au spus atât 
de potrivit într-o seară. Vedeţi, doamnă, ce cupon! Şaizeci 
şi cinci de pesos metrul fiind vorba de dumneavoastră. 
Mama... soţul dumneavoastră, iertaţi-mă, o să se bucure 
grozav când o să se întoarcă de la... de la lucru, iertaţi-mă. 
O să fie în al nouălea cer, credeţi-mă, pe cuvântul meu de 
marinar de pe Rio Belen Da, o contrabandă măruntă ca să 
mai câştig ceva bani, am un copil cu rahitism, nevas... 
soţia mea coase pentru o prăvălie, trebuie să ajute şi ea 
puţin, mă înţelegeţi dumneavoastră. 

— 40) 
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Notă 

FOARTE PEDANTĂ a lui Morelli: „De încercat «le 


roman comique» în sensul că un text reuşeşte să sugereze 
alte valori şi să colaboreze astfel la această antropofanie 
pe care continuăm s-o credem posibilă. S-ar părea că 
romanul obişnuit zădărniceşte căutarea limitând cititorul 
la universul lui, cu atât mai bine definit cu cât romancierul 
e mai bun. Oprire forţată la diversele grade ale 
dramaticului, psihologicului, tragicului, satiricului sau 
politicului. De încercat în schimb un text care să nu 
capteze interesul cititorului, dar care să-l facă obligatoriu 
complice şoptindu-i, pe sub dezvoltarea convenţională, alte 
perspective mai esoterice. Scriitură demotică pentru 
lectorul-femeie (care de altfel nu va trece de primele 
pagini, în mod brutal rătăcit şi scandalizat, blestemând 
pentru cât l-a costat cartea), cu un vag aer de scriitură 
hieratică. 

„De provocat, de asumat un text neglijent, dezlânat, 
incongruent, minuţios antinu-velistic (deşi nu antinovelesc) 
Fără a-şi interzice marile efecte ale genului când situaţia o 
cere, dar amintindu-şi de sfatul lui Gide, ne jamais profiter 
de Velan acquis. Ca toate creaţiile alese ale Occidentului, 
romanul se mulţumeşte cu o ordine închisă. Hotărât 
împotrivă, de căutat tot aici deschiderea şi pentru asta de 
tăiat de la rădăcină orice plăsmuire sistematică de 
caractere şi situații. Metodă: ironia, autocritica 
permanentă, incongruenţa, imaginaţia în slujba nimănui. 

O tentativă de această natură porneşte de la o 
respingere a literaturii; respingere parţială, căci se 
întemeiază pe cuvânt, dar care ar trebui să intervină la 
fiecare operaţie întreprinsă de autor şi lector. Astfel, 
romanul trebuie folosit cum se foloseşte un revolver pentru 
a apăra pacea, sclumbându-i semnul. De luat din literatură 
ceea ce este punte vie de la om la om, şi pe care tratatul 
sau eseul o permite doar între specialişti o creaţie narativă 
care să nu fie pretext pentru transmiterea unui „mesaj” 
(nu există mesaj, există mesageri şi aceştia sunt mesajul, 


tot aşa cum dragostea e cel care iubeşte); o creaţie 
narativă acţionând ca liant de trăiri, ca un catalizator de 
noţiuni confuze şi prost înţelese, şi influenţându-l în primul 
rând pe cel care o compune, fapt pentru care trebuie 
elaborată ca anti-roman, căci orice ordine închisă va 
ignora 
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sistematic aceste indicii care ne pot transforma în 
mesageri, ne pot apropia de înseşi limitele noastre de care 
suntem atât de departe, chiar dacă stăm faţă în faţă. 

Ciudată autocreare a autorului prin opera sa. Dacă 
din magma aceasta care e ziua, cufundarea în existenţă, 
dorim să plăsmuim valori care să vestească în sfârşit 
antropofania, ce-i de făcut cu simpla înţelegere, cu trufaşa 
rațiune care judecă? De la eleaţi şi până în prezent 
gândirea dialectică a avut timp din belşug spre a ne oferi 
roadele sale. Stăm şi le mâncăm, sunt delicioase, fierb de 
radioactivitate. Şi la sfârşitul ospăţului de ce suntem atât 
de trişti, fraţi din o mie nouă sute cincizeci şi ceva?” 

Altă nota aparent complementară: 

„Situaţia cititorului. In general orice romancier 
aşteaptă de la cititorul lui să-l înţeleagă, împărtăşindu-i 
propria experienţă, sau să preia un anumit mesaj şi să-l 
încarneze. Romancierul romantic vrea să fie înţeles prin el 
însuşi sau prin mijlocirea eroilor lui; romancierul clasic 
vrea să instruiască, să lase o urmă pe drumul istoriei. 

Cea de a treia posibilitate: de a face din cititor un 
complice, un tovarăş de drum. A îl face să fie simultan cu 
el, căci lectura va aboli timpul cititorului şi îl va transpune 
în cel al autorului. Astfel cititorul ar putea ajunge co- 
participant şi camarad de suferinţă care împărtăşeşte 
experienţa trăită de romancier, în acelaşi moment şi în 
acelaşi fel. Orice tertip estetic e inutil pentru a obţine 
acest lucru: are valoare doar materia în gestație, 
imediateţea trăirii (transmisă prin cuvânt, e drept, dar un 


cuvânt cât mai puţin estetic cu putinţă; de aici romanul 
„comic”, acele anticlimax, ironia, tot atâtea săgeți 
indicatoare îndreptate spre altceva). 

Pentru acest lector, mon semblable, mon frère, 
romanul comic (şi ce este Ulyssest) ar trebui să se 
desfăşoare ca acele vise în care în afara unei acţiuni 
banale presimţim o încărcătură mai gravă pe care nu 
totdeauna reuşim s-o desluşim. În acest sens romanul 
comic trebuie să fie de o pudoare exemplară; nu înşală 
cititorul, nu-l face să încerce orice emoție sau orice gând, 
ci îi dă un fel de lut semnificativ, un început de modelare, 
cu urme de ceva care ar fi poate colectiv, omenesc şi nu 
individual. Mai exact, îi dă un fel de faţadă, cu uşi şi 
ferestre în spatele cărora planează un mister pe care 
electorul complice ar trebui să-l caute (de aici 
complicitatea) şi poate nu-l va descoperi (de aici suferinţa 
împărtăşită). Ceea ce a izbutit autorul acestui roman 
pentru sine însuşi se va repeta (la proporţii uriaşe, poate, 
şi asta ar fi minunat) la cititorul complice. In ce priveşte 
lectorul-femeie, va rămâne cu faţada şi se ştie doar că sunt 
unele foarte frumoase, foarte trompe l'oeil, şi că dinaintea 
lor se pot reprezenta mai departe în chip satisfăcător 
comediile şi tragediile acelui honnete homente. Şi cu 
aceasta toată lumea pleacă mulţumită, iar pe cei care 
protestează să-i lovească damblaua”. 

— 22) 
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TERMIN cu tăiatul unghiilor sau cu spălatul pe cap, 
sau pur şi simplu acum când, în vreme ce scriu, aud un 
clipocit în stomac, am iar senzaţia că trupul mi-a rămas în 
urmă (nu cad din nou în dualisme dar fac diferenţa între 
mine şi unghiile mele) 

235 

şi că trupul începe să ne funcţioneze prost, că ne 
lipseşte sau ne prisoseşte (depinde) 


Altminteri am merita de acum o maşinărie mai bună. 
Psihanaliza arată cum contemplarea trupului creează 
complexe timpurii (Şi Sartre, care în faptul că femeia este 
„numai găuri” vede implicaţii existenţiale care îi 
condiţionează întreaga viaţă.) E dureros să te gândeşti că 
mergem înaintea acestui trup, dar că înaintarea este 
greşeală şi piedică şi zădărnicie probabilă, fiindcă unghiile 
acestea, buricul acesta vreau să spun altceva, aproape 
imposibil de prins că „sufletul” (eul-meu-fâră unghii) este 
sufletul unui trup care nu există. Sufletul l-a împins poate 
pe om în evoluţia sa corporală, dar a obosit de atâta tras şi 
merge singur înainte Abia face doi paşi se împe sufletul vai 
fiindcă adevăratul lui trup nu există şi-l lasă să cadă, buf 

Sărmanul se întoarce acasă etc, dar asta nu-i ceea ce 
eu în sfârşit. 

Lungă discuţie cu Traveler despre nebunie Vorbind 
despre vise, ne-am dat seama aproape în acelaşi imp că 
anumite structuri visate sunt probabil forme curente de 
nebunie dacă se continuă în starea de veghe Visând, ne 
este dat să ne exercităm gratis aptitudinea pentru nebunie 
Presupunem totodată că orice nebunie e un vis care se 
fixează înţelepciune populară „E un biet nebun, un 
visător”. 

— 46) 
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IIPIC PENTRU SOFISI, după Anstofan, este să 
născocească raţiuni noi 

Să încercăm să născocim pasiuni noi, bău să le 
unităm pe cele vechi cu aceeaşi intensitate 

Analizez încă o dată această concluzie, de origine 
pascahană adevărata credinţă se află între superstiție şi 
libertinaj 

JOSE LEZAMA LIMA Tratate la Haxana 

— 74) 
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Morelliana 

CE SCRIU TOATE ASTEA? N-am idei prea clare, nici 
măcar n-am idei Există crâmpeie, impulsuri, blocuri, şi 
totul caută o formă, atunci intră în joc ritmul şi eu scriu în 
acest ritm, scriu prin el, motivat de el şi nu de acest ceva 
care se numeşte gândire şi care face proza, literară sau de 
alt gen Există mai întâi o situaţie confuză, care se 
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poate defini numai prin cuvânt; plec de la această 
penumbră, şi dacă ceea ce vreau să spun (dacă ceea ce se 
vrea spus) are destulă forţă, imediat se începe acel swing. 
un balans ritmic care mă scoate la suprafaţă, iluminând 
totul, topind această materie confuză şi pe cel care îi este 
victimă într-o a treia instanţă clară şi parcă fatală: fraza, 
paragraful, pagina, capitolul, cartea Acest balans, acest 
swing în care prinde treptat formă materia confuză este 
pentru mine unica certitudine a necesităţii lui, pentru că 
abia încetează şi înţeleg îndată că nu mai am nimic de zis. 
Şi este şi unica răsplată a muncii mele: să simt că ceea ce 
am scris e ca o spinare de pisică sub mângâiere, cu scântei 
şi o arcuire cadenţaţi Astfel prin scriitură cobor la vulcan, 
mă apropii de Mame, mă conectez cu Centrul - fie ce-o fi. 
A scrie înseamnă a-mi desena propriul meu mandala şi în 
acelaşi timp a-l străbate, a inventa purificarea purificându- 
mă; muncă de biet şaman alb cu slip de nailon. 

— 99) 
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INĂSCOCIREA SUFLETULUI de către om se 
insinuează ori de câte ori încolţeşte sentimentul corpului 
ca parazit, ca vierme lipit de eul fiecăruia. E de-ajuns să 
simţi că trăieşti (şi nu numai să trăieşti ca acceptare, ca 
ceva - care-e-bine-să-se-întâmple) pentru ca până şi partea 
cea mai apropiată şi îndrăgită din trup, bunăoară mâna 
dreaptă, să devină deodată un obiect ce comportă în chip 


respingător dubla condiţie de a nu fi eu şi a fi lipit de mine. 

Înghit supa. Apoi, în toiul unei lecturi, mă gândesc: 
„Supa este în mine, o am în punga asta pe care n-o s-o văd 
niciodată, stomacul”. Palpez cu două degete şi îi simt 
volumul, mişcarea mâncării acolo înăuntru. Şi eu sunt asta, 
un sac cu mâncare înăuntru. 

Atunci se naşte sufletul: „Nu, eu nu sunt asta.”; 

Acum când (să fim cinstiţi o dată) 

da, eu sunt aceasta. Cu o salvare foarte elegantă 
pentru uzul celor delicaţi: „Eu sunt ţi asta”. Sau o nuanţă 
în plus: „Eu sunt în asta”. 

Citesc The Wawes, această dantelă de cenuşă, 
alcătuire de spumă. La treizeci de centimetri mai jos de 
ochii mei, o supă mi se mişcă încet în punga stomacului, un 
fir de păr îmi creşte pe coapsă, un chist sebaceu mi se 
iveşte imperceptibil pe spate. 

La sfârşitul a ceea ce Balzac ar fi numit o orgie, un 
anume individ deloc metafizic mi-a spus, crezând că face o 
glumă, că defecatul îi produce o impresie de irealitate. Mi- 
aduc aminte de cuvintele lui: „Te ridici, te întorci şi te uiţi, 
spunând: Dar asta am făcut-o eu?” 

(Ca versul lui Lorca: „N-ai încotro, băiatul meu, 
vomează! N-ai încotro”. Şi cred că şi Swift, nebun: „Dar, 
Celia, Celia, Celia defechează.”) 

Despre durerea fizică drept stimulent metafizic s-a 
scris foarte mult Pe mine orice durere mă loveşte cu o 
armă dublă: face să simt ca niciodată divorţul între eul şi 
trupul meu (şi falsitatea lui, născocirea lui consolatoare) şi 
totodată îmi apropie trupul, mi-l] face să-l] simt ca fiind 
durere. Şi simt această durere parcă mai a mea decât 
plăcerea sau simpla cenestezie. Este realmente o legătură. 
Dacă aş şti să desenez aş reprezenta alegoric durerea 
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Izgonind sufletul din trup, dar în acelaşi timp desenul 
ar da impresia că totul e fals: simple aparenţe ale unui 


complex a cărui unitate constă în a nu o avea 

— 142) 

84 

mm 

IVĂTĂCIND PE QUAI des Ce” lestins, calc pe frunze 
uscate şi când ridic una şi mă uit mai bine la ea vădcăe 
plină de pulbere de aur vechi, iar dedesubt, de pământ 
pătrunzător ca mireasma de muşchi ce mi se lipeşte de 
mână. Din pricina asta aduc frunze uscate acasă şi le prind 
pe abajurul unei lămpi. Vine Ossip, stă două ceasuri şi nici 
măcar nu priveşte lampa. A doua zi apare Etienne, şi cu 
basca încă în mână, Dis donc, c'est epatant, gal, şi ridică 
lampa, cercetează frunzele, se entuziasmează, Dürer, 
nervurile, etcetera. 

Aceeaşi situaţie şi două versiuni... Stau şi mă 
gândesc la toate frunzele pe care nu le voi vedea eu, cel 
care adună frunze uscate, la atâtea câte or fi existând în 
văzduh şi pe care nu le văd ochii mei, bieţi lilieci de 
romane şi filme şi flori presate. Pretutindeni or fi existând 
lămpi, or fi existând frunze pe care n-o să le văd în veci. 

Şi astfel, de feuille en aiguille, mă gândesc la stările 
acelea excepţionale în care preţ de o clipă poţi ghici 
frunzele şi lămpile invizibile, le poţi simţi într-un aer care e 
în afara spaţiului. E foarte simplu, orice exaltare sau 
depresiune mă împinge spre o stare propice pentru „le voi 
numi previziuni „4 „MI”, „... va să zică (asta-i nenorocirea, 
să zici) 

O aptitudine instantanee de a ieşi din mine însumi, 
pentru ca pe neaşteptate să mă prind din afară, sau 
dinăuntru, dar pe alt plan, ca şi cum ar fi cineva care stă şi 
mă priveşte 

(mai bine-zis - fiindcă în realitate nu mă văd - cineva 
care mă trăieşte)... Nu durează detloc, doi paşi pe stradă, 
atât cât să respiri adânc (uneori, când te trezeşti, durează 
puţin mai mult, dar atunci e de-a dreptul fabulos) 


şi în clipa aceea ştiu ce sunt pentru că ştiu exact ce 
nu sunt (faptul acesta pe care mai apoi îl voi ignora cu 
viclenie). Dar nu există cuvinte pentru o materie pe 
jumătate pe cuvânt, pe jumătate viziune pură, ca o 
evidenţă zdrobitoare. E imposibil să obiectivezi, să 
precizezi această lipsă pe care am prins-o într-o secundă şi 
care este absență vădită sau greşeală vădită sau 
insuficienţă vădită, dar fără să ştiu de ce, ce. 

Alt mod de a încerca să spui toate astea: Când mi se 
întâmplă aşa ceva, nu mai stau privind către lume, dinspre 
mine spre ce e în jur, ci pentru o secundă eu sunt lumea, 
planul din afară, toate din jur privindu-mă. Mă văd cum mă 
pot vedea ceilalţi, e de nepreţuit: de asta abia dacă 
durează. Îmi măsor lipsa, observ tot ceea ce prin absenţă 
sau defect nu vedem la noi niciodată. Văd ceea ce nu sunt. 
De pildă (asta o încropesc la întoarcere, dar porneşte de 
aici): există uriaşe zone la care eu n-am ajuns niciodată, şi 
ce nu e cunoscut nu există. Dorinţa aprigă de a o rupe la 
fuga, de a intra într-o casă, în prăvălia de colo, de a sări 
într-un tren, a-l citi pe nerăsuflate pe Jouhandeau în 
întregime, a şti germana, a cunoaşte oraşul Aaurangabad... 
Exemple localizate şi lamentabile dar care pot da o idee (o 
idee!) 
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Alt mod de a spune: Defectivitatea se simte mai 
curând ca o sărăcie intuitivă decât ca o simplă lipsă de 
experiență. Realmente nu mă mâhneşte din cale-afară că 
nu l-am citit pe Jouhaudeau în întregime, cel mult mă 
încearcă melancolia că viața e prea scurtă pentru atâtea 
biblioteci. Lipsa de experienţă e inevitabilă, dacă-l citesc 
pe Joyce sacrific automat altă carte şi invers etcetera. 
Senzaţia de lipsă e mai acută în 

Cam aşa ceva: există linii de aer pe lângă capul tău, 
pe lângă privirea ta, zone unde ţi se opresc ochii, mirosul, 
gustul, adică trăieşti îngrădit pe dinafară şi dincolo de 


limita asta nu poţi ajunge când crezi că ai prins bine de tot 
orice lucru, dar lucrul acela precum un iceberg are o 
bucăţică în afară şi ţi-o arată, iar restul uriaş e dincolo de 
limitele tale, şi aşa s-a scufundat Titanicul. Hacest 
Holiveira mereu cu hexemplele lui. 

Să fim serioşi. Ossip n-a văzut frunzele uscate de pe 
lampă pur şi simplu fiindcă limita lui e dincoace de ceea ce 
înseamnă lampa asta. Etienne le-a văzut perfect, dar în 
schimb limita lui nu l-a lăsat să vadă că eu eram întristat şi 
fără să ştiu ce să fac din cauza poveştii cu Pola. Ossip şi-a 
dat imediat seama, şi mi-a adus-o la cunoştinţă. Aşa ni se 
întâmplă tuturor. 

Îmi imaginez omul ca o amebă ce-şi întinde 
pseudopodele ca să ajungă la hrană şi s-o apuce. Există 
pseudopode lungi şi scurte, mişcări, ocoluri. Într-o zi asta 
se fixează (ceea ce se numeşte maturitate, omul în toată 
puterea cuvântului). Pe de o parte ajunge până la mare 
distanţă, pe de alta nu vede o lampă la doi paşi. Şi nu mai 
e nimic de făcut, cum spun inculpaţii, ai ales calea asta sau 
cealaltă. Şi astfel omul trăieşte destul de convins că nu-i 
scapă nimic interesant, până când un junghi fulgerător în 
coastă îi arată pentru o secundă, fără să-i lase din păcate 
timp ca să ştie ce, îi arată fiinţa lui parcelată, 
pseudopodele-i neuniforme, bănuiala că mai departe, 
acolo, văd acum văzduhul limpede, sau în această 
nehotărâre, la răspântia opțiunii, eu însumi, în restul de 
realitate pe care-l ignor if” 4 „” * "> ««> 

stau şi mă aştept în zadar, „li „>il>IV r-o fi „— i 
„Kă.>.; >. tr k. Îi». ei™ 

(Suite) 

Indivizi ca Goethe n-au prea avut asemenea 
experiențe. Prin aptitudine sau decizie (geniul înseamnă a 
te socoti genial şi a nimeri) stau cu pseudopodele întinse la 
maximum în toate direcțiile. Bat pe un diametru uniform, 
limita le e pielea proiectată prin spirit la distanțe uriaşe. 


Nu s-ar părea că au nevoie să dorească ceea ce începe (sau 
continuă) dincolo de imensa lor sferă. De asta sunt clasici, 
măi! 

De ameba uso nostro necunoscutul se apropie prin 
toate părţile. Pot să ştiu mult sau să trăiesc mult într-un 
anume sens, dar atunci celălalt se prinde de mine pe 
partea cu lipsurile şi mă scarpină în cap cu gheara sa rece. 
Nenorocirea e că mă scarpină când nu mă mănâncă, şi 
când începe să mă mănânce - când aş vrea să ştiu -, tot ce 
mă împresoară e atât de bine înfipt, atât de la locul lui, de 
complet şi solid şi etichetat, că ajung să cred că visez, că 
sunt bine aşa, că mă descurc destul de bine şi nu trebuie 
să mă las în voia imaginaţiei. 

(Ultima suite) 4 4 

S-a elogiat excesiv imaginaţia. Biata de ea nu poate 
păşi un centimetru dincolo de limita pseudopodelor. 
Incoace, mare varietate şi agerime. Dar în celălalt spaţiu, 
unde 

tău 
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fejf. 

bate vântul cosmic pe care Rilke îl simţea deasupra 
capului, Dame Imagination nu se arată. Ho detto. 

Is-vY%jftj-îîi MH unu-tu??... îi ihm Isa. w (-4) 

VIEŢILE CARE SE sfârşesc ca articolele literare de 
prin ziare şi leviste, atât de bombastice pe prima pagină şi 
terminându-se jalnic pe la pagina treizeci şi doi, printre 
anunţuri de lichidare şi tuburi de pastă de dinţi. 

riş-i (-150) 
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DE LA CLUB, cu două excepții, susțineau că e mai 
uşor să-l înţelegi pe Morelli din citatele lui decât din 
meandrele personale. Wong stărui până la plecarea din 


Franţa (poliţia n-a vrut să-i prelungească la carte de 
sejour) că nu merită să-ţi mai dai osteneala să-l descifrezi 
pe bătrân ca Cehampollion pietrele de la Rosette, odată 
localizate cele două citate care urmează, ambele de 
Pauwels şi Bergier: 

„Poate va fi existând vreun loc în om de unde s-ar 
putea percepe realitatea în întregime. Această ipoteză 
pare delirantă. Auguste Comte declara că nu se va 
cunoaşte niciodată compoziţia chimică a unei stele. Anul 
următor Bunsen inventa spectroscopul”. 

„„hl-k «MS*Ut... 

„Limbajul, asemeni gândirii, procede din 
funcționarea aritmetică binară a creierului nostru. 
Clasificăm în da şi nu, în pozitiv şi negativ (...) Tot ce 
dovedeşte limbajul meu este lentoarea unei viziuni despre 
lume limitate la aspectul binar. Această insuficiență a 
limbajului e evidentă, şi cu totul regretabilă. Dar ce să spui 
despre insuficienţa inteligenţei binare în sine? Existenţa 
lăuntrică, esenţa lucrurilor îi scapi Poate descoperi că 
lumina este continuă şi discontinuă totodată, că molecula 
benzinei stabileşte între cei şase atomi ai săi relaţii duble 
şi care totuşi se exclud reciproc; admite aceasta, dar n-o 
poate înţelege, nu poate include în propria-i experienţă 
realitatea structurilor de adâncime pe care le examinează. 
Pentru a reuşi acest lucru, ar trebui să-şi schimbe starea, 
ar fi necesar ca alte mecanisme decât cele uzuale să 
înceapă să funcţioneze în creier, ca judecata binară să fie 
înlocuită printr-o conştiinţă analogică ce să-şi asume 
formele şi să asimileze ritmurile de neconceput ale acestor 
structuri de adâncime...” 

„*” Le matm des magiaens. 

— 78), în on 

A 

ÎN 32, ELLINGTON a înregistrat Baby when you ain't 
there, una din temele lui mai puţin elogiate şi căreia fidelul 


Barry Ulanov nu-i dedică o menţiune specială. Cu un glas 
ciudat de aspru cântă Cootie Williams versurile acestea: 

1 get the blues down North. 

The blues down South - Blues anywhere. 

I get the blues down Fast. 

Blues down West, zi 

Blues anywhere. „<B 

7 get the blues very well 

O my baby when you ain't there. VEKţ, i-A: saei «i- 
Ul*? 

ain't there ain't there n*... „O 

De ce, la anumite ore, e atâta nevoie să spui: „Am 
îndrăgit asta?”. Am îndrăgit nişte bluesuri, o figură pe 
stradă, un biet râu secat din nord. Să dai mărturie, să lupţi 
cu neantul care ne va înghiţi Astfel mai dăinuie în aerul 
sufletului aces. te lucruri mărunte, o vrăbiuţă venită din 
Lesbia, nişte bluesuri care ocupă în amintire locul mărunt 
al parfumurilor, stampelor şi prespapierelor. 

fi ista 

? & f-t05! 

Dl: 

*» þ 

— JVIĂI, DACĂ DAI atâta din picior o să-ți înfig acul 
în coaste - zise Traveler. 

— Povesteşte-mi mai departe chestia cu culoarea 
galbenă - zise Oliveira. Cu ochii acoperiți pare un 
caleidoscop. 

— Culoarea galbenă - zise Traveler frecându-i coapsa 
cu nişte vată - revine asociației naționale a agenților care 
răspund de speciile respective. 

— Animale cu părul galben, vegetale cu floarea 
galbenă şi minerale cu aspect galben - recită ascultător 
Oliveira. De ce nu? La urma urmelor aici joia e ziua la 
modă, duminica nu se lucrează, metamorfozele dimineţii şi 
după-amiezii de sâmbătă sunt extraordinare, şi lumea atât 


de liniştită. Faci să mă doară ceva de groază. E vreun 
metal cu aspect galben, sau ce? 

— Apă distilată - spuse Traveler. Ca să crezi că e 
morfină. Ai mare dreptate, lumea lui Ceferino i se poate 
părea ciudată numai tipilor care cred în instituţiile lor 
făcând abstracţie de cele străine Dacă te gândeşti la toate 
câte se schimbă îndată ce părăseşti bordura trotuarului şi 
faci trei paşi pe caldarâm... 

— Ca şi cum ai trece de la culoarea galbenă la 
culoarea pampa - zise Oliveira. Asta îţi cam face somn, măi 

— Apa e soporifică. De-ar fi fost după mine ţi-aş fi 
făcut o injecție cu nebiol şi ai fi fost acum nemaipomenit 
de treaz. 
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Explică-mi ceva înainte să adorm. 

Mă îndoiesc c-ai s-adormi, dar dă-i drumul 

— 72) 

*, a. 
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JIjRAU DOUĂ SCRISORI de la licenţiatul Juan 
Cuevas, dar ordinea în care trebuiau citite stârnea 
polemici Prima constituia expunerea poetică a ceea ce el 
numea „suveranitate mondială”; a doua, dictată şi ea unui 
dactilograf din faţa portalului bisericii Santo Domingo, îşi 
lua revanşa faţă de rezerva celei dintâi: 

Puteţi face după prezenta scrisoare câte copii poftiţi, 
mai ales pentru membrii ONU şi pentru guvernele lumii, 
care sunt cu toţii nişte porci şi nişte şacali internaţionali. 
Pe de altă parte, portalul bisericii Santo Domingo e un 
infern al zgomotelor, însă altminteri îmi place, pentru că 
vin aici să arunc pietroaiele cele mai mari din istorie 

Printre cele dintâi pietroaie figurau următoarele: 

Papa de la Roma e cel mai mare porc din istorie, dar 
cu niciun chip nu e reprezentantul lui Dumnezeu; 


clericalismul roman e pur şi simplu rahatul Satanei, toate 
templele clericale romane trebuie să fie rase complet de pe 
faţa pământului, pentru ca să strălucească lumina lui 
Cristos, nu numai în adâncul inimilor oamenilor, ci 
reflectată în lumina universală a Domnului, şi spun toate 
acestea fiindcă scrisoarea anterioară am dictat-o unei 
domnişoare foarte amabile, aşa că n-am putut spune acolo 
nişte grozăvii, căci se uita la mine cu o privire tare pierită 

Ce licenţiat cavaler! Duşman înverşunat al lui Kant, 
insista că trebuie „să se umanizeze filosofia actuală din 
lume”, după care decreta: 

Şi romanul să fie mai curând psihopsihiatric, adică 
elementele realmente spirituale ale sufletului să se 
constituie ca elemente ştiinţifice ale adevăratei psihiatrii 
universale... 

Renunţând uneori la un arsenal dialectic 
considerabil, întrevedea împărăţia religiei mondiale: -., v. 
> 

Dar numai dacă omenirea este călăuzită de cele două 
porunci universale: şi chiar pietrele cele mai tari de pe 
lume, prefăcându-se în ceară mătăsoasă de lumină 
strălucitoare... 

Poet, şi încă dintre cei buni. 

«r-i 
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Vocile tuturor pietrelor de pe lume răsună în toate 
cataractele şi prăpăstiile de pe lume, cu firicele de voci de 
argint, prilej infinit de a iubi femeile şi pre Domnul... 

Pe neaşteptate, viziunea arhetipală năvălind şi 
risipindu-se: 

Cosmosul Terrei, lăuntric precum imaginea mentală a 
universului Domnului, care mai târziu va trebui să se 
prefacă în materie condensată, este simbolizat în Vechiul 
Testament prin acel arhanghel care întoarce capul şi vede 
o lume tainică plină de lumină, bineînţeles că nu-mi pot 


aminti cuvânt cu cuvânt paragrafe din Vechiul Testament, 
dar povestea sună cam aşa: pare că faţa Universului ar 
deveni însăşi lumina Terrei, şi ar fiinţa ca orbită de energie 
universală în jurul soarelui... în acelaşi fel Omenirea 
întreagă şi popoarele sale vor trebui să-şi întoarcă 
trupurile, sufletele şi capetele... Este universul şi întreaga 
Terra care se întorc spre Cristos, punându-i la picioare 
toate legile Pământului... 

Şi atunci. 

„.„„rămâne doar un fel de lumină universală de lămpi 
identice, străluminând în adâncul inimii lor... 

Partea proastă era că, brusc: 

Doamnelor şi domnilor: Scriu prezenta scrisoare 
înconjurat de un zgomot înspăimântător. Şi totuşi să-i dăm 
bătaie; dumneavoastră nu vă daţi încă seama că, pentru ca 
SUVERANITATEA MONDIALĂ să se scrie (?) într-un mod 
desăvârşit şi să aibă realmente o rază de acţiune 
universală spre a fi înţeleasă, trebuie cel puţin să merit din 
partea dumneavoastră un ajutor susţinut pentru ca fiecare 
rând şi fiecare literă să stea la locul lor, şi nu aiureala asta 
de mama dracului, ducă-se-n mă-sa cu toate zgomotele lor 
cu tot. 

Dar ce conta? în rândul următor era iar extazul: 

Ce minune de universuri! Care înfloresc ca lumină 
spirituală de trandafiri superbi în inima tuturor popoarelor. 

Şi scrisoarea avea să se termine cu înflorituri, deşi cu 
câte o intercalare ciudată de ultim moment: 

„„„Pare-se că se limpezeşte tot universul, precum 
lumina lui Cristos universală, în fiece floare omenească, în 
petalele-i infinite ce strălucesc în vecii vecilor pe toate 
drumurile pământului; şi astfel se limpezeşte în lumina 
SUVERANITĂŢII MONDIALE, zic unii că tu nu mă mai 
iubeşti, fiindcă ai alte apucături. 

— Cu multă stimă. Mexico, D.F, 20 septembrie 
1956.5 mai 32, int. 111. Edif. Paris LIC. JUAN CUEVAS. 


Ff(-53) 
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ÎN ACELE ZILE UMBLA îngândurat, şi prostul obicei 
de a rumega îndelung orice lucru 1 se părea tare anevoios 
dar inevitabil îşi bătuse capul cu marea idee, şi lipsa de 
comoditate în care trăia din vina Magăi şi a lui 
Rocamadour îl incita să analizeze cu violenţă crescândă 
răscrucea la care simţea că se află în astfel de momente 
Oliveira apuca o foaie de hârtie şi scria cuvintele mari prin 
care i se tălmăcea mediaţia Sena bunăoară: „Marea hidee” 
sau „răscrucea” Era de-ajuns ca să izbucnească în râs şi să 
mai bea nişte mate cu şi mai multă poftă. „Hunitatea”, 
scria Holiveira. „Heul şi hăstalalt”. Folosea litera h ca alţii 
penicilina Apoi revenea la idee, simțindu-se mai bine. „Cel 
mai hnnportant e să nu te humfli”, îşi zicea Holiveira. Din 
aceste momente se simţea în stare să se gândească fără ca 
vorbele să-i joace un renghi. Era doar un mic progres 
metodic fiindcă marea idee dăinuia invulnerabilă. „Cine ți- 
ar fi zis, băiete, că ai să ajungi metafizic?”, se interpela 
Oliveira. „Trebuie să refuzi dulapul cu trei uşi, să te 
mulţumeşti cu noptiera insomniei obişnuite”. Ronald 
venise să-i propună să-l însoţească la nişte activităţi 
politice confuze, şi toată noaptea (Maga nu-l adusese încă 
pe Rocamadour de la ţară) discutaseră ca Arjuna şi 
Birjarul, acţiunea şi pasivitatea, raţiunile de a risca 
prezentul pentru viitor, partea de şantaj a oricărei acţiuni 
cu un scop social, în măsura în care riscul asumat serveşte 
măcar pentru a uşura conştiinţa individuală încărcată, 
ticăloşiile personale de zi cu zi. Ronald plecase până la 


urmă cu coada între picioare, fără să-l fi convins pe 
Oliveira că era nevoie să-i susţină prin acţiune pe rebelii 
algerieni Gustul amar în gură îi stăruise lui Oliveira toată 
ziua, fiindcă fusese mai uşor să-i spună nu lui Ronald decât 
sie însuşi De un singur lucru era aproape sigur, că nu 
putea renunţa fără trădare la aşteptarea pasivă căreia 1 se 
dăruise de la venirea sa la Paris. A ceda generozităţii facile 
şi a o întinde să lipeşti afişe clandestine pe străzi 1 se 
părea mai curând o explicaţie mondenă, o răfuială cu 
prietenii care aveau să-i aprecieze curajul, decât un 
răspuns adevărat la marile întrebări. Cercetând problema 
din perspectiva timpului şi a absolutului, simţea că 
greşeşte în primul caz şi are dreptate în al doilea. Făcea 
rău că nu lupta pentru independenţa algeriană, sau 
împotriva antisemitismului sau a rasismului. Făcea bine că 
refuza facilul stupefiant al acţiunii colective şi rămânea 
încă o dată singur în faţa unui mate amar, gândindu-se la 
marea idee, întorcând-o pe toate părţile ca pe un ghem 
unde nu se vede capătul sau unde sunt patru sau cinci 
capete. 

Era în ordine, da, însă mai trebuie să recunoască şi 
că avea un caracter ce zdrobeşte orice dialectică a acţiunii 
aşa cum face Bhagavad Gita. Între a-şi face el mate sau a o 
lăsa pe Maga să i-l facă, nu ezita deloc Dar totul se putea 
scinda şi putea admite imediat o interpretare antagonică: 
unui caracter pasiv îi corespundea o maximă libertate şi 
disponibilitate,  leneşa absenţă a principiilor şi 
convingerilor îl făcea mai sensibil la condiţia axială a vieţii 
(ceea ce se cheamă un tip giruetă), în stare să respingă din 
lene, dar totodată să umple, golul lăsat de refuz cu un 
conţinut liber ales de către o conştiinţă sau un instinct mai 
deschise, mai ecumenice ca să spunem aşa. 

„Mai hecumenice”, înseamnă prudent Oliveira. 

Pe deasupra, care era adevărata morală a acţiunii? O 
acţiune socială ca cea a sindicaliştilor se justifica din plin 


pe tărimiil istoric. Fericiţi cei care trăiau şi dormeau în 
istorie. Devotamentul se justifica mai totdeauna ca o 
atitudine de esenţă religioasă Fericiţi cei care-şi iubeau 
aproapele ca pe sine însuşi. In toate cazurile Oliveira 
respingea această ieşire pentru eul său, această invazie 
magnanimă a ţarcului străin. 
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bumerang ontologic destinat să-l îmbogăţească în 
ultimă instanţă pe cel care-l arunca, să-i imprime mai 
multă omenie, mai multă sfinţenie Mereu poţi fi sfânt pe 
socoteala altuia etc. N-avea nimic de obiectat acestei 
acţiuni în sine, dar o alunga neîncrezător din conduita sa 
personală. Suspecta trădarea îndată ce ar fi cedat afişelor 
pe străzi sau activităţilor cu caracter social; o trădare 
travestită în muncă dătătoare de satisfacţii, în bucurii 
cotidiene, în conştiinţă împăcată, în datorie. împlinită. 
Cunoştea prea bine câţiva comunişti din Buenos Aires şi 
din Paris, în stare de cele mai groaznice mârşăvii dar 
răscumpăraţi după propria lor opinie de „luptă”, de faptul 
că trebuiau să se ridice la mijlocul mesei de seară ca să 
dea fuga la o întrunire sau să ducă la bun sfârşit o sarcini 
la oamenii aceştia acţiunea socială semăna prea mult cu 
un alibi, aşa cum copiii sunt de obicei alibiul mamelor ca 
să nu facă nimic important pe lumea asta, aşa cum erudiţia 
cu vederi înguste e bună ca să nu-ți dai seama că la 
închisoarea de peste drum sunt ghilotinaţi nişte oameni 
care n-ar trebui să fie ghilotinaţi. Falsa acţiune era 
aproape întotdeauna cea mai spectaculoasă, cea care 
declanşa respectul, prestigiul şi statuile hecvestre. Uşor de 
purtat ca o pereche de papuci, putea ajunge chiar 
meritorie 

(„la urma urmelor ar fi atât de bine ca algerienii să-şi 
câştige independenţa şi să dăm cu toţii o mână de ajutor”, 
îşi spunea Oliveira); trădarea era de altă natură, era ca 


totdeauna renunţarea la centru, instalarea la periferie, 
minunata bucurie a înfrăţirii cu alţi oameni implicaţi în 
aceeaşi acţiune. Acolo unde un anume tip uman se putea 
realiza ca erou, Oliveira se ştia condamnat la cea mai 
proastă comedie. Atunci era mai bine să păcătuieşti prin 
omisiune decât prin comisiune. Să fii actor însemna să 
renunţi la stal, iar el părea născut să fie spectator în 
rândul întâi. „Partea proastă”, îşi spunea 

Oliveira, „e că mai şi pretind să fiu un spectator activ, 
şi aşa începe toată povestea”. 

Spectator hactiv. Ar trebui să hanalizeze hamănunţit 
hideea Pentru moment anumite tablouri, anumite femei, 
anumite poeme îi dădeau speranţa de a ajunge vreodată 
într-o zonă de unde i-ar fi posibil să se accepte cu mai 
puţină silă şi neîncredere decât acum. Avea avantajul deloc 
de disprețuit că cele mai groaznice cusururi ale lui tindeau 
să-i folosească de fapt spre a ajunge nu la un drum, ci la 
aflarea unui popas premergător oricărui drum. „Forţa îmi 
stă în slăbiciune”, se gândi 

Oliveira. „Am luat întotdeauna marile hotărâri drept 
măşti care ascund fuga”. Majoritatea actelor sale (hactelor 
sale) culminau noi with a bang but a whimper; marile 
rupturi, acele bang fără întoarcere, erau muşcături de 
şobolan încolţit şi nimic mai mult. Toate celelalte se 
învârteau ceremonios, rezolvându-se în timp sau în spaţiu 
sau prin comportament, fără violenţă, din oboseală - ca 
sfârşitul aventurilor lui sentimentale - sau printr-o lentă 
retragere ca atunci când începi să vizitezi tot mai rar un 
prieten, să citeşti tot mai puţin un poet, să te duci tot mai 
rar la o cafenea, dozând uşor nimicul ca să nu doară. 

„De fapt mie nu mi se poate întâmpla absolut nimic”, 
credea Oliveira „N-o să-mi cadă niciodată un ghiveci în 
dovleac”. De ce atunci neliniştea, dacă nu era răsuflata 
atracţie a contrariilor, dorul de vocaţie şi acţiune? O 
analiză a  neliniştii, în măsura posibilului, făcea 


întotdeauna aluzie la o dezrădăcinare, la o deplasare a 
centrului unei ordini pe care Oliveira era incapabil s-o 
precizeze. Se ştia spectator în afara spectacolului, ca 
atunci când stai la teatru cu ochii legaţi: uneori răzbea 
până la el sensul ascuns al unui cuvânt, al unei melodii, 
tulburându-l, pentru că era capabil să presimtă că acolo se 
afla şi primul sens. În asemenea momente se ştia mai 
aproape de centru decât mulţi care trăiau cu convingerea 
că sunt osia la roată, dar apropierea lui era zadarnică, o 
secundă tantalică ce nici măcar nu căpăta calitatea de 
supliciu. Crezuse câteodată în iubire ca îmbogăţire, ca 
exaltare a puterilor care intervin. Într-o 
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bună zi şi-a dat seama că iubirile lui erau impure 
fiindcă presupuneau acea speranţă, în vreme ce adevăratul 
îndrăgostit iubea fără să spere nimic în afară de iubire, 
acceptând orbeşte ca ziua să devină mai albastră şi 
noaptea mai dulce şi tramvaiul mai puţin incomod. „Chiar 
şi din supă pot face o operaţie dialectică”, se gândi 
Ohveira. Sfârşea prin a-şi face din amante prietene, 
complice într-o viziune deosebită a aventurii. Femeile 
începeau prin a-l adora (realmente îl hadorau), a-l admira 
(o had-miraţie hinfinită), apoi ceva le făcea să bănuiască 
vidul, se dădeau înapoi iar el le uşura fuga, le deschidea 
uşa pentru a se duce să se joace în altă parte. In două 
rânduri fusese pe punctul de a-i fi milă şi a le lăsa iluzia că 
ele îl înțelegeau, dar ceva îi spunea că mila lui nu e 
adevărată, mai curând un mijloc ieftin al egoismului său şi 
al lenei şi obiceiurilor sale. „Muntele de pietate stă să-şi 
închidă taraba”, îşi spunea Oliveira şi le lăsa să plece, le 
uita repede. 

— 20) 


TxIRTIILE RĂZLEŢE pe masă. O mână (a lui Wong). 
Un glas citeşte rar, cu greşeli, literele / sunt ca nişte 
cârlige, literele e indescifrabile. Notiţe, fişe cu câte un 
cuvânt, un vers în vreo limbă, bucătăria scriitorului. Altă 
mână (Ronald). O voce gravă care ştie să citească. Saluturi 
în şoaptă adresate lui Ossip şi Oliveira care sosesc 
întristaţi (Babs a venit să le deschidă, i-a primit cu câte un 
cuţit în fiecare mână). Coniac, lumină de aur, legenda 
profanării ostiei, un de Staël micuţ. Trendurile pot fi lăsate 
în dormitor. O sculptură de (poate) Brâncuşi. În fundul 
husar şi o grămadă de cutii pline cu sârme şi cartoane. Se 
aşterne o tăcere din acelea care se pot compara, după 
Genet, cu cea păstrată de lumea bine crescută când simte 
brusc, într-un salon -, mirosul unui vânt silențios. Chiar 
atunci Etienne deschide mapa şi scoate hârtiile. 

— Ne-am zis că-i mai bine să te aşteptăm pentru a le 
pune în ordine - spune. Între timp ne-am uitat la câteva foi 
răzlețe. Bruta asta a aruncat un ou grozav la gunoi 

— Era stricat - spune Babs. 

Gregorovius pune o mână care tremură vizibil pe 
unul din dosare. Trebuie să fie tare frig pe stradă, hai iute 
un coniac mare. Culoarea luminii îi încălzeşte, şi dosarul 
verde, Clubul. Oliveira priveşte mijlocul mesei, scrumul de 
la ţigara lui începe să-l sporească pe cel care umple 
scrumiera 

— 82) 
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rxlUM ÎŞI DĂDEA SEAMA că în momentele cele mai 
vii ale dorinţei n-a ştiut să pună capul pe creasta valului şi 
să treacă prin vuietul năvalnic al sângelui. S-o iubească pe 
Maga a fost ca un ritual de la care nu mai aştepta 
străluminarea; cuvinte şi acte se perindaseră cu o 
inventivă monotonie, un dans de tarantule pe o pardoseală 
în formă 
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de semilună, o vâscoasă şi prelungită manipulare de 
ecouri. Şi tot timpul ei aşteptase de la această beţie veselă 
un fel de trezire, o viziune mai limpede a ce era în 
preajmă, fie tapetele de prin hoteluri fie motivele oricăruia 
din actele sale, fără să vrea să înţeleagă că, mărginindu-se 
să aştepte, desfiinţa orice posibilitate reală, ca şi cum s-a 
condamnat dinainte la un prezent îngust şi mărunt Trecuse 
de la Maga la Pola într-un singur act, fără a o jigni pe 
Maga şi fără a se jigni pe sine, fără a-şi da osteneala să 
mângâie urechea trandafirie a Polei cu numele incitant al 
Magăi. A eşua cu Pola însemna repetarea a nenumărate 
eşecuri, un joc pe care-l pierzi la sfârşit dar care a fost 
frumos de jucat, în vreme ce de Maga începea să se 
desprindă înciudat, cu o senzaţie amară şi un chiştoc 
mirosind a zori de zi într-un colţ al gurii. Din cauza asta a 
dus-o pe Pola la acelaşi hotel de pe rue Volette, dădură 
peste aceeaşi bătrână care-i salută înţelegătoare, ce 
altceva se putea face oare pe vremea asta mizerabilă? 
Mirosea tot a spaţiu închis, a supă, dar fusese curăţită pata 
albastră de pe covor şi era loc pentru pete noi. 

— De ce aici? - întrebă Pola, surprinsă. Se uita la 
cuvertura galbenă, la camera mohorâtă şi cu mucegai, la 
abajurul cu ciucuri roz atârnând în tavan. 

— Aici, sau în altă parte... 

— Dacă e din cauza banilor nu trebuia decât să-mi 
spui, iubitule. 

— Dacă e din cauza silei, nu trebuie decât să plecăm, 
scumpo. 

— Nu-mi face silă. Pur şi simplu e urât Poate... 

Îi zâmbise, ca şi cum ar încerca să priceapă. Poate... 
Mâna ei o întâlni pe cea a lui Oliveira când se aplecară în 
acelaşi timp ca să dea la o parte cuvertura. În toată seara 
aceea el asistă iar, încă o dată, una din multele alte daţi, 
martor ironic şi emoţionat al propriului său trup, la 


surprizele, deliciile şi decepţiile ceremoniei. Obişnuit fără 
s-o ştie cu ritmurile Magăi, pe neaşteptate o nouă mare, 
nişte tălăzuiri diferite îl smulgeau din automatisme, îl 
confruntau părând că-i revelează tainic singurătatea 
captivă în simulacre. Încântarea şi dezamăgirea de a trece 
dintr-o gură într-alta, de a căuta cu ochii închişi un gât pe 
care mâna a dormit solitară, şi a simţi că linia rotunjită e 
diferită, o bază mai densă, un tendon ce se încordează 
brusc în efortul de a se ridica pentru a săruta sau a muşca. 
Fiecare clipă a trupului său în faţa unei negăsiri 
încântătoare, nevoia de a se întinde puţin mai mult sau de 
a-şi pleca uşor capul ca să afle gura care înainte era atât 
de aproape, de a mângâia un şold mai îngust, de a stârni 
un răspuns şi a nu-l găsi, de a insista, distrat, până îşi dă 
seama că totul trebuie inventat încă o dată, că acel cod nu 
a fost statuat, că cheile şi cifrele se vor naşte din nou, vor 
fi diferite, vor răspunde la altceva. Greutatea, mirosul, 
tonul unui râs sau al unei implorări, anotimpurile şi 
precipitaţiile, nimic nu coincide fiind la fel, totul se naşte 
din nou fiind imortal, dragostea se joacă de a se inventa, 
fuge de sine pentru a se întoarce în spirala-i 
surprinzătoare, sânii cântă altminteri, gura sărută mai 
adânc sau parcă de departe, şi într-un moment unde 
înainte era parcă furie şi zbucium, acum e jocul pur, 
hârjoana de necrezut, sau invers, la ceasul când înainte se 
cufundau în somn, bâiguind prostioare drăgălaşe, acum e o 
tensiune, ceva ca o turbare nesăţioasă. Numai plăcerea în 
fâlfâirea-i de aripi cea de pe urmă e aceeaşi, înainte şi 
după lumea s-a făcut ţăndări şi trebuie să-i găseşti iar un 
nume, deget pentru deget, buză pentru buză, umbră 
pentru umbră. 

A doua oară a fost în camera Polei, pe rue Dauphine. 
Dacă unele cuvinte îi putuseră da o idee despre ce avea să 
găsească, realitatea a depăşit cu mult ce se poate imagina. 
Totul era la locul său şi era câte un loc pentru fiecare 


lucru. Istoria artei contemporane se înscria metodic în 
ilustrate: un Klee, un Poliakoff, un Picasso (deja cu o 
anume condescendenţă binevoitoare), un Manessier şi un 
Fautrier. Înfipţi artistic, cu un calcul 
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corect al distanțelor. La scară mică nici David de la 
Signoria nu deranjează. O sticlă de pernod şi alta de 
coniac. Pe pat un poncho mexican. Pola cânta uneori la 
ghitară, amintite a unui iubit de pe platourile înalte din 
America. La ea în cameră semăna cu Michele Morgan, dar 
era brunetă cu desăvârşire. Două rafturi de cărţi 
cuprindeau Cuartetul din Alexandria al lui Durrell, foarte 
citit şi cu multe însemnări pe margine, traduceri din Dylan 
Thomas mânjite de ruj, numere din Two Cities, Christiane 
Rochefort, Blondin, Sarraute (cu paginile netăiate) şi 
câteva NRF. Restul gravita to jurul patului, unde Pola a 
plâns câteva clipe amintindu-şi de o prietenă sinucigaşă 
(fotografii, pagina ruptă dintr-un jurnal intim, o floare 
uscată). Apoi lui Oliveira nu i s-a păruf ciudat că Pola se 
arătă perversă, că a fost pruna care a deschis drum 
plăcerilor, că noaptea i-a găsit parcă aruncaţi pe o plajă 
unde nisipul e înghiţit încet de apa plină de alge. A fost 
prima oară când i-a dat numele de Pola Paris, în joacă, iar 
ei i-a plăcut şi l-a tot repetat, şi i-a muşcat gura şoptind 
Pola Paris, ca şi cum şi l-ar asuma şi ar vrea să-l merite, 
pol al Parisului, Parisul Polei, lumina bătând în verde a 
neonului aprinzându-se şi stingându-se prin perdeaua de 
rafie galbenă, Pola Pans, Pola Paris, oraşul despuiat cu 
sexul în armonie cu palpitarea perdelei, Pola Paris, Pola 
Paris, tot mai mult a lui, sâni fără surpriză, curba 
pântecului străbătută precis de mângâiere, fără uşoara 
nedumerire când ajunge la limită înainte sau după, gura în 
sfârşit întâlnită şi definită, limba mai mică şi mai ascuţită, 
saliva mai puţină, dinţi neascuţiţi, buze ce se desfăceau 


pentru ca el să-i atingă gingiile, să intre şi să cerceteze 
fiecare cută călduţă unde se mai simţea ca o părere 
coniacul şi tutunul. 

— 103) 
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LIAR IUBIREA, acest cuvânt... Horacio moralistul, 
temându-se de pasiuni fără o rațiune de apă adâncă, 
descumpănit şi posac în oraşul unde iubirea se cheamă cu 
toate numele tuturor străzilor, tuturor caselor, tuturor 
locuinţelor, tuturor camerelor, tuturor paturilor, tuturor 
viselor, tutuior uitărilor sau amintirilor. Dragostea mea, nu 
te iubesc i pentru tine nici pentru mine nici pentru 
amândoi împreună, nu te iubesc fiindcă sângele m-ar 
îndemna să te iubesc, te iubesc fiindcă nu eşti a mea, 
fiindcă te afli de parteal cealaltă, acolo unde mă inviţi să 
sar şi eu nu pot face saltul, fiindcă în străfundurile 
posesiunii nu eşti în mine, nu te cuprind, nu trec ducolo de 
trupul tău, de risui tău, există ceasuri când mă munceşte 
gândul că tu mă iubeşti (cum îţi mai place să foloseşti 
verbul a iubi, cu câtă uşurinţă îl laşi să cadă peste farfurii 
şi peste cearşafuri şi peste autobuze), mă chinuie iubirea 
ta care nu-mi serveşte drept pod, căci un pod nu se susţine 
dintr-o singură parte, niciodată Wright şi Le Corbusier nu 
vor face un pod susţinut dintr-o singură parte, şi nu mă 
privi cu ochii aceştia de pasăre, pentru tine operaţia 
dragostei e atât de simplă, ai să te vindeci înaintea mea şi 
cu toate că mă iubeşti cum eu nu te iubesc. Sigur că te vei 
vindeca, pentru că trăieşti o viaţă sănătoasă, după mine va 
fi altul, asta se schimbă ca sutienele. Atât de tristă 
ascultându-l pe cinicul de Horacio care vrea o iubire 
paşaport, iubire passe-monfagne, iubire cheie, iubire 
revolver, iubire care să-i dea mia de ochi a lui Argus, 
ubicuitatea, tăcerea începând de unde muzica e posibilă, 
rădăcina începând de unde s-ar putea porni să urzeşti o 
limbă. Şi e o prostie, căci toate astea dorm oarecum în 


tine, n-ar trebui decât 
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să te cufunzi într-un pahar cu apă ca o floare 
japoneză şi încet-încet vor începe să se desfacă petalele 
colorate, formele concave se vor umfla, frumuseţea se va 
desăvârşi. Tu dăruieşti infinitul, eu nu ştiu să-l primesc, 
iartă-mă. Imi întinzi un măr şi eu mi-am lăsat dinţii pe 
noptieră. Stop, gata, de-ajuns. Pot fi şi grosolan, vezi şi tu. 
Insă uită-te bine, fiindcă nu-i pe gratis. 

De ce stop? De teamă să nu începi cu născocirile, e 
atât de uşor. lei o idee de aici, un sentiment de pe raftul 
celălalt, le legi cu ajutorul cuvintelor, aceste căţele negre, 
şi reiese că te iubesc. Total parţial: te doresc. Total 
general: te iubesc. Aşa trăiesc mulţi prieteni de-ai mei, ca 
să nu mai vorbesc de un unchi şi doi veri, convinşi de 
dragostea-pe-care-o-au-pentru-soţiilelor. De la vorbe la 
fapte, dragă; în general fără verba nu există res. Ceea ce 
multă lume numeşte a iubi constă în a alege o femeie şi a 
te însura cu ea. O aleg, zău, i-am văzut eu. Ca şi cum în 
iubire ai putea alege, ca şi cum n-ar fi un fulger care te 
frânge şi te lasă întins, legat de mâini şi de picioare, în 
mijlocul curţii. Tu vei spune că o aleg pentru că o-iubesc, 
eu cred că e tocmai versavice. N-o alegi pe Beatrice, n-o 
alegi pe Julieta. Tu n-alegi ploaia care o să te ude până la 
piele când ieşi de la un concert Dar sunt singur la mine în 
cameră, încep să fac artificii de scrib, căţelele negre se 
răzbună cum pot, mă muşcă de sub masă. Se spune de sub 
sau de dedesubt? Oricum te muşcă. De ce, de ce, pourquoi, 
why, warum, perene aceasta oroare de căţelele negre? 
lată-le aici în poemul lui Nashe, prefăcute în albine. Şi aici, 
în două versuri de Octavio Paz, coapse ale soarelui, lăcaş 
al verii. Dar acelaşi trup de femeie este Marfa şi la 
Brinvilliers, ochii ce se împăienjenesc privind un asfinţit 
superb sunt aceeaşi care se desfată cu zbaterile unui 
spânzurat. Mi-e teamă de acest proxenetism, de cerneală 


şi de voci, o mare de limbi lingând fundul lumii. Miere şi 
lapte izvorăsc de sub limba ta... Da, însă s-a mai spus şi că 
muştele moarte fac să miroasă urât parfumul cel mai fin. 
La război cu cuvântul, la război, asta-i tot ce trebuie chiar 
dacă sunt nevoit să renunţ la inteligenţă, să rămân doar la 
simpla cerere de cartofi prăjiţi şi la telegramele Reuter, la 
scrisorile nobilului meu frate şi la dialogurile de la cinema. 
Curios, foarte curios că Puttenham simţea cuvintele ca şi 
cum ar fi obiecte, şi chiar creaturi cu viaţă proprie. Şi mie 
mi se pare, uneori, că dau naştere la râuri de furnici feroce 
care vor mânca lumea. Ah, dacă în tăcere ar scoate pui 
Roc... Logos, faute eclatante! Să concepi o rasă care să se 
exprime prin desen, prin dans, macrame sau o mimică 
abstractă. Ar evita oare conotaţiile, sursă a înşelăciunii? 
Honneur des hommes etc. Da, însă o onoare ce se 
dezonorează cu fiecare frază, ca un bordel de fecioare, 
dacă ar fi cu putinţă aşa ceva. 

De la iubire la filologie, ai încurcat-o, Horacio. Vina e 
a lui Morelli care te obsedează, nechibzuita lui tentativă te 
face să întrevezi o întoarcere la paradisul pierdut, biet 
preadamit de snack-bar, de epocă de aur învelită în 
celofan. This is a plastic sage, man, a plastic's age. Uită de 
căţele. Marş de aici, haită de vânătoare, trebuie să ne 
gândim, va să zici să ne gândim, adică să simţim, să ne 
plasăm şi să ne confruntăm înainte de a slobozi cea mai 
mică propoziţie principală sau subordonată. Parisul un 
centru, înţelegi, un mandala pe care trebuie să-l străbaţi 
fără dialectică, un labirint unde formulele pragmatice nu-s 
bune decât pentru a te rătăci. Atunci un cogito care să fie 
ca şi cum ai respira Parisul, ai intra în el lăsându-l să intre, 
neumă şi nu logos. Argentinian lăudăros, debarcând cu 
suficiența unei culturi cu rabat, priceput la toate, la curent 
cu toate, cu un bun gust acceptabil, cu istoria rasei umane 
bine ştiută, perioadele artistice, romanicul şi goticul, 
curentele filosofice, tensiunile politice, compania 


petrolieră Shell Mex, acţiunea şi reflecţia, compromisul şi 
libertatea, Piero della Francesca şi Anton Webern, 
tehnologia bine catalogată, maşina de scris Lettera 
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22, Fiat 1600, Juan al XXIII-lea Grozav, grozav! Era 
odată o micuță librărie de pe rue du Cherche-Midi, era un 
vânt gingaş cu adieri domoale, era seara şi ora, era din an 
anotimpul înflorit, era Verbul (la început), era un om care 
se credea un om. Ce prostie fără margini, mamă-Doamne! 
Şi ea a ieşit din librărie (chiar acum îmi dau seama că era 
un fel de metaforă, ea ieşind tocmai dintr-o librărie) şi am 
schimbat două cuvinte şi ne-am dus să bem un pahar de 
pelure d'oignon într-o cafenea de la Se&vres-Babylone 
(vorbind de metafore, eu delicatul porțelan de curând 
debarcat, HANDLE WITH CARE, şi ea, Babilonia, origine a 
timpului, premergătoare, primeval being, teroare şi deliciu 
al începutului, romantismul Atalei dar ca un tigru adevărat 
aşteptând după copac). Şi aşa Sèvres se duse cu Babylone 
să bea un pahar de pelure d'orignon, ne priveam şi eu cred 
că începeam deja să ne dorim (dar asta a fost mai târziu, 
pe rue Réaumur) şi se înfiripă un dialog memorabil, 
presărat din belşug cu interpretări greşite, cu neînţelegeri 
care se pierdeau în tăceri vagi, până când mâinile începură 
să-şi arate puterea, era atât de dulce să ne mângâiem 
mâinile privindu-ne şi zâmbind, aprindeam o gauloise după 
alta, de la chiştocul celei dinainte, ne atingeam cu ochii, 
eram într-atât de acord în toate că era ruşinos, Parisul 
dănţuia afară aşteptându-ne, abia debarcaserăm, abia ne 
duceam zilele, totul era acolo fără nume şi fără istorie (mai 
ales pentru Babylone, bietul Sèvres făcea un efort uriaş, 
fascinat de maniera aceasta Babylone de a privi frumosul 
fără a-l eticheta, de a se plimba pe malul fluviului fără să 
vadă urcând acei drakens nomanzi). Când ne-am despărţit 


eram ca doi copii care s-au împrietenit la cataramă la o 
petrecere de ziua de naştere a cuiva şi continuă să se 
privească în timp ce părinţii îi smucec de mână şi-i trag 
după ei, şi e o durere dulce şi o speranţă, şi ea ştie că pe el 
îl cheamă Tony şi el ştie că pe ea o cheamă Lulu, şi e de- 
ajuns pentru ca inima să fie ca o fragă, şi. 

Horacio, Horacio 

Merde alors. De ce nu? Vorbesc de vremea de atunci, 
de Se&vres-Babylone, nu de bilanţul ăsta elegiac la care 
ştim că jocurile sunt făcute. 
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Morelliana. 

O PROZĂ SE POATE STRICA precum un biftec. Asist 
de ani de zile la semnele de! putreziciune din scriitura 
mea. Ca şi mine, face angină, icter, apendicită, dar mi-o ia 
înainte pe drumul descompunerii finale. La unna urmelor a 
putrezi înseamnă a termina cu impuritatea compuşilor şi a 
repune în drepturi sodiul, magneziul, carbonul chimic pure 
Proza mea putrezeşte sintactic şi înaintează - cu atâta 
strădanie - spre simplicitate. Cred că din pricina asta nu 
mai ştiu să scrin „coerent”; o cabrare verbală mă trânteşte 
la pământ după câţiva paşi Fixer des vertiges, grozav! Dar 
eu simt că ar trebui să fixez elemente. Poezia e făcută 
pentru aşa ceva, şi anumite situaţii de roman sau povestire 
sau teatru. Restul e treabă de umplutură şi-mi iese prost 

— Da, dar elementele sunt esenţialul? A fixa 
cărbunele e mai puţin interesant decât a fixa istoria 
familiei Guermantes 
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— Bănuiesc pe undeva că elementele la care mă refer 
sunt un termen al compoziției. Se inversează punctul de 
vedere al chimiei şcolăreşti. Când compoziţia a ajuns la 
limita sa extremă, începe tărâmul elementelor. Să le fixăm 
şi, dacă e posibil, să fim aceste elemente. 


— 91) 

95 

În CÂTE O NOTĂ, Morelli se arătase ciudat de 
explicit în legătură cu intenţiile sale. Dând dovadă de un 
anacronism straniu, se interesa de studii sau nonstudii ca 
budismul Zen, care în anii de atunci era marota întregii 
beat generation. Anacronismul nu consta în aceasta, ci în 
faptul că Morelli părea mult mai radical şi mai tânăr în 
exigenţele lui spirituale decât tinerii californieni îmbătaţi 
de cuvinte sanscrite şi de bere la cutie. Una din note făcea 
aluzie în stil Suzuki la limbaj ca un fel de exclamaţie sau 
strigăt izvorât direct din experienţa lăuntrică. Urmau mai 
multe exemple de dialoguri între maeştri şi discipoli, cu 
totul ininteligibile pentru o ureche raţională şi pentru orice 
logică dualistă şi binară, ca şi de răspunsuri ale maeştrilor 
la întrebările discipolilor lor, constând de obicei în a-i 
procopsi cu un baston în cap, a le arunca o cană cu apă, a-i 
da în brânci afară din casă sau, în cel mai bun caz, a le 
repeta întrebarea în nas. Morelli părea că se mişcă după 
bunul plac în acest univers aparent demenţial, şi că 
socoteşte că această purtare a maeştrilor era adevărata 
lecţie, unicul modo de a deschide ochiul spiritual al 
discipolului şi a-i revela adevărul. Această violentă 
iraţionalitate i se părea naturală, în sensul că abolea 
structurile pe care se roteşte înţelegerea istorică a omului 
şi care fac din gândirea discursivă (ba şi din sentimentul 
estetic şi chiar poetic) instrumentul de alegere. 

Tonul notelor (însemnări cu privire la oœ 
mnemotehnică sau la un scop nu prea bine explicat) părea 
să arate că Morelli se lansase într-o aventură 
asemănătoare în opera pe care cu mare greutate o scrisese 
şi publicase în aceşti ani. Pentru unii din cititorii săi (şi 
pentru sine însuşi) intenţia de a scrie un fel de roman 
făcând abstracţie de articulările logice ale discursului era 
derizorie. Până la urmă se ghicea ceva ca un fel de 


tranzacţie, de procedeu (deşi rămânea în picioare absurdul 
de a alege o naraţiune pentru nişte scopuri ce nu păreu 
narative).* 

— 146) 

— De ce nu? Morelli însuşi îşi punea întrebarea într-o 
hârtie pătrată pe marginea căreia figura o listă de legume, 
probabil un memento buftandi. Profeţii, rmsticii. noaptea 
întunecată a sufletului, folosirea frecventă a povestirii sub 
formă de apologie sau viziune. Sigur că un roman... Dar 
scandalul acesta este stârnit mai curând de mama 
generică şi clasificatoare a maimuţei occidentale decât de 
o adevărată contradicţie internă.** 

** Fără să mai ţinem seama că adesea, cu cât ar fi 
mai violentă contradicţia internă, cu atât mai multă 
eficacitate ar putea imprima unei, să zicem, tehnici de 
tipul Zen. În schimbul bastonului în cap, un roman cu 
desăvârşire anti-roman, cu scandalul şi  şocul 
corespunzător, şi poate cu o revelaţie pentru cei mai 
avizaţi. * * * 

Ca speranţă dată de acest ultim fapt. O liMuţă 
continua citatul din Suzuki în sensul că înţelegerea 
straniului limbaj al maeştrilor înseamnă înţelegerea de 
sine de către discipol şi nu cea a sensului acestui limbaj. 
Spre deosebire de ceea ce ar putea deduce pătrunzătorul 
filolog european. 
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V ESTEA SE RĂSPÂNDI cuiuţealafulgerului, şi 
practic întregul Club se afla acolo la zece noaptea Etienne 
purtătorul cheu, Wong înclinându-se până la pământ 
pentru a contracara primirea furioasă a portăresei, mais 
cu'est-ce qu'ils viennent fiche non mais vraiment ces e 
„trangers, beoutez, je veux bien vous laisser monter 
puisque vous dites que vous êtes des amis du vii de 
monsieur  Morelh, mais quand meme îi aurait falu 


prevenir, quoi, une bande qui s'amene a dix heures du soir, 
non, vraiment Gustave, tu devrais parler au syndic, ca 
devient trop con etc, Babs înarmată cu ceea ce Ronald 
numea the alligator's smile, Ronald entuziasmat şi 
bătându-l pe Etienne pe spate, împingându-l ca să se 
grăbească, Penco Romero blestemând literatura, etajul 
întâi RODEAU, FOURRURES, etajul doi DOCTEUR, etajul 
trei HUSSENOT, era incredibil din cale-afară, Ronald 
vârându-şi un cot în coastele lui Etienne şi vorbindu-l de 
rău pe Oliveira, the bloody bastard, just another of his 
practicai jokes I imagine, dis donc, tu vas me foutre la 
paix, toi, Parisul nu-i altceva decât asta, la naiba, o scară 
nenorocită după alta, ajungi să te saturi de ele până-n gât 
Şi tous les gars du monde Wong închizând cortegiul, Wong 
zâmbet pentru Gustave, zâmbet pentru portăreasă, bloody 
bastard, drace, la gueule, salaud la etajul patru uşa din 
dreapta se deschise cam trei centimetri şi Penco văzu un 
şobolan uriaş în cămaşă de noapte albă care spiona cu un 
ochi şi tot nasul înainte de a putea închide la loc uşa, îşi 
băgă un pantof înăuntru şi-i recită povestea aceea că 
dintre toţi şerpii natura l-a făcut pe bazihsc atât de veninos 
şi de biruitor asupra celorlalţi, încât cu şuierul lui îi sperie 
şi cu venirea lui limbajul maestrului Zen transmite idei şi 
nu sentimente sau intuiţii Din această cauză nu foloseşte 
ca limbaj în sine, dar cum alegerea frazelor procede de la 
maestru misterul se desăvârşeşte în regiunea tare le este 
proprie şi discipolul se deschide către suie, se înţelege şi 
fraza banală devine cheie 

— Din păuna asta Etienne, care studiase analitic 
trucurile lui Morelh (ceea ce lui Oliveira i-ar fi părut o 
garanţie a eşecului) credea că recunoaşte în anumite 
pasaje de cărţi, chiar şi în capitole întregi, un fel de uriaşă 
amplificare ad uswn hano sapiens a unor palme date de 
Zen în aceste părţi ale cărţii Morelli le numea arhepitole” 
şi, cape (ipun” aiureli verbale în care se ghicea un amestec 


nu pe nedrept loycian Cât despre ce ar trebui să facă aici 
arhetipurile aceasta era motiv de frământare pentru Wong 
a 

e det i 

Gregorovius 

Observaţie a lui Etienne Morelli nu părea în ni a un 
fel că ar vrea să se caţere în copacul budist, pe Sinai sau 
pe orice platformă revelatorie Nu-şi propunea atitudini 
magistrale din perspectiva cărora să călăuzească autorul 
spre noi şi în) erate câmpii Fără servilism (bătrânul era de 
origine italiană şi reuşea cu uşurinţă să facă imposibilul 
trebuie să recunoaştem) sena ca şi cum el însuşi într-o 
tentativă disperată şi mişcătoare şi-ar plăsmui maestrul 
care ar trebui să-l lumineze îşi slobozea fraza ap Zen 
stătea şi o asculta uneori de-a lungul a cincizeci de pagini, 
monstrul de el - şi ar fi fost absurd şi de rea credinţă să 
presupui că aceste pagini erau destinate unui cititor Dacă 
Morelli le publica se dator i în parte laturii lui italiene 
(JRitorna vincitor”) şi în parte fiindcă era încântat de cât 
de minunate îl r*** * y T rieşeau 

Etienne vedea în Morelli occidentalul desăvfrşit, 
colonizatorul Odată culeasă modesta-i recoltă de maci 
budişti, se întorcea cu seminţele în Girtterul Latia Dacă 
revelaţia cea de pe urmă îl dădea poate speranţa cea mai 
vie, trebuie să recunoaştem că mai presus de orice cartea 
lui era o operă literară, tocmai pentru că urmărea un fel de 
distrugere a formelor (a formulelor) literare * * *** 

* x ** joccidental spre lauda lui fie spus şi prin 
convingerea creştină că nu există mânt Qire individuală 
posibilă şi că greşelile unuia îl stigmatizează pe toţi şi 
viceversa. Poate din această cauză (presimţire a lui 
Oliveira) alegea forma romanului pentru peregrinările sale 
şi pe deasupra publica ce întâlnea sau pierdea în drumul 
lui 
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Îi pune pe fugă, iar cu privirea îi ucide. Madame 
Rene” Lavalette, nee Francillon, nu pricepu mare lucru dar 
răspunse cu o pufnitură şi un brânci, Perico îşi scoase 
pantoful 1/8 de secundă mai devreme, POC. La etajul cinci 
se opriră să se uite cum Etienne introducea solemn cheia 

— Nu se poate - reepetă pentru ultima oară Ronald. 
Visăm, cum spun domniţele de la Tour et Taxis. Ai adus 
băutura, Babsie? Un obol al lui Caron, ştii. Acum se va 
deschide uşa şi vor începe miracolele, eu mă aştept la 
orice de la noaptea asta. e un fel de aer de sfârşit de lume. 

— Aproape că mi-a distrus piciorul vrăjitoarea 
blestemată - spuse Perico privindu-şi pantoful. Deschide 
odată, dom'le, sunt sătul până-n gât de scări. 

Dar cheia nu mergea, deşi Wong insinua că în 
ceremoniile iniţiatice mişcările cele mai simple sunt 
împiedicate de Forţele pe care trebuie să le învingi prin 
RĂBDARE şi VICLENIE. Se stinse lumina. Să scoată cineva 

Babs 

Ronald Etienne 

Etienne Wong 

PERICO 

Ronald PERICO 

Wong 

Babs 

ETIENNE 

ETIENNE 

Babs Ronald 

Babs Babs 

Ronald 

Ronald 

ETIENNE & chorus bricheta, drace. Tu pourrais 
quand meme parler français, non? Ton co-pain l'argencul 
n’est pas la pour piger ton charabia. Un chibrit, Ronald. 
Fir-ar să fie de cheie, a ruginit, bătrânul o ţinea într-un 
pahar cu apă. Mon copain, mon copain, c'est pas mon 


copaia Nu cred că vine. Nu-l cunoşti. Mai bine ca tine. Da' 
de unde! Wamia bet some - thing? Ah merde, mais c'est la 
tour de Babei, mă parole. Amene ton briquet, Fleuve Jaune 
de mon cui, la poisse, quoi. În zilele cu Yin trebuie să te 
înarmezi cu Răbdare. Doi litri dar din cel bun. Pentru 
Dumnezeu, să nu-ţi cadă pe scară. Mi-aduc aminte de o 
noapte, în Alabama. Erau stelele, iubire. How funny, you 
ought to be in the radio. Gata, începe să se învârtească, se 
înţepenise, sigur că Yin, bineînţeles, stars fell în Alabama, 
mi-a nenorocit piciorul, încă un chibrit, nu se vede nimic, 
ou cu'elle est, la minuterie? Nu merge. Cineva îmi pipăie 
fundul, dragostea lidmw mea... şt... şt... Să intre primul 
Wong ca să exorcizeze demonii. Oh, în niciun caz. Dă-i un 
brânci, Perico, în definitiv e chinez. 

— Tăceţi din gură - spuse Ronald. Ăsta e alt teritoriu, 
serios. Dacă cineva a venit să se distreze, să o ia din loc. 
Dă-mi sticlele, scumpo, veşnic cad până la urmă pe jos 
când eşti emoţionată. 

— Nu-mi place să fiu pipăită pe întuneric - zise Babs 
privindu-l pe Perico şi pe Wong. Etienne îşi trecu încet 
mâna pe rama interioară a uşii. Aşteptară tăcuţi să dea de 
comutator. Apartamentul era mic şi plin de praf, luminile 
joase şi domesticite îl mî învăluiau într-un aer auriu în 
care Clubul oftă mai întâi uşurat şi apoi se duse să restul 
casei şi să-şi comunice impresiile în şoaptă: reproducerea 
tăbliţei de la Ur, legenda profanării ostiei (Paolo Uccello 
pinxit), poza lui Pound şi a lui Musil, micul tablou al lui de 
Stăel, puzderia de cărţi pe pereţi, pe jos, pe mese, la 
closet, în bucătăria minusculă unde era un ou prăjit, pe 
jumătate stricat, pe jumătate pietrificat, extrem de frumos 
după Etienne, de dat la gunoi după Babs, ergo discuţie 
sibilină în vreme ce Wong deschidea respectuos 
Dissertatio de morbis afascino etfascino contra morbos, de 
Zwinger, Perico urcat pe un taburet cum îi era 
specialitatea parcurgea un rând de poeţi spanioli din 


secolul de aur, examina un mic astrolab de cositor şi fildeş, 
iar Ronald rămânea încremenit în faţa mesei lui Morelli, cu 
o sticlă de coniac sub fiecare braţ, privind mapa de catifea 
verde, exact locul ca să se aşeze şi să scrie Balzac şi nu 
Morelli. Deci era adevărat, bătrânul trăise acolo, la doi 
paşi de Club, şi blestematul de editor care declara că e în 
Austria sau pe Costa Brava ori de câte ori i se cerea 
adesea la telefon. Dosarele în dreapta şi în stânga, între 
douăzeci şi patruzeci, de toate culorile, goale sau pline, şi 
în mijloc o scrumieră care era parcă altă arhivă de-a lui 
Morelli, o îngrămădire pompeiană de scrum şi de chibrituri 
arse. j 

— A aruncat natura moartă la gunoi - spuse Etienne, 
furios foc. Dacă ar fi fost aici Maga, nu i-ar fi lăsat un fir de 
păr în cap. Dar tu, bărbatul ei... 

— Uită-te aici - îi zise Ronald, arătându-i masa ca să-l 
liniştească. Şi pe deasupra Babs a spus că era stricat, n-ai 
niciun motiv să te încăpăţânezi. Deschidem şedinţa. 
Etienne prezidează, ce să-i facem. Şi argentinianul? 

— Lipsesc argentinianul şi transilvăneanul, Guy care 
s-a dus la ţară, şi Maga care umblă naiba ştie pe unde. 
Oricum, suntem în majoritate. Wong, faci procesul verbal. 

— Îi aşteptăm puţin pe Oliveira şi pe Ossip. Babs, 
comisia de revizie. 

— Ronald, secretar. Pe seama barului, Sweet, get 
some glasses, will you? f 

— Trecem la paragraful patru - zise Etienne, 
aşezându-se pe o parte a mesei - Clubul se întruneşte în 
seara asta ca să îndeplinească o dorință a lui Morelli. Până 
când soseşte Oliveira, dacă soseşte, să bem pentru ca 
bătrânul să se aşeze iar aici într-una din zilele următoare. 
Mamă-Doamne, ce spectacol penibil. Părem un coşmar pe 
care-l are poate Morelli acum la spital. Oribil. Să fie trecut 
în procesul-verbal. 

— Dar între timp să vorbim despre el - zise Ronald 


care avea ochii plini de lacrimi naturale şi se lupta cu 
dopul de la coniac. N-o să mai fie în veci o şedinţă ca asta, 
de ani de zile îmi tot fac ucenicia şi n-o ştiam. Şi tu, Wong, 
şi Perico. Cu toţii. Damm it, I could cry. Trebuie că te simţi 
aşa când ajungi pe vârful unui munte sau baţi un record, 
treburi de genul ăsta. Sorry. N 

Etienne îi puse mâna pe umăr. Incepură să se aşeze 
împrejurul mesei. Wong stinse lămpile, în afară de cea care 
lumina mapa verde. Era aproape o scenă demnă de 
Eusapia Paladino, se gândi Etienne care respecta 
spiritismul. Se apucară să vorbească de cărțile lui Morelli 
şi să bea coniac. 
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1 E GREGOROVIUS, AGENT AL forțelor heteroclite, 
îl interesase o notă a lui Morelli: „A pătrunde adânc într-o 
realitate sau într-un mod posibil al unei realităţi, şi a simţi 
cum ceea ce într-o primă instanţă părea absurdul cel mai 
cumplit ajunge să 
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capete sens, să se înlăţuie cu alte forme absurde sau 
nu, până când din tesutul divergent (în raport cu desenul 
stereotip al fiecărei zile) se iveşte şi se conturează un 
desen coerent care numai prin comparaţie îndrăzneață cu 
celălalt ar părea nesăbuit sau delirant sau de neînțeles. 
Totuşi, nu păcătuiesc prin exces de încredere? A refuza să 
faci psihologie şi a te încumeta totodată să pui un cititor - 
un anumit cititor, e drept - în contact cu o lume personală, 
cu o trăire şi o meditaţie personale... Acest cititor va fi 
lipsit de orice punte, de orice legătură intermediară, de 
orice articulaţie cauzală. Lucrurile în stare naturală: 
comportamente, rezultante, rupturi, catastrofe, zeflemea. 
Acolo unde ar trebui să fie o scenă de despărţire e un 
desen în perete; în locul unui strigăt, o undiţă de pescuit; o 
moarte se preface într-un trio pentru mandoline. Şi 


aceasta înseamnă despărţire, strigăt şi moarte, dar cine e 
dispus să se deplaseze, să întreacă măsura, să se dezaxeze, 
să se descopere? Formele extreme ale romanului s-au 
schimbat, însă eroii săi continuă să fie avatarurile lui 
Tristan, ale lui Jane Eyre, Lafcadi6, Leopold Bloom, oameni 
de pe stradă, din casă, din alcov, caractere. Pentru un erou 
ca Ulrich (more Musil) sau Molloy(more Beckett), există 
cinci sute de Darley (mare Durrell). În ce mă priveşte, mă 
întreb dacă vreodată voi reuşi să fac să se simtă că 
adevăratul şi unicul personaj care mă interesează este 
cititorul, în măsura în care ceva din ce scriu ar trebui să 
contribuie la transformarea lui, la deplasarea, 
surghiunirea, înstrăinarea lui. „In ciuda tacitei 
recunoaşteri a unei înfrângeri din ultima frază, Ronald 
găsea în această notă o înfumurare care îi displăcea. 

— 18) 
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OI ASTFEL SE întâmplă că cei care ne luminează 
sunt orbii. 

Astfel se întâmplă că cineva, fără s-o ştie, ajunge să-ţi 
arate fără putinţă de tăgadă un drum care, în ce-l priveşte 
pe el, n-ar fi în stare să-l urmeze. Maga nu va şti niciodată 
cum degetul ei arăta dunga fină ce crapă oglinda, în ce 
măsură anumite tăceri, anumite atenţii absurde, anumite 
curse de scolopendră buimacă erau consemnul pentru 
comoda mea instalare în mine însumi, care nu însemna că 
nu mă aflam nicăieri. În sfârşit, treaba cu dunga fină... De 
vrei să fii fericit când îmi grăieşti/Nu poetiza, Horacio, nu 
poetiza. 

Văzut în mod obiectiv: Ea e incapabilă să-mi arate 
ceva înăuntrul teritoriului meu, chiar şi în al ei se învârtea 
descumpănită, bâjbâind, dând din mâini. Un liliac frenetic, 
desenul muştei în cuprinsul încăperii. Pe neaşteptate, 
pentru mine care stau jos acolo privind-o, un indiciu, o 
presimţire. Fără ca ea s-o ştie, motivul lacrimilor ei sau 


ordinea cumpărăturilor pe care le face sau felul ei de a 
prăji cartofi erau semne. Morelli vorbea de ceva 
asemănător când scria: „Lectură din Heisenberg până la 
prânz, însemnări, fişe. Copilul portăresei îmi aduce poşta, 
şi vorbim despre un model de avion la care meştereşte în 
bucătărie la el acasă. Pe când îmi povesteşte, sare uşor de 
două ori pe piciorul stâng, de trei ori pe dreptul şi iar de 
două ori pe stângul. îl întreb de ce de două ori şi de trei 
ori, şi nu de două şi de două, sau de trei şi de trei. Mă 
priveşte surprins, nu înţelege. Senzaţia că Heisenberg şi 
cu mine ne aflăm de partea cealaltă a unui teritoriu, în 
vreme ce copilul este încă oarecum călare, cu un picior în 
fiecare, fără s-o ştie, şi că în curând n-o să se mai afle 
decât pe partea noastră şi orice 

— S comunicare va d. spărea. Comunicare cu ce, 
pentru ce? în fine, să citim mai departe; poate că 
Heisenberg...” 

— 38) 
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— Ni tU E PRIMA dată că face aluzie la sărăcirea 
limbajului - spuse Etienne - Aş putea menţiona mai multe 
momente în care personajele sale n-au încredere în ele 
însele în măsura în care se simt parcă desenate de 
gândirea şi discursul lui, şi se tem ca desenul să nu fie 
înşelător. Honneur des hommes, Saint Langage... Suntem 
departe de aşa ceva. 

— Nu atât de departe - zise Ronald. Morelli vrea să 
repună limbajul în drepturile lui. Vorbeşte de purificare, de 
pedepsire, de a schimba „a descinde” prin „a cobori” ca 
măsură igienică; dar în fond caută să-i redea verbului „a 
descinde” întreaga sa strălucire pentru a putea fi folosit 
aşa cum eu folosesc chibntele şi nu ca un fragment 
decorativ, un crâmpei de banalitate. 

— Da, însă lupta aceasta se dă pe mai multe planuri - 
zise Oliveira ieşind dintr-un mutism prelung. E foarte clar 


din ce ne-ai citit chiar acum că Morelli condamnă în limbaj 
reflexul unei optici şi al unui Organum false ori 
incomplete, care ne ascund realitatea, omenirea. In fond 
lui nu-i pasă prea mult de limbaj, decât pe planul estetic 
Dar această referinţă la ethos e mechivocă Morelli înţelege 
că simpla scriitură estetică e o scamatorie şi o minciună, 
care până la urmă provoacă lectorul-femeie, tipul care nu 
vrea probleme ci soluţii, sau false probleme străine de el 
care-i permit să sufere aşezat comod în fotoliul său, fără a 
se implica în drama care ar trebui să fie şi a lui în 
Argentina, dacă pot intra în locahsme cu îngăduinţa 
Clubului, acest gen de scamatorie ne-a făcut să fim cum nu 
se poate mai mulţumiţi şi liniştiţi un secol întreg. 

— Fericit cel ce îşi găseşte perechea, cititorul activ - 
recită Wong. Stă scris pe hârtiuţa aceea albastră, din 
dosarul 21. Când l-am citit prima oară pe Morelli (la 
Meudon, un film secret, nişte prieteni cubanezi) mi s-a 
părut că întreaga carte era Marea Broască Ţestoasă cu 
burta în sus Greu de înţeles. Morelli e un filosof 
extraordinar, deşi extrem de simplist uneori 

— Ca tine - zise Perico dându-se jos de pe taburet şi 
intră făcându-şi loc cu coatele în grupul de la masă. Toate 
fanteziile astea de a corecta limbajul sunt vocaţii de 
academician, băiete, ca să nu spun de gramatician. A 
descinde sau a cobori, treaba e că personajul a luat-o pe 
scări în jos şi basta. i 

— Perico - spuse Etienne - ne salvează de la o 
limitare excesivă, de a ajunge la abstracţiuni care uneori îi 
plac prea mult lui Morelli. 

— lată ceespuse Perico ameninţător. Mie chestia asta 
cu abstracţiunile... Coniacul arse gâtul lui Oliveiracare 
aluneca recunoscător discuţiei unde pentru scurt timp se 
va mai putea pierde. In vreun pasaj (nu ştia exact care, ar 
trebui să-l caute) Morelli dădea câteva chei pentru o 
metodă de compunere Problema lui înainte de a se apuca 


de scris era întotdeauna secătuirea, o oroare mallanneană 
faţă de pagina albă, coincizând cu nevoia de a-şi deschide 
drum cu orice preţ. Era inevitabil ca o parte a operei sale 
să fie o reflecţie asupra problemei de a o scrie. Se 
îndepărta astfel tot 
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mai mult de folosirea profesională a literaturii, de 
acest tip de povestiri sau poezii care îi aduseseră prestigul 
iniţial. În vreun alt pasaj Morelli spunea că îşi recitise cu 
nostalgie şi chiar cu uimire texte din anii anteriori. Cum se 
putuseră înfiripa aceste plăsmuiri, această dedublare 
minunată dar atât de comodă şi de simplificatoare a unui 
prozator şi a prozei sale? în anii aceia parcă ceea ce scria 
ar fi fost deja expus în faţa lui, a scrie însemna să baţi la o 
maşină Lettera 22 cuvinte invizibile dar prezente, aşa cum 
trece vârful acului pe şanţul discului. Acum nu putea scrie 
decât laborios, examinând la tot pasul posibila idee 
contrară, ascunsa amăgire (ar trebui să recitească, se 
gândi Oliveira, un pasaj curios care îl încânta grozav pe 
Etienne), presupunând că orice idee clară era întotdeauna 
eroare sau adevăr pe jumătate, neîncrezându-se în 
cuvintele care tindeau să se organizeze euforic, ritmic, cu 
acel tors fericit care îl hipnotizează pe lector după ce şi-a 
făcut prima victimă în persoana scriitorului însuşi. („Da, 
însă versul”. „Da, însă nota asta în care vorbeşte despre 
acel swing care face ca discursul să funcţioneze...”) Din 
când în când Morelli opta pentru o concluzie dezamăgitor 
de simplă: nu mai avea nimic de spus, reflexele 
condiţionate ale profesiei confundau necesitatea cu rutina, 
caz tipic al scriitorilor trecuţi de cincizeci de ani şi de 
marile premii. Dar simţea totodată că nicicând nu fusese 
atât de dornic, atât de grăbit să scrie. Reflex, rutină, acel 
neastâmpăr desfătător care te cuprinde când dai lupta cu 
tine însuţi, rând după rând? De ce oare, imediat, urma 
riposta, mişcarea descendentă a pistonului, îndoiala 


gâfâitoare, secătuirea, renunţarea? 

— Măi - spuse Oliveira -, unde era pasajul cu 
singurul cuvânt care îţi plăcea atât de mult? 

— ÎI ştiu pe dinafară - răspunse Etienne. E conjuncţia 
dacă urmată de o trimitere în josul paginii, care la rândul 
ei are o trimitere în josul paginii care la rândul ei are altă 
trimitere în josul paginii. Îi spuneam lui Perico tocmai 
acum că teoriile lui Morelli nu sunt chiar originale. Ceea 
ce ni-l apropie e practica lui, forţa cu care încearcă sănes 
scrie, cum spune el, spre a-şi câştiga dreptul (şi a-l câştiga 
pentru toţi) de a intra din nou cu dreptul în casa omului. 
Folosesc propriile lui cuvinte, sau foarte asemănătoare. 

— Suprarealiştii au făcut-o deja cu vârf şi îndesat - 
spuse Perico. 

— Nu-i vorba de o acţiune de eliberare verbală - zise 
Etienne. Suprarealiştii au crezut că adevăratul limbaj şi 
adevărata realitate erau cenzurate şi sufocate de structura 
raţionalistă şi burgheză a occidentului. Aveau dreptate, 
cum ştie orice poet, dar acesta nu era decât un moment în 
complicata cojire a bananei. Rezultatul a fost că mulţi au 
mâncat-o cu coajă cu tot. Suprarealiştii s-au agăţat de 
cuvinte în loc să se desprindă cu brutalitate de ele, cum ar 
vrea să facă Morelli începând chiar cu cuvântul. Fanatici ai 
verbului în stare pură, vrăjitori frenetici, acceptară orice 
lucru atâta vreme cât nu părea excesiv de gramatical. N-au 
bănuit că creaţia unui întreg limbaj, chiar dacă până la 
urmă îşi trădează sensul, reflectă fără putinţă de tăgadă 
structura omenească, fie ea a unui chinez sau a unui indian 
din triburile pieilor roşii. Limbajul înseamnă stabilire într-o 
realitate, trăire într-o realitate. Chiar dacă e sigur că 
limbajul pe care îl folosim ne trădează (şi Morelli nu este 
singurul care o proclamă sus şi tare) nu ajunge să vrem să- 
l] eliberăm de tabuurile sale. Trebuie să îl reînviem, nu să îl 
re-animăm. 

— Sună grozav de solemn - spuse Perico. 


— Se găseşte în orice tratat de filosofie - zise timid 
Gregorovius, care răsfoise în chip de entomolog dosarele şi 
părea pe jumătate adormit. Nu se poate reînvia 
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limbajul dacă nu se începe prin a intui în alt fel 
aproape tot ce constituie realitatea noastră. De la fiinţă la 
verb, nu de la verb la fiinţă. 

— A intui - spuse Oliveira - e unul din cuvintele bune 
la toate. Să nu-i atribuim lui Morelli problemele lui Diltliey, 
ale lui Husserl sau Wittgenstein. Singurul lucru limpede 
din tot ce a scris bătrânul e că folosim mai departe 
limbajul în cheia lui obişnuită, cu finalităţile lui obişnuite, 
vom muri fără să fi aflat adevăratul nume al zilei. E 
aproape o prostie să repeţi că ne vând viaţa, cum spunea 
Malcolm Lowry, că ne-o dau prefabricată. Morelli e 
aproape un prost când insistă pe tema asta, dar Etienne 
nimereşte din plin: prin practică bătrânul îşi arată şi ne 
arată ieşirea. La ce-i bun un scriitor dacă nu pentru a 
distruge literatura? Şi noi, care nu vrem să fim lectori- 
femeie, la ce suntem buni dacă nu pentru a-l ajuta în 
măsura posibilului la această distrugere? 

— Dar după aceea, ce o să facem după aceea? - 
spuse Babs. 

— Mă întreb - zise Oliveira - A Până acum vreo 
douăzeci de ani exista marele răspuns: Poezia, fată dragă, 
Poezia. Îţi astupau gura cu marele cuvânt Viziune poetică a 
lumii, cucerire a unei realităţi poetice. Insă după ultimul 
război, ţi-ai dat probabil seama că s-a terminat Au mai 
rămas poeţi, nimeni n-o tăgăduieşte, dar nu-i citeşte 
nimeni. 

— Nu spune prostii - zise Perico. Eu citesc munţi de 
versuri. 

— Sigur, şi eu la fel. Dar nu-i vorba de versuri, măi, e 
vorba de povestea asta pe care o anunțau suprarealiştii şi 
pe care orice poet o doreşte şi caută, faimoasa realitate 


poetică. Crede-mă, dragul meu, din anul o mie nouă sute 
cincizeci ne aflăm în plină realitate tehnologică, cel puţin 
statistic vorbind. Foarte rău, mare păcat, ar trebui să ne 
smulgem părul din cap, dar aşa stau lucrurile. 

— Mie nu-mi pasă nici cât negrul sub unghie de 
tehnologie - spuse Perico. Fray Luis, de pildă... 

— Suntem în o mie nouă sute cincizeci şi ceva. 

— Ştiu bine, la naiba. 

— Nu s-ar părea 

— Dacă crezi că o să mă plasez pe o poziţie istoricistă 
nenorocită? 

— Nu, dar ar trebui să citeşti ziarele. Mie-mi displace 
la fel de mult tehnologia ca şi ţie, numai că simt cât de tare 
s-a schimbat lumea în ultimii douăzeci de ani. Orice tip 
care are peste patruzeci de primăveri trebuie să-şi dea 
seama, şi de asta întrebarea lui Babs ne pune pe Morelli şi 
pe noi la zid. E foarte bine să ne războim cu limbajul ăsta 
complicat, cu literatura ca să-i zicem aşa, în numele unei 
realităţi pe care o credem adevărată, pe care o credem 
uşor de atins, pe care o credem într-o anume parte a 
spiritului, iertat să-mi fie cuvântul. Dar chiar şi Morelli nu 
vede decât aspectul negativ al războiului său. Simte că 
trebuie să se războiască, la fel ca tine şi ca noi toţi. Şi? 

— S-o luăm metodic - zise Etienne. Să-l lăsăm în pace 
pe acest „şi?” al tău. Lecţia lui Morelli ajunge ca primă 
etapă. 

— Nu poţi vorbi de etape fără să presupui un ţel. 

— Spune-i ipoteză de lucru, sau orice în genul ăsta. 
Morelli caută să distrugi  habitudinile mentale ale 
lectorului. După cum vezi, ceva foarte modest, deloc 
comparabil, cu trecerea Alpilor de către Hanibal. Până 
acum cel puţin nu-i prea multă metafizică la Morelli, atât 
doar că tu, Horacio Curiacio, eşti în stare să dai de 
metafizică şi într-o conservă de roşii. Morelli e un artist cu 
o idee deosebită despre artă, ce constă în principal în a 


demola formele uzuale, lucru curent la orice artist 
adevărat De pildă, îl plictiseşte de moarte romanul gen sul- 
chinezesc. Cartea pe care 
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O citeşti de la început la sfârşit ca un copil cuminte. 
Ţi-ai dat probabil seama că e tot mai puţin preocupat de 
legătura părţilor, de povestea că un cuvânt atrage altul... 
Când îl citesc pe Morelli am impresia că e în căutarea unei 
interacțiuni mai puţin mecanice, mai puţin cauzale a 
elementelor pe care le mânuieşte; se simte că ceea ce e 
scris deja condiţionează anevoie ceea ce scrie acum, mai 
ales că bătrânul, după sute de pagini, aici nu-şi mai 
aminteşte prea bine de cele de la început. 

— Şi astfel - spuse Perico - i se întâmplă ca o pitică 
de la pagina douăzeci să aibă doi metri şi cinci centimetri 
la pagina o sută. Am observat nu o singură dată. Sunt 
scene care încep la ora şase seara şi se sfârşesc la cinci şi 
jumătate. Ce chestie tâmpită! 

— Şi ţie nu ţi se întâmplă să fii pitic sau uriaş după 
dispoziţia în care te afli? - întreabă Ronald. 

— Vorbesc de soma - răspunse Perico. 

— Crede în soma - spuse Oliveira. Soma în timp. 
Crede în timp, în înainte şi după. Bietul de el n-a găsit în 
vreun sertar o scrisoare de a lui scrisă cu douăzeci de ani 
în urmă, nu a recitit-o, nu şi-a dat seama că nimic nu se 
susţine dacă nu-l proptim cu fărâme de timp, dacă nu 
inventăm timpul ca să nu înnebunim. - 4>. 

— Toate acestea sunt meşteşug - zise Ronald. Dar în 
spate, în spate... 

— Un poet - spuse Oliveira sincer mişcat. Tu ar fi 
trebuit să te numeşti Behind sau Beyond, americanul meu 
drag. Sau Yonder, un cuvânt aşa de frumos. 

— Nimic din toate astea n-ar avea sens dacă n-ar 
exista un în spate - zise Ronald. Orice best-seller scrie mai 
bine decât Morelli. Dacă-l citim, dacă suntem aici în 


noaptea asta, e pentru că Morelli are ce avea Bird, ce au 
din senin Cumming sau Jackson Pollock, în sfârşit, gata cu 
exemplele. Şi de ce gata cu exemplele? - strigă Ronald 
înfuriat, în timp ce Babs îl privea uimită şi 
sorbinduicuvintelepenerăsuflate. O să citez tot ce poftesc. 
Oricine îşi dă seama că Morelli nu-şi complică viaţa de 
bunăvoie, şi în plus cartea lui e o provocare neruşinată ca 
orice lucru care merită. În lumea asta tehnologică de care 
vorbeai, Morelli vrea să salveze ceva care trage să moară, 
dar pentru a-l salva trebuie să-l omori înainte, sau cel puţin 
să-i faci o asemenea transfuzie de sânge încât să fie ca o 
reînviere. Greşeala poeziei futuriste - spuse Ronald, 
stârnind imensa admiraţie a lui Babs - a fost că a vrut să 
comenteze maşinismul, să creadă că astfel se vor salva de 
la leucemie. Dar nu vorbind literar despre ce se întâmplă 
în Cape Canaveral vom înţelege mai bine realitatea, mi se 
pare mie. 

— Ţi se pare foarte bine - zise Oliveira. Să-l căutăm 
mai departe pe Yonder, sunt mormane de Yonderi pe care 
trebuie să le cercetăm unul după altul. Aş zice pentru 
început că această realitate tehnologică pe care o acceptă 
astăzi oamenii de ştiinţă şi cititorii ziarului France-Soir, 
această lume de cortizon, raze gama şi eluţiune a 
plutoniului, are tot atât de puţin a face cu realitatea ca şi 
lumea din Roman de la Rose. Dacă i-am pomenit-o acum 
câteva clipe lui Perico al nostru, a fost pentru a-l face să 
vadă că criteriile sale estetice şi scara lui de valori sunt 
mai curând distruse şi că omul, după ce a sperat totul de la 
inteligenţă şi spirit, se trezeşte parcă trădat, vag conştient 
că armele i s-au întors împotrivă, iar cultura, Ja civiltă, l-a 
adus în această situaţie fără ieşire unde barbaria ştiinţei 
nu-i altceva decât o reacţie foarte de înţeles. Iertare 
pentru vocabular. 

— Asta a spus-o deja Klages - zise Gregorovius. 

— N-am nicio pretenţie de copyright - răspunse 


Oliveira. Ideea e că realitatea, fie cea a Sfântului Scaun, fie 
cea a lui René Clair sau a lui Oppenheimer, este 
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m întotdeauna o realitate convenţională, incompletă 
şi parcelată. Admiraţia unor indivizi în faţa unui microscop 
electronic nu mi se pare mai productivă decât cea a 
portăreselor faţă de minunile de la Lourdes. A crede în aşa 
numita materie, a crede în aşa numitul spirit, a trăi în 
Emmanuel sau a urma cursuri de Zen, a aborda destinul 
omenirii ca problemă economică sau ca ceva pur şi simplu 
absurd, lista e lungă, alegerea multiplă. Dar simplul fapt 
că poate exista alegere şi că lista e lungă ajunge pentru a 
demonstra că ne aflăm în preistorie şi în preumanitate. Nu 
sunt optimist, mă îndoiesc serios că o să ajungem vreodată 
la adevărata istorie şi la adevărata umanitate. O să fie greu 
să atingem faimosul Yonder al lui Ronald, pentru că nimeni 
n-o să-mi tăgăduiască acum că problema realităţii trebuie 
să se pună în termeni colectivi, şi nu constă doar în salvare 
a unor aleşi. Oameni realizaţi, oameni care au făcut saltul 
în afara timpului şi s-au integrat într-o sumă, ca să spun 
aşa... Da, presupun că au existat şi mai exişti Dar nu e 
suficient, eu simt că salvarea mea, presupunând că aş 
putea ajunge la ea, trebuie să fie şi salvarea tuturor până 
la ultimul om. Şi asta, bătrâne... Nu ne mai aflăm pe 
câmpiile de la Assisi, nu mai putem spera ca exemplul unui 
sfânt să semene sanctitatea, ca fiecare guru să fie salvarea 
tuturor discipolilor. j 

—  Întoarce-te din Benares - îl sfătui Etienne. 
Vorbeam de Morelli, nu se pare. Şi pentru a face legătura 
cu ce spuneai îmi trece prin minte că faimosul Yonder nu 
poate fi imaginat ca viitor în timp şi în spaţiu. Dacă ne 
referim în continuare la categoriile kantiene, pare că vrea 
să spună Morelli, vom bate mereu pasul pe loc. Ce numim 
realitate, adevărata realitate pe care o mai numim şi 
Yonder (uneori te ajută să dai multe nume unei intuiţii, 


măcar eviţi ca noţiunea să se închidă şi să devină 
scorţoasă), această adevărată realitate, repet, nu e ceva 
care va să vină, un scop, ultima treaptă, sfârşitul unei 
evoluţii. Nu, e ceva care sălăşluieşte aici, în noi o poţi 
simţi, e de ajuns să ai curajul de a întinde mâna în beznă. 
Eu o simt în timp ce pictez. 

— Poate fi Necuratul - spuse Oliveira. Poate fi doar o 
exaltare estetică. Dar ar putea fi şi ea Da, ar putea fi şi ea 

— E aici - zise Babs, atingându-şi fruntea. O simt 
când sunt niţel ameţită, sau când... 

Izbucni în râs şi-şi ascunse faţa în mâini. Ronald îi 
dădu un brânci drăgăstos. 

— Nu este doar acum - spuse Wong, foarte serios. 
Este de-a pururi. 

— N-o s-ajungem prea departe pe drumul ăsta - zise 
Oliveira. Ce ne oferă poezia dacă nu această intuiţie? Tu, 
eu, Babs... împărăţia omului nu s-a născut din câteva 
scântei răzlețe. Toată lumea a avut clipa sa vizionară, dar 
nenorocirea e să recazi în hinc şi nune. 

— Aiurea, tu nu pricepi nimic dacă nu este în 
termenii absolutului - spuse Etienne. Lasă-mă să sfârşesc 
ce voiam să spun. Morelli crede că dacă toţi cei care cântă 
la liră, cum spune Perico al nostru, şi-ar deschide drum 
printre formele pietrificate şi aflate în declin, fie un adverb 
de mod, un sens al timpului sau orice pofteşti tu, ar face 
pentru prima oară în viaţă ceva util. Terminând cu lectorul- 
femeie, sau cel puţin dispreţuindu-l serios, i-ar ajuta pe toţi 
cei care în vreun fel se trudesc să ajungă la Yonder. 
Tehnica narativă a unor ţipi ca el nu-i altceva decât o 
incitare de a părăsi făgaşul. 

— Da, ca să se afunde în noroi până la gât - spuse 
Perico, care la unsprezece noaptea era pus pe contraziceri 
în orice privinţă. 

— Heraclit - zise Gregorovius - s-a îngropat în rahat 
până la gât şi s-a vindecat de hidropizie. 
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— Lasă-l în pace pe Heraclit - spuse Etienne. Începe 
să mi se facă somn de atâtea aiureli, dar oricum o să vă 
spun următoarele, două puncte: Morelli pare convins că, 
dacă scriitorul continuă să se supună limbajului pe care i l- 
au vândut odată cu hainele de pe el, cu numele şi cu 
botezul şi cu naționalitatea, opera lui nu va mai avea decât 
valoare estetică, valoare pe care bătrânul pare a o 
dispreţui tot mai mult într-unul din pasaje e destul de 
explicit: după părerea lui nimic nu poate fi denunţat dacă 
se face dinăuntrul sistemului căruia îi aparţine ceea ce 
trebuia denunţat. A scrie împotn v. i capitalismului cu 
bagajul mental şi vocabularul care provin din capitalism e 
o pierdere de timp. Se vor obţine poate rezultate istorice 
cum e marxismul şi orice pofteşti tu, dar acel Yonder nu 
înseamnă chiar istorie, Yonderul e ca vârfurile degetelor 
care ies la suprafaţa apelor istoriei, căutând ceva unde să 
se prindă. 

— Baliverne - zise Perico. 

— Şi din pricina asta scriitorul trebuie să dea foc 
limbajului, să termine cu formele închistate şi să meargă şi 
mai departe, să pună la îndoială posibilitatea ca acest 
limbaj să mai fie în legătură cu ceea ce urmăreşte să 
desemneze. Nu cuvintele în sine, pentru că asta e mai 
puţin important, ci întreaga structură a unei limbi, a unui 
discurs. 

— Şi pentru toate astea foloseşte o limbă extrem de 
clară - zise Perico. - Bineînţeles, Morelli nu crede în 
sistemele onomatopeice, nici în letrisme. Nu-i vorba de a 
substitui sintaxa prin scrierea automată sau prin orice alt 
fel de truc la modă Ce vrea el e să nesocotească faptul 
literar total, cartea, dacă vrei. Uneori prin cuvânt, alteori 
prin ceea ce transmite cuvântul. Procedează ca un luptător 
de gherilă, aruncă în aer tot ce poate, restul vine de la 
sine. Să nu crezi că nu e un om de litere. 


— Ar cam trebui să ne gândim să plecăm - zise Babs 
căreia îi era somn. 

— Poţi să spui ce vrei - se înverşuna Perico - dar 
nicio revoluţie adevărată nu se face împotriva formelor. 
Fondul contează, băiatule, fondul. 

— Avem zeci de secole de literatură de fond - zise 
Oliveira - şi vedeţi doar rezultatele. Prin literatură înţeleg, 
ia minte, tot ce se poate vorbi şi gândi. 

— Fără a mai ţine seama că distincţia între fond şi 
formă e falsă - spuse Etienne. O ştie oricine de ani de zile. 
Să facem mai bine distincţia între elementul expresiv, 
adică limbajul în sine, şi lucrul exprimat, adică realitatea 
devenind conştiinţă. 

— Cum doreşti - zise Perico. Mi-ar plăcea să ştiu 
dacă ruptura pe care o urmăreşte Morelli, adică ruptura a 
ceea ce numeşti element expresiv, ca să denumim mai 
exact ceea ce trebuie exprimat, are cu adevărat vreo 
valoare la această oră. 

— Probabil n-o să folosească la nimic - spuse Oliveira 
- dar ne face să ne simţim o idee mai puţin singuri în 
această situaţie fără ieşire în slujba Marii - Infatuări - 
Idealiste -  Realiste - Spiritualiste -  Materialiste a 
Occidentului, S.R.L. 

— Crezi că altul şi-ar fi putut face drum prim limbaj 
până să-i atingă rădăcinile? - întrebă Ronald. 

— Poate. Morelli nu are geniul sau răbdarea 
necesare. Arată un drum, dă de câteva on cu târnăcopul... 
Lasă o carte. Nu e mult. 

— Hai să plecăm - zise Babs. E târziu, s-a isprăvit şi 
coniacul. 

— Şi mai e ceva - spuse Oliveira. Ce urmăreşte ele 
absurd în măsura în care nimeni nu ştie decât ceea ce ştie, 
adică o circumscripție  antropologică în stilul lui 
Wittgenstein, problemele se înlănţuie în urmă, adică ce 
ştie omul e ştiinţa unui om, dar despre om în sine nu se 


ştie încă tot ce ar trebui să se ştie pentru ca noţiunea lui 
despre realitate să fie acceptabilă. Gnoseologii şi-au pus 
problema şi chiar au crezut 
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că găsesc un teren solid de unde să reia mersul 
înainte, înspre metafizică. Dar igienicul mers înapoi al unui 
Descartes ne apare astăzi ca fiind parţial şi chiar 
nesemnificativ, căci chiar în clipa asta există un anume 
domn Wilcox, din Cleveland, care cu electrozi şi alte 
dispozitive demonstrează echivalenţa între gândire şi un 
circuit electromagnetic (lucruri pe care la rândul său crede 
că le cunoaşte foarte bine deoarece cunoaşte foarte bine 
limbajul care le defineşte etc.). Pe deasupra, un suedez a 
lansat de curând o teorie foarte seducătoare despre chimia 
cerebrală. A gândi e rezultatul interacțiunii unor acizi de al 
căror nume nu vreau să-mi aduc aminte. Acido, ergo sum. 
ţi picuri un strop în meninge şi poate că devii 
Oppenhecimer sau doctorul Petiot, asasin eminent Vezi 
doar cum acel cogito, Operaţiunea Omenească prin 
excelenţă, se situează astăzi într-o zonă destul de vagă, 
între electromagnetică şi chimie, şi nu se deosebeşte 
probabil atât de mult cât credeam de fenomene ca aurora 
boreală sau fotografierea cu raze infraroşii Acum să-l vezi 
pe acest cogito al tău, verigă a vertiginosului flux de forţe 
ale căror trepte în 1950 se numesc inter alia impulsuri 
electrice, molecule, atomi, neutroni, protoni, potironi, 
microbotoni, izotopi radioactivi, fărâme de chinovar, raze 
cosmice: Words, words, word, Hamlet, actul doi, cred. Fără 
să mai punem la socoteală - adăugă Oliveira oftând - că 
poate e chiar pe dos, şi reiese că aurora boreală e un 
fenomen spiritual, şi atunci zău că am încurcat-o... 

— Cu asemenea nihilism, hara-kiri - zise Etienne. 

— Păi sigur, frăţioare - spuse Oliveira. Dar ca să ne 
întoarcem la bătrân, dacă ce urmăreşte el e absurd, căci e 
ca şi cum l-ai bate cu o banană pe Sugar Ray Robinson, 


fiind o ofensivă insignifiantă în toiul crizei şi falimentului 
total al ideii de honio sapiens, nu trebuie să uităm că tu 
eşti tu iar eu sunt eu, sau că cel puţin aşa ni se pare, şi că, 
chiar dacă nu avem nici cea mai mică certitudine în 
legătură cu tot ceea ce uriaşii noştri părinţi acceptau ca 
incontestabil, ne rămâne plăcuta posibilitate de a trăi şi a 
acţiona ca şi când, alegând ipoteze de lucru, atacând 
precum Morelli ceea ce ni se pare mai fals în numele 
vreunei obscure senzaţii de certitudine, care va fi probabil 
tot atât de incertă ca şi restul, dar care ne face să ridicăm 
capul şi să numărăm Păstorul-cu-oile, sau să căutăm încă o 
dată  Pleiadele, poveştile astea din copilărie, licurici 
insondabili. Coniac. 

— S-a terminat - zise Babs. Hai, dorm în picioare. 

— La sfârşit, ca întotdeauna, un act de credinţă - 
spuse Etienne, râzând. Continuă să fie cea mai bună 
definiţie a omului. Acum, întorcându-ne la treaba cu oul 
prăjit... 

— 35) 
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USE FISA ÎN FANTĂ, formă încet numărul. La ora 
asta Etienne stătea şi picta şi-l enerva de moarte să i se 
telefoneze în toiul lucrului, dar oricum trebuia să-l sune 
Telefonul începu să ţârâie în capul celălalt, un atelier 
aproape de Place d'ltalice, la patru kilometri de oficiul 
poştal de pe rue Dantoa o bătrână cu aer de şobolan se 
postase în dreptul cabinei de sticlă, privindu-l pe ascuns pe 
Oliveira aşezat pe banchetă cu faţa lipită de aparat, şi 
Oliveira simţea că baba se uita la el, că începea 
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Implacabil să numere minutele. Geamurile cabinei 
erau curate, lucru rar; lumea se ducea şi ieşea de la poştă, 
se auzea zgomotul înfundat (şi funebru, nu se ştia de ce) al 
ştampilelor francând timbrele. Etienne spuse ceva la 
celălalt capăt, şi Oliveira apăsă pe butonul nichelat care 


făcea să înceapă convorbirea şi înghiţea definitiv fisa de 
douăzeci de franci. 

— Ai putea să mai termini cu deranjul - bombăni 
Etienne care păru că-l recunoaşte imediat. Ştii doar că la 
ora asta lucrez ca un nebun. 

— Şi eu - zise Oliveira. Te-am chemat tocmai pentru 
că în timp ce lucram am avut un vis. 

— Cum adică în timp ce lucrai? „t (fi 

— Da, cam pe la trei dimineaţa Am visat că mă 
duceam la bucătărie, căutam pâine şi-mi tăiam o felie. Era 
o pâine diferită de cea de aici, o pâine franţuzească aşa ca 
cea din Buenos Aires, înţelegi, care n-are nimic franțuzesc 
dar se numeşte pâine franţuzească. la aminte că e o pâine 
mai groasă, deschisă la culoare, cu mult miez. O pâine de 
uns cu unt şi dulceaţă, pricepi? 

— Da, ştiu - răspunse Etienne. Am mâncat în Italia. 

— Eşti nebun. N-are nici în clin nici în mânecă. Într-o 
zi o să-ţi fac un desen ca să-ţi dai seama. Să vezi, are 
forma unui peşte lat şi scurt, abia de vreo cincisprezece 
centimetri dar gros de tot la mijloc. Asta-i pâinea 
franţuzească din Buenos Aires. 

— Pâinea franţuzească din Buenos Aires - repetă 
Etienne. 

— Da, dar asta se întâmpla în bucătăria de pe rue de 
la Tombe-Issoire, înainte de a mă muta împreună cu Maga 
Mi-era foame şi am luat pâinea să-mi tai o felie. Atunci am 
auzit că pâinea plângea Da, sigur că era un vis, dar pâinea 
plângea când eu băgăm cuțitul în ea o pâine franţuzească 
oarecare şi plângea. M-am trezit fără să ştiu ce avea să se 
întâmple, cred că încă mai aveam cutitul înfipt în pâine 
când m-am trezit. 

— Tiens - zise Etienne. 

— Acum dă-ţi şi tu seama, te trezeşti dintr-un 
asemenea vis, ieşi pe coridor să-ţi vâri capul sub robinet, 
te culci la loc, fumezi toată noaptea... Nu ştiu, era mai bine 


să vorbesc cu tine, şi în afară de asta ne-am putea întâlni 
să mergem să-l vedem pe bătrânelul ăla cu accidentul de 
care ţi-am povestit. j 

— Ai făcut bine - zise Etienne. Pare un vis de copil. 
Copiii mai pot visa asemenea lucruri, sau pot să şi le 
imagineze. Nepotul meu mi-a spus odată că fusese în lună. 
L-am întrebat ce văzuse. Mi-a răspuns: „Era o pâine şi o 
inimă”. Îţi dai seama că după experienţele astea de 
brutărie nu mă mai pot uita la un copil fără să-mi fie frică. 

— O pâine şi o inimă - repetă Oliveira. Da, însă nu 
văd doar o pâine. În fine. Aici afară e o babă care începe să 
se uite urât la mine. Câte minute se poate vorbi din 
cabinele astea? 

— Şase. Apoi o să-ţi bată în geam. E numai o babă? 

— O babă, o femeie saşie cu un copil, şi un fel de 
comis-voiajor. Trebuie să fie comis-voiajor fiindcă în afară 
de un carnet pe care-l răsfoieşte ca un nebun, i se văd trei 
vârfuri de creion în buzunarul de sus. 

— Ar putea fi şi un încasator. 

— Acum mai vin încă doi, un băiat cam de 
paisprezece ani care se scobeşte în nas, şi o babă cu o 
pălărie extraordinară, demnă de un tablou de Cranach. 

— Începi să te simţi mai bine - zise Etienne. 
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— Da, în cabina asta nu-i rău deloc. Păcat că e atâta 
lume care aşteaptă. i se pare că am vorbit deja şase 
minute? 

— În niciun caz - răspunse Etienne. Abia trei, nici 
măcar atât 

— Atunci baba n-are niciun drept să-mi bată în geam, 
nu crezi? 

— Ducă-se naibii. Bineînţeles că n-are niciun drept Tu 
dispui de şase minute ca să-mi povesteşti toate visele pe 
care le pofteşti 

— Era doar ăsta - zise Oliveira - dar nenorocirea nu e 


visul. Nenorocirea e chestia asta care se numeşte trezire... 
Ţie nu ţi se pare că în realitate acum stau şi visez? 

— Cine-ţi spune asta? Dar e un subiect arhicunoscut, 
bătrâne, filosoful şi fluturele, e bine cunoscut 

— Da, însă iartă-mă dacă insist puţin. Eu aş vrea să-ţi 
imaginezi o lume unde poţi tăia o pâine în felii fără să 
plângă. i 

— E greu de crezut, într-adevăr - spuse Etienne. 

— Nu, serios, măi. Ție nu ţi se întâmplă să te trezeşti 
uneori cu senzaţia clară că în momentul acela începe o 
greşeală îngrozitoare? j 

— Cu toată greşeala asta - răspunse Etienne - eu 
pictez tablouri magnifice şi prea puţin îmi pasă dacă sunt 
un fluture sau Fu-Manchii. 

— N-are nicio legătură. Pare-se că graţie unor greşeli 
diferite Columb a ajuns la Guanahani sau cum se numea 
insula. De ce acest criteriu grecesc pentru adevăr şi 
greşeală? 

— Habar n-am - zise Etienne, înciudat. Tu ai fost cel 
care ai vorbit de o greşeală incredibilă 

„»-Era o figură de still - zise Oliveira - La fel ca ideea 
de a-l numi vis. Asta nu le poate califica, greşeala constă 
tocmai în faptul că nici măcar nu se poate spune că eo 
greşeală. j 

— Baba o să spargă geamul - spuse Etienne. Se aude 
de aici. 

— Ducă-se dracului Nu se poate să fi trecut şase 
minute. 

— Mai mult sau mai puţin. Şi pe deasupra mai e 
politeţea sud-americană, atât de lăudată întotdeauna. 

— Nu sunt şase minute. Mă bucur că ţi-am povestit 
visul, şi când o să ne vedem. 

— Vino când vrei - zise Etienne. N-o să mai pictez în 
dimineaţa asta, m-ai întors pe dos. 

— Îţi dai seama cum îmi bate în geam? - spuse 


Oliveira. Nu numai baba cu faţă de şobolan, ci şi băiatul şi 
saşia. Dintr-o clipă în alta o să se înfiinţeze vreun 
funcţionar 

— O să iasă cu bătaie, precis. 

— Nu, de ce? Marele sistem e să mă fac că nu înţeleg 
o boabă franţuzeşte. hiti «4 - De fapt nu înţelegi prea mult 
- zise Etienne. 

— Nu. Trist e că pentru tine e o glumă, şi în realitate 
nu-i o glumă. Adevărul e că nu vreau să înţeleg nimic, dacă 
prin a înţelege trebuie să accept treaba asta pe care o 
numim greşeală. Măi, au deschis uşa, e un tip care mă 
bate pe umăr. Ciao, mulţumesc că m-ai ascultat. 

— Ciao - zise Etienne. Bfe 4 k a r.e t-ul*5V m-i 
Aranjându-şi haina, Oliveira ieşi din cabină. Funcţionarul îi 
striga la ureche repertoriul regulamentar. „De-aş avea 
acum cuțitul în mână”, se gândi Oliveira, scoţându-şi 
ţigările, „poate că tipul ăsta ar începe să cotcodăcească 
sau s-ar preface într-un buchet de flori” însă lucrurile se 
pietrificau, durau îngrozitor, trebuia să 
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aprindă ţigara, având grijă să nu se ardă fiindcă 
mâna îi tremura destul de tare, şi să asculte mai departe 
tipetele tipului care se îndepărta, întorcându-se tot la doi 
paşi ca să-l privească şi să gesticuleze, iar saşia şi comis- 
voiajorul se uitau la el cu un ochi şi cu celălalt începuseră 
deja s-o pândească pe babă ca să nu depăşească cele şase 
minute, baba înăuntrul cabinei era exact o mumie quechua 
de la Muzeul Omului, din alea care se luminează dacă 
apeşi pe un buton. Însă era pe dos, ca în atâtea vise, baba 
înăuntru apăsa pe buton şi începea să vorbească poate tot 
cu o babă ascunsă în oricare din mansardele visului 
nemărginit 


IVIDICÂND UŞOR CAPUL Pola vedea calendarul de 


la Postes Telegraphes Telephones, o vacă trandafirie pe o 
câmpie verde cu un fundal de munţi violeţi sub un cer 
albastru, joi 1, vineri 2, sâmbătă 3, duminică 4, luni 5, 
marţi 6, Saint Mamerţ, Sainte Solange, Saint Achille, Saint 
Servais, Saint Boniface, răsăritul 4 h. 12, apusul 19 h. 23, 
răsăritul 4 h. 10, apusul 19 h. 24, răsărit apus, răsărit 
apus, răsărit apus, apus, apus, apus. 

Lipindu-şi faţa de umărul lui Oliveira sărută o piele 
transpirată, tutun şi somn. Cu o mână foarte de departe şi 
slobodă îi mângâia pântecele, coapsele în sus şi în jos, 
jucându-ne cu paiul, îşi încurca degetele şi trăgea uşurel, 
pentru ca Horacio să se supere şi s-o muşte în joacă. Pe 
scară se târau nişte papuci, Saint Ferdinand, Sainte 
Petronille, Saint Fortune, Sainte Blandine, un, deux, un, 
deux, dreapta, stânga, dreapta, stânga, bine, rău, bine, 
rău, înainte, înapoi, înainte, înapoi. O mână i se plimba pe 
spate, cobora alene, jucându-se de-a păianjenul, im deget, 
altul, altul, Saint Fortune”, Sainte Blandine, un deget aici, 
altul mai încolo, altul deasupra, altul dedesubt Mângâierea 
o pătrundea încet, de undeva de departe. Ora luxului, a 
surplusului, a se muşca încetişor, a căuta atingerea cu 
delicateţea unei explorări, cu şovăieli prefăcute, a sprijini 
vârful limbii pe un petec de piele, a înfige uşor o unghie, a 
şopti, apusul 19 h. 24, Saint Ferdinand. Pola ridică puţin 
capul şi se uită la Horacio care avea ochii închişi. Se 
întrebă dacă făcea asta şi cu prietena lui, mama copilului. 
Lui nu-i plăcea să vorbească de cealaltă, îi impunea ca o 
dovadă de respect să nu se refere la ea decât când era 
obligatoriu. Atunci când l-a întrebat, deschizându-i un ochi 
cu două degete şi sărutându-l furioasă pe gură fiindcă 
refuza să răspundă, singura consolare a fost tăcerea, să 
stea aşa unul lângă altul, ascultându-şi respiraţia, 
călătorind la răstimpuri cu un picior sau o mână spre 
celălalt trup, parcurgând gingaşe itinerarii fără urmări, 
testuri de mângâieri rătăcite prin pat, în aer, fantome de 


sărutări, larve mărunte de parfumuri sau de obişnuinţă. 
Nu, nu-i plăcea să facă asta cu prietena lui, numai Pola 
putea să înţeleagă, să se plieze atât de bine capriciilor lui. 
Atât de pe măsura lui încât era extraordinar. Până când 
gemea, fiindcă la un moment dat gemuse, dorise să se 
elibereze, dar era prea târziu, laţul se strânsese şi 
răzvrătirea ei nu făcuse altceva decât să-i adâncească 
plăcerea şi durerea, dubla neînțelegere pe care trebuiau s- 
o depăşească fiindcă nu era adevărat, nu se putea ca într-o 
îmbrăţişare, sau poate că da, poate că trebuia să fie aşa. 

— 144) 
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ADEVĂRATĂ FURNICĂ, Wong ajunse până la urmă să 
descopere în biblioteca lui Morelli un exemplar cu 
dedicație din Die Vervirrungen des Zoglings Törless, de 
Musil, cu următorul pasaj subliniat energic: 

Care sunt lucrurile ce îmi par stranii? Cele mai 
obişnuite. Mai cu seamă obiectele neînsufleţite. Ce anume 
pare straniu în ele? Ceva ce îmi e necunoscut Dar tocmai 
asta este! De unde naiba scot noţiunea de „ceva”? Simt că 
este acolo, că există. Produce asupra mea un efect, ca şi 
cum ar încerca să vorbească Mă fel apucă exasperarea, ca 
atunci când te străduieşti să citeşti de pe buzele strâmbe 
ale unui damblagiu, fără să reuşeşti. Parcă aş avea un simţ 
adiţional, unul în plus faţă de ceilalţi, dar care nu s-a 
dezvoltat de tot, un simţ care este acolo şi se facere 

* marcat, dar nu funcţionează. Pentru mine lumea e 
plină de voci silenţioase, înseamnă oare aceasta că sunt un 
vizionar, sau că am halucinaţii? 

Ronald a găsit citatul acesta din Scrisoarea lordului 
Chandos, de Hofmannsthal: 

Aşa cum îmi văzusem într-o zi cu o lupă pielea de pe 
degetul mic, asemănătoare unui şes cu brazde şi 


adâncituri, tot aşa vedeam acum oamenii şi acţiunile lor. 
Nu mai reuşeam să-i zăresc cu privirea simplificatoare a 
obişnuinţei 

Totul se descompunea în fragmente care la rândul lor 
se fragmentau; nu izbuteam să rețin nimic cu ajutorul unei 
noţiuni definite. 


I ICI POLA N-AR FI înţeles de ce peste noapte el îşi 
ţinea respiraţia ca s-o asculte dormind, spionându-i 
zgomotele trupului. Cu faţa în sus, satisfăcută, răsufla greu 
şi câteodată abia dacă-şi agita o mână, dinlăuntrul vreunui 
vis, sau sufla ridicându-şi buza inferioară şi proiectând 
aerul spre nas. Horacio stătea mai departe nemişcat, cu 
capul uşor ridicat sau sprijinit în pumn, cu ţigara 
atârnândă. La trei dimineaţa rue Dauphine tăcea, Pola 
inspira şi expira, şi atunci se stârnea o uşoară adiere, un 
mic vârtej instantaneu, o agitaţie lăuntrică parcă dintr-o a 
doua viaţă, Oliveira se îndrepta alene şi-şi apropia urechea 
de pielea dezgolită, se sprijinea de toba rotundă, întinsă şi 
caldă, asculta. Rumori, coborâşuri şi căderi, zgomote, 
murmure şi şoapte, mers de crabi şi de melci, o lume 
neagră şi stinsă alunecând pe pluş, izbucnind ici şi colo şi 
ascunzându-se iar. (Pola suspina, se mişca puţin). Un 
cosmos lichid, fluid, în gestaţia nocturnă, plasmă urcând şi 
coborând, maşinăria opacă şi lentă mişcându-se în silă, şi 
pe neaşteptate un scrâşnet, un iureş năvalnic aproape pe 
piele, o fugă şi un clipocit de stăvilire sau filtru, pântecul 
Polei un cer negru cu stele grase şi domoale, comete 
fulgurante, rotire de uriaşe planete vociferânde, marea cu 
un plancton de susur, meduzele ei foşnitoare, Pola 
microcosmos, Pola sinteză a nopţii universale la mica ei 
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noapte fermentată unde iaurtul şi vinul alb se 
amestecau cu carnea şi legumele, centru al unei chimii 
infinit de bogate şi misterioase şi îndepărtate şi atât de 
aproape. 

— 108) 
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VIAȚA, CA UN COMENTARIU despre ceva ce nu 
putem cuprinde, şi care se află aici la un pas de saltul pe 
care nu-l facem. 

Viața, un balet cu un subiect istoric, o istorie 
întemeiată pe un fapt trăit, un fapt trăit bazat pe un fapt 
real. 

Viața, fotografiere a numărului, posedare în neguri 
(femeie, monstru?), viața, proxenetă a morții, splendid joc 
de cărți, tarot cu simboluri uitate pe care nişte mâini 
deformate de gută îl reduc la o biată pasiență. 

— 10) 
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Morelliana. 

— Btttti” -/ 

JVIA GÂNDESC LA GESTURILE uitate, la feluritele 
atitudini şi cuvine ale bunicilor, încetul cu încetul pierdute, 
nu moştenite, căzute pe rând din arborele timpului. Azi- 
noapte am găsit o lumânare pe o masă, şi în joacă am 
aprins-o şi m-am dus cu ea pe coridor. Curentul sfârnit de 
mişcare era gata s-o stingă, atunci am văzut ridicându-se 
singură mâna mea stângă, făcându-se căuş, ocrotind 
flacăra cu un abajur viu care îndepărta curentul. Pe când 
focul se redresa iar, m-am gândit că acest gest fusese al 
nostru al tuturor (am gândit al nostru şi am gândit bine, 
sau am simţit bine) vreme de mii de ani, în cursul Erei de 
Foc, până ce ne-au schimbat-o cu lumina electrică. Mi-am 
imaginat alte gesturi, cel al femeilor ridicându-şi marginea 
fustelor, cel al bărbaţilor căutând minerul spadei. Ca şi 


cuvintele pierdute ale copilăriei, ascultate pentru ultima 
oară la bătrânii care mureau. La mine acasă nu mai zice 
nimeni „scrinul cu camfor”, nimeni nu mai vorbeşte de 
„pirostrii de vatră”. Ca şi melodiile timpului, valsurile din 
anii douăzeci, polcile care-i emoţionau pe bunici. 

Mă gândesc la obiectele acelea, cutiile, ustensilele 
care apar uneori în hambare, în bucătării sau prin 
cotloane, şi a căror folosință nu o mai poate explica 
nimeni. Vanitatea de a crede că înţelegem lucrările 
timpului: el îşi îngroapă morţii şi păstrează cheile. Numai 
în vise, în poezie, în joacă - a aprinde o lumânare, a umbla 
cu ea în mână pe coridor - ne apropiem uneori de ceea ce 
am fost înainte de a fi acest ceva care cine ştie dacă 
suntem. 
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Johnny Temple”. 

Betneen midmght and dar, n, baby we may ever have 
to part, But there's one thing about it, baby, please 
remember l ve alv-ays been your heart. 

The Yas Yas Girl 

Well it's blues în my house, from the roofto the 
ground. And it's blues e. crywhere since my good man left 
tov>n Blues în my mail-box cause I cam't get no mail, Says 
blues în my bread-box cause my bread got state Blues în 
my meal-barrel and there's blues upon my shelf And 
there's blues în my bed, cause I in sleepm by myself 
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„«Scris de Morelli la spital 

V-ALITATEA CEA MAI MARE a strămoşilor mei e 
aceea de a fi morţi, aştept cu modestie dar şi mândne 
momentul când o voi moşteni Am prieteni care nu vor 
renunţa să-mi facă o statuie unde mă vor reprezenta culcat 
cu faţa în jos uitându-mă la o baltă cu broscuţe adevărate 
Punând o monedă într-o fentă voi fi văzut scuipând apa, şi 
broscuţele se vor agita în culmea bucuriei şi vor orăcăi 
preţ, de un înmut şi jumătate, timp suficient pentru ca 
satuia să-şi piardă orice interes 

— 1H) 
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— La CLOCHE, LE CLOCHARD, la clocharde, 
ebeharder Păi au ajuns chiar să prezinte o teză la Sorbona 
despre psihologia clocharzilor 

— Se poate - zise Ohveira - Dar n-au niciun Juan 
Filloy care să le scrie Gloata Ce-o fi oare cu Filloy, măi? 

Fireşte, Maga n-avea cum să ştie, în primul rând 
fiindcă îi ignora existenţa A fost nevoie să-i explice de ce 
Filloy, de ce Gloata Magăi îi plăcu extraordinar subiectul 
cărţii, ideea că acei linyeras din partea locului erau în 
genul clocharzilor. A rămas ferm convinsă că era o insultă 
să confunzi un Hnyera cu un cerşetor, şi simpatia ei pentru 
la clocharde de la Pont des Arts spori din raţiuni care acum 
păreau ştiinţifice. Mai cu seamă în aceste zile când 
descoperiseră, plimbându-se pe mal, că la clocharde era 
îndrăgostită, simpatia şi dorinţa ca totul să se termine cu 
bine deveniseră pentru Maga ceva cum ar fi arcuirea 
podurilor care o emoţionau întotdeauna, sau bucăţile de 
tinichea sau de sârmă pe care Oliveira le strângea cu capul 
plecat la hazardul plimbărilor. 

— Filloy, la naiba - zicea Oliveira privind turnurile de 


la Conciergerie şi cu gândul la Cartouche - Departe mai e 
ţara mea, măi, de necrezut că poate exista atâta apă sărată 
pe lumea asta de nebuni. 

— In schimb e mai puţin aer - spunea Maga. Treizeci 
şi două de ore, numai atâi 

— Ah. Sigur. Şi ce să mai spunem de biştari? 

— Şi de cheful de a pleca. Fiindcă eu n-am chef. 

— Nici eu. Dar să zicem c-am avea. Imposibil cu 
avionul, fără doar şi poate. 

— Tu n-ai vorbit niciodată de întoarcere - spuse 
Maga. 

— Nimeni nu vorbeşte, răscruce de vânturi, nimeni 
nu vorbeşte. E numai senzaţia că totul merge pe dos 
pentru cel fără bani. 

— Parisul e pe gratis - cită Maga. Tu ai spus-o în ziua 
în care ne-am cunoscut să ne ducem s-o vedem pe 
clocharde e pe gratis, să facem dragoste e pe gratis, să-ţi 
spun că eşti rău e pe gratis, să nu te iubesc... De ce te-ai 
culcat cu Pola? 

— O chestiune de parfumuri - spuse Oliveira 
aşezându-se pe bară la marginea apei. Mi s-a părut că 
mirosea a Cântarea Cântărilor, a scorţişoară, a smirnă, 
lucruri de-astea. Era adevărat, de altminteri. r „* & * - La 
clocharde n-o să vină în noaptea asta Ar fi trebuit să fie 
aici, nu lipseşte aproape niciodată 

— Uneori îi închid - spuse Oliveira. Ca să-i 
despăducheze, bănuiesc, sau pentru ca oraşul să doarmă 
liniştit pe malurile fluviului său impasibil. Un clochard face 
un scandal mai mare ca un hoţ, se ştie doar; în fond nu se 
pot pune cu ei, trebuie să-i lase în pace. 

— Povesteşte-mi de Pola. Poate că între timp o vedem 
pe clocharde. 

— Se înnoptează, turiştii americani îşi aduc aminte 
de hotelurile lor, îi dor picioarele, au cumpărat o grămadă 
de porcării, îşi au de acum seria completă de Sade, de 


Miller, de Onze miile verges, fotografiile artistice, stampele 
libertine, cărţile lui Sagan şi ale lui Buffet Uite cum se 
luminează peisajul pe partea podului. Şi las-o în pace pe 
Pola, asta nu se povesteşte. Mă rog, pictorul îşi strânge 
şevaletul, nimeni nu se mai opreşte să-l privească. De 
necrezut ce clar se vede, aerul e spălat ca părul fetei de 
colo care fuge de zor, priveşte-o, îmbrăcată în roşu. 

— Povesteşte-mi de Pola - repetă Maga, lovindu-i 
umărul cu dosul palmei. 

— Pornografie în toată regulă - spuse Oliveira. N-o 
să-ţi placă. 

— Dar ei precis că i-ai povestit de noi. 

— Nu. Doar în linii generale. Ce-i pot povesti? Pola 
nu există, ştii doar. Unde e? Arată-mi-o. 

— Sofisme - zise Maga, care învățase termenul din 
discuţiile lui Ronald şi Etienne. N-o fi aici, dar e pe rue 
Dauphine, asta-i sigur. 

I 

— Dar unde-i rue Dauphine? - întrebă Oliveira. Tiens, 
la clocharde qui s'amene. Măi, dar îţi ia ochii! 

Coborând scara, clătinându-se sub povara unui balot 
uriaş de unde ieşeau mâneci de pardesie zdrenţuite, fulare 
rupte, pantaloni culeşi de prin coşuri de gunoi, bucăţi de 
pânză şi chiar un sul de sârmă înnegrită, la clocharde 
ajunse la nivelul cheiului şi scoase o exclamaţie pe 
jumătate  răcnet pe jumătate geamăt Pe un fond 
indescifrabil unde se îngrămădeau probabil cămăşi de 
noapte lipite de piele, bluze date de pomană şi vreun 
sutien capabil să cuprindă nişte sâni groaznici, se adăugau 
două, trei, poate chiar patru rochii, garderoba completă, şi 
pe deasupra un sacou bărbătesc cu o mânecă aproape 
smulsă, un fular prins cu o broşa de tinichea cu o piatră 
verde şi alta roşie, şi în părul vopsit incredibil în blond un 
fel de banta verde de voal, atârnând într-o parte 

— E minunată - zise Oliveira. Vine să-i cucerească pe 


cei de pe pod. 

— Se vede că e îndrăgostită - zise Maga. Şi cum s-a 
mai fardat, uită-te la buzele ei. Şi rimelul, s-a dat cu tot ce 
avea. 

— Pare clovnul Grock dar într-o variantă mai proastă. 
Sau vreuna din măştile pictate de Ensor. E sublimă. Cum s- 
or descurca oare ăştia doi ca să facă dragoste? Fiindcă n-o 
să-mi spui mie că se iubesc de la distanţă. 

— Ştiu un colţ aproape de hotelul Sens unde 
clocharzii se adună pentru aşa ceva. Poliţia îi lasă. 
Madame Letonie mi-a spus că veşnic e câte un turnător de 
la poliţie printre ei, la ora asta e uşor să afli secrete. Se 
pare că clocharzii ştiu multe despre pegră. 

— Pegră, ce mai cuvânt! - zise Oliveira. Da, sigur că 
ştiu. Sunt la marginea societăţii, în jgheabul pâlniei. Mai 
ştiu şi o mulţime de lucruri despre rentieri şi despre popi. 
O privire ageră la coşurile de gunoi... 

— Uite că vine şi respectivul clochard Mai beat ca 
niciodată. Sărăcuţa, cum îl mai aşteaptă, uită-te cum a pus 
balotul jos ca să-i facă semn, e atât de emoţionaţi 

— Oricât spui tu de hotelul Sens, mă întreb cum se 
descurcă - şopti Oliveira - Cu toate hainele astea, dragă. 
Pentru că ea nu-şi scoate decât una sau două când e mai 
puţin frig, dar pe dedesubt mai are încă cinci sau şase, 
fără să mai vorbim de ceea ce se numeşte lenjerie. Tu îţi 
imaginezi ce poate fi asta, şi pe un teren viran? Tipului îi 
vine mai uşor, pantalonii să desfac fără probleme. 

— Nu se dezbracă - presupuse Maga. Nu i-ar lăsa 
poliţia. Şi ploaia, gândeşte-te puţin. Se bagă prin colţuri, 
pe maidanul acela sunt gropi de o jumătate de metru cu 
bucăţi de cărămidă pe margini, unde muncitorii aruncă 
gunoaie şi sticle. Imi închipui că fac dragoste în picioare. 

— Cu toate hainele alea? Dar e de neconceput 
înseamnă deci că tipul n-a văzut-o goală niciodată? Asta 
trebuie să fie o porcărie. 


— Uite la ei cum se iubesc - spuse Maga. Se privesc 
într-un anume fel. 

s* - Tipului îi iese vinul prin ochi, dragă. Dragoste de 
unsprezece grade şi tanin din belşug. 

— Se iubesc, Horacio, se iubesc. Pe ea o cheamă 
Emmanuele, a fost curvă în provincie. A venit cu un şlep, a 
rămas pe chei. Într-o seară când eu eram tristă am stat de 
vorbi Miroase ceva de groază, după puţină vreme a trebuit 
să plec. Ştii ce-am întrebat-o? Am întrebat-o când se 
schimba de haine. Ce prostie s-o întreb aşa ceva E foarte 
de treabă, destul de nebună, în seara aceea credea că vede 
flori de câmp printre pietrele de pe caldarâm, le numea 
rând pe rând. 

— Ca Ofelia - zise Horacio. Natura imită arta. 
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— Ofelia? - „lartă-mă, sunt un pedant şi ce ţi-a 
răspuns când ai întrebat-o chestia cu hainele? 

— S-a pornit să râdă şi a dat pe gât o jumătate de 
litru dintr-o sorbitură. Mi-a spus că ultima oară când şi-a 
scos ceva de pe ea a fost pe jos, trăgând de pe la genunchi. 
Totul se făcea praf când trăgea. Iarna suferă mult de frig, 
îşi pun pe ei tot ce găsesc. 

— Nu mi-ar plăcea să fiu infirmier şi să mi-o aducă pe 
targa într-o noapte. O prejudecată ca atâtea altele. Stâlpi 
ai societăţii. Mi-e sete, Maga. 

— Du-te acasă la Pola - zise Maga, privind-o pe 
clocharde care se mângâia cu iubitul ei sub pod. Fii atent, 
acum o să danseze, totdeauna dansează puţin la ora asta. 

— Pare un urs. 

— E atât de fericită - spuse Maga culegând o 
pietricică albă şi cercetând-o pe toate părţile. 

Horacio îi luă pietricica din mână şi o linse. Avea gust 
de sare şi de piatră. 

— E-a mea - zise Maga, dorind să şi-o recupereze. 


— Da, dar uită-te ce culoare are când e la mine. La 
mine se luminează. 

— La mine e mai bucuroasă. Dă-mi-o, e a mea. Se 
priviră. Pola. 

— Mă rog - spuse Horacio. Tot aia e acum sau 
altcândva. Eşti aşa de prostuţă, fetiţo, de-ai şti cât de 
liniştită poţi dormi. 

— Să dorm singură, ce grozav! Vezi doar, nu plâng. 
Poţi vorbi mai departe, n-o să plâng. Sunt ca ea, priveşte-o, 
e ca luna, atârnă mai greu ca un munte şi dansează, e atât 
de plină de jeg şi dansează. E un exemplu. Dă-mi 
pietricica. 

— Ia-o. Ştii, e atât de greu să-ţi spun: te iubesc. Atât 
de greu, acum. 

— Da, s-ar părea că mie-mi dai copia la indigou. 

— Vorbim ca nişte proşti - spuse Horacio. 

— Ca să râdem - zise Maga. Dacă vrei, ţi-o împrumut 
o clipă, cât durează dansul Emmanuelei. 

— Bine - încuviinţă Oliveira, acceptând pietricica şi 
lingând-o din nou. De ce trebuie să vorbesc despre Pola? E 
bolnavă şi singură, mă duc s-o văd, încă mai facem 
dragoste, dar gata, nu vreau s-o prefac în cuvinte, nici 
măcar cu tine. 

— Emmanuele o să cadă în apă - spuse Maga. E mai 
beată ca tipul. 

— Nu, totul o să se termine la fel de sordid ca de 
obicei - spuse Oliveira, ridicându-se de pe bară. îl vezi pe 
nobilul reprezentant al autorităţii venind încoace? Hai să 
mergem, e prea trist Dacă biata de ea avea chef să 
danseze... 

— Vreo babă puritană a făcut scandal acolo sus. Dacă 
o întâlnim, să-i dai un şut în fund. 

— E în regulă. Şi tu mă scuzi zicând că uneori îmi 
scapă fără să vreau piciorul din pricina obuzului care m-a 
nimerit pe când apăram Stalingradul. 


— Şi atunci tu iei poziţie de drepţi şi saluţi 
milităreşte. 

— Treaba asta îmi iese de minune, dragă, am învățat- 
o la Palermo. Hai, să mergem să bem ceva. Nu vreau să mă 
mai uit în spate, auzi cum o insultă curcanul. Toată 
problema se reduce acum la asta. N-ar trebui să mă întorc 
şi să-i trag lui şutul? Oh, Arjuna, povăţuieşte-mă. Şi pe sub 
uniforme e mirosul ticăloşiei civililor. Ho detto. Hai s-o 
întindem de aici. Mă simt mai murdar ca Emmanuele a ta, 
e un jeg care a început de atâtea secole, Perșii lave plus 
blanc, ar fi nevoie de un detergent trăsnet, fetiţo, o 
săpunire cosmică. Îţi plac cuvintele frumoase? Salut, 
Gastoa ttt 

— Salut messieursdames - zise Gaston. Alors, deux 
petits blanes secs commes d'habitude, hein? 

— Comme d'habitude, mon vieux, comme d'habitude. 
Avec du Perşii dedans 

I. i Gaston îl privi lung şi plecă dând din cap. Oliveira 
puse stăpânire pe mâna Magăi şi-i numără cu atenţie 
degetele Apoi aşeză pietricica în palmă, îi îndoi încetişor 
degetele unul câte unul, şi deasupra aşternu o sărutare. 
Maga văzu că închisese ochii şi părea dus parcă într-altă 
lume. „Comediant”, se gândi înduioşată.» sie sd; 
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ÎNTR-UN PASAJ MORELLI încerca să-şi justifice 
incoerenţele narative, susţinând că viaţa celorlalţi, după 
cum ne apare în aşa numita realitate, nu-i film de cinema 
ci fotografie, adică nu putem prinde acţiunea ci numai 
fragmente din ea decupate în mod eleastic. Nu există 
decât momentele când suntem împreună cu acest altcineva 
a cărui viaţă credem că o înţelegem, sau când ni se 
vorbeşte despre el, sau când el ne povesteşte ce s-a 
întâmplat sau descrie în faţa noastră ce are de gând să 


facă. La sfârşit rămâne un album de fotografii, de clipe 
imortalizate: niciodată transformarea săvârşită sub ochii 
noştri, trecerea de la ieri la azi, prima înţepătură a uitării 
în amintire. De asta nu era deloc ciudat că el vorbea 
despre personajele sale în forma cea mai spasmodică ce se 
poate imagina; a da coerenţă seriei de poze pentru a face 
din ele film (cum i-ar fi plăcut enorm cititorului pe care el 
îl numea lector-femeie) însemna să umple cu literatură, 
prezumţii, ipoteze şi născociri hiaturile dintre o fotografie 
şi alta. LJneon pozele arătau o spinare, o mână sprijinită 
de o uşă, sfârşitul unei plimbări pe câmp, gura care se 
deschide pentru a striga, nişte pantofi în dulap, oameni 
mergând pe Champ de Marş, un timbru uzat, parfumul de 
Ma Griffe, poveşti de genul ăsta. Morelli credea că 
experienţa de viaţă din aceste fotografii, pe care încerca s- 
o prezinte cu toată acuitatea posibilă, trebuia să-l pună pe 
lector în situaţia de a se aventura, aproape de a participa 
la destinul personajelor sale. Ce afla el treptat despre ei pe 
calea imaginaţiei se concretiza imediat în acţiune, fără 
niciun artificiu menit a-l integra în ceea ce era deja scris 
sau urma să se scrie. Punţile între cele două instanţe ale 
acestor vieţi atât de confuze şi puţin caracterizate ar 
trebui să fie presupuse sau inventate de cititor, începând 
cu felul de a se pieptăna, dacă Morelli nu-l menţiona, până 
la raţiunile unei conduite sau ale unei lipse de conduită, 
dacă părea insolită sau excentrică de-a dreptul. Cartea 
trebuia să fie ca acele desene pe care le propun psihologii 
de la Gestalt, şi astfel anumite linii ar determina 
observatorul să traseze cu imaginaţia şi pe cele care 
întregeau figura. Dar uneori liniile absente erau cele mai 
importante, singurele care contau cu adevărat Cochetăria 
şi înfumurarea lui Morelli în acest domeniu nu aveau 
limite. 

Citind cartea, aveai din când în când impresia că 
Morelli sperase ca acumularea de fragmente să 


cristalizeze brusc într-o realitate, totală. Fără a fi nevoie să 
inventeze punţile, sau să coasă diferitele bucăţi ale 
covorului, ci deodată să existe un oraş, să existe un covor, 
bărbaţi şi femei în perspectiva absolută a devenim lor, iar 
Morelli, autorul, ar fi întâiul spectator uimit de această 
lume care căpăta coerenţă. 

m 

Dar nu se cuvenea să aibă încredere, căci coerenţa 
însemna în fond asimilare la spaţiu şi la timp, ordonare pe 
gustul lectorului-femeie. Morelli n-ar fi consimţit acest 
lucru, mai curând părea să caute o cristalizare care, fără a 
altera dezordinea unde circulau corpurile micului său 
sistem planetar, i-ar permite înţelegerea omniprezentă şi 
totală a raţiunilor lui de a fi, chiar dacă acestea ar fi fost 
dezordinea însăşi, zădărnicia sau  netemeinicia. O 
cristalizare în care nimic n-ar fi subsumat, dar unde un 
ochi lucid s-ar putea apropia de caleidoscop şi înţelege 
marea roză policromă, înţelegând-o ca o figură, imago 
mundi care, în afara caleidoscopului, ducea într-un living 
room în stil provensal, sau într-o adunare de cucoane 
servind ceai şi biscuiţi Bagley. 
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ERA CONSTRUIT ca un turn alcătuit din straturi 
nesfârşite ce s-ar ridica şi s-ar pierde în infinit, sau ar 
cobori în cercuri dispărând în măruntaiele pământului. 
Când m-a târât în valurile sale a început spirala, şi această 
spirală era un labirint. Nu exista nici acoperiş nici 
fundament, nici ziduri şi nici întoarcere. Dar existau teme 
care se repetau cu exactitate îitră «”, ni” ti % Si3 M-K> I, 
ANAIS NIN, Winter of Artifice 
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ACEASTĂ RELATARE a fost făcută de protagonista 
sa, Ivonne Guitry, lui Nico Ms Di az, prieten al lui Gardel în 
Bogotá: 

„Familia mea aparținea intelectualității ungare. 
Mama era directoarea unui colegiu de fete unde îşi 
desăvârşea educația elita unui oraş faimos al cărui nume Îl 
trec sub tăcere. Când veniră timpurile tulburi de după 
război, cu prăbuşire de tronuri, clase sociale şi averi, eu nu 
ştiam ce drum să-mi aleg în viaţă. Familia mea rămase fără 
avere, victimă a frontierelor impuse de Trianon (sic), ca 
mii şi mii de familii. Frumuseţea, tinereţea şi educaţia nu- 
mi îngăduiau să devin o umilă dactilografă. Se ivi atunci în 
viaţa mea prinţul fermecat, un aristocrat din înalta 
societate cosmopolită, din acele resorts europene M-am 
căsătorit cu el cu toate iluziile tinereţii, în pofida 
împotrivirii familiei, pentru că eu eram prea tânără şi el 
era străin. 

Călătorie de nuntă. Paris, Nisa, Capn. Apoi, 
spulberarea visului. Nu ştiam unde să mă duc şi nici nu 
îndrăzneam să povestesc alor mei tragedia căsătoriei mele 
Un soţ care niciodată nu m-ar putea face mamă. Am acum 
şaisprezece ani şi călătoresc ca un peregrin fără ţinta, 
încercând să-mi risipesc amarai. Egipt, Java. 

Japonia, Imperiul Celest, întregul Orient îndepărtat, 
într-un carnaval cu şampanie şi prefăcută veselie, cu 
sufletul zdrobit 

Trec anii. În 1927 ne-am stabilit definitiv pe C6 te 
d'Azur. Eu sunt o femeie din înalta societate, iar lumea 
cosmopolită a cazinourilor, dancingurilor, curselor de cai, 
mi se închină. 

Într-o frumoasă zi de vară am luat o hotărâre 
nestrămutată: despărţirea, întreaga natură era în floare: 
marea, cerul, câmpiile desfătându-se într-un cântec de 
dragoste şi celebrând tinereţea. 


Sărbătoarea mimozelor la Cannes, carnavalul florilor 
la Nisa, primăvara surânzătoare a Parisului. Astfel am 
părăsit cămin, lux şi bogății, şi am pornit-o singură prin 
lume. 

Aveam pe atunci optsprezece ani şi trăiam singură la 
Paris, fără un scop anume. Parisul anului 1928 Parisul 
orgiilor şi al şampaniei curgând în valuri Pansul francilor 
fără valoare, Parisul, paradis al străinilor. Înţesat de yankei 
şi de sud-americani, regi mărunți de aur. Parisul anului 
1928, unde în fiecare zi se ivea un nou cabaret, o nouă 
senzaţie care îl făcea pe străin să-şi desfacă baierile pungii 

Optsprezece ani, blondă, ochi albaştri. Singură la 
Paris. 

Pentru a-mi potoli aleanul, m-am aruncat din plm în 
vârtejul plăcerilor. Prin cabarete atrăgeam atenţia, fiindcă 
mergeam veşnic singură, să risipesc şampanie cu 
dansatorii şi să dau bacşişuri fabuloase chelnerilor. N- 
aveam noţiunea valoni banului. 

Uneori, unul din indivizii aceia care se învârt mereu 
în mediul cosmopolit îmi descoperă durerea tainică şi îmi 
recomandă leacul pentru a uita... Cocaină, morfină, 
droguri. Am început atunci să caut locuri exotice, 
dansatori cu înfăţişare stranie, sud-americani bruneţi cu 
plete bogate. 

La vremea aceea un cântăreţ de cabaret sosit de 
curând culegea succese şi aplauze înfocate. Debuta la 
Florida şi cânta cântece stranii într-o limbă străină. 

Cânta într-un costum exotic, necunoscut în locurile 
acelea până atunci, tangouri, rancheras şi sambe 
argentiniene. Era un tânăr mai curând slăbuţ, brunet, cu 
dinţi albi, pe care frumoasele din Paris îl copleşeau cu 
atenţii. Era Carlos Gardel. Tangourile lui ca nişte bocete, 
pe care le interpreta cu tot sufletul, captivau publicul fără 
să se ştie de ce. Cântecele lui de pe atunci - Drumeagul, 
La chacarera, Blana de hermină, Bocet indian, Printre vise 


- nu erau tangouri moderne, ci cântece din bătrâna 
Argentina, sufletul pur al acelui gaucho din pampas. 
Gardel era la modă. Nu exista dineu elegant sau recepţie 
galantă la care să nu fie invitat Faţa lui oacheşă, dinţii albi, 
zâmbetul proaspăt şi luminos străluceau pretutindeni. 
Cabarete, teatre, music-hall-uri, hipodromuri. Era invitat 
permanent la Auteuil şi Longchamps. 

Dar cel mai mult îi plăcea lui Gardel să se distreze în 
felul lui împreună cu ai săi, în cercul prietenilor intimi. 

Pe vremea aceea era în Paris un cabaret numit 
Palenno, pe strada Chehy, frecventat aproape în 
exclusivitate de sud-americani... Acolo l-am cunoscut Pe 
Gardel îl interesau toate femeile, însă pe mine nu mă 
interesa decât cocaina., şi şampania Sigur că îmi măgulea 
vanitatea feminină să fiu văzută în Paris cu bărbatul zilei, 
idolul femeilor, dar nu-i spunea nimic inimii mele. 

Prietenia aceea se consolida în alte nopţi, alte 
plimbări, alte confidenţe, sub palida lună pariziană, pe 
câmpiile înflorite. Trecură multe zile plme de romantism 
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Bărbatul acela îmi pătrundea încet în suflet Cuvintele 
lui erau mătase, frazele lui surpau stânca indiferenţei 
mele. Mă înnebunea Micul meu apartament luxos dar trist 
era acum năpădit de lumină. Nu m-am mai dus pe la 
cabarete. In frumosul meu salon gri, în sclipirea 
candelabrelor, un căpşor blond se lipea de un chip hotărât 
cu ten măsliniu. Alcovul meu albastru, care cunoştea toate 
nostalgiile unui suflet rătăcit, era acum un adevărat cuib 
de dragoste. Era prima mea iubire. 

Timpul zbură năvalnic şi efemer. Nu pot spune câtă 
vreme a trecut Exotica blondă care lua ochii Parisului cu 
extravaganţele ei, cu ale sale toilettes dernier cri (sic), cu 
petrecerile galante unde caviarul rusesc şi şampania erau 
punctul forte de fiecare dată, dispăruse. 

După câteva luni, eternii obişnuiţi de la Palermo, 


Florida şi Garon aflau din presă că o dansatoare blondă cu 
ochi albaştri care împlinise douăzeci de ani îi înnebunea pe 
domnişorii din capiala Argentinei cu dansurile-i diafane, cu 
impudoarea-i nemaipomenită, cu întreaga voluptate a 
tinereţii ei în floare. 

Era IVONNE GUITRY. (Etc)”. 

Școala lui Gardel, Editura Cisplatina, Montevideo. 
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Morelliana. 

Ivirf A/'s! 

ÎVĂD O POVESTIRE pe care aş dori-o cât mai puţin 
literară cu putinţă. Întreprindere disperată dintru început, 
pe când recitesc sar imediat în ochi fraze insuportabile. Un 
personaj ajunge la o scară: „Ramdn iniţie descinderea...” 
Şterg şi scriu: „Ramon se apucă să coboare...” Las 
revizuirea ca să mă întreb încă o dată care sunt 
adevăratele raţiuni ale acestei repulsii faţă de limbajul 
„literar”. A iniţia descinderea n-are nimic rău în afară de 
exprimarea prețioasă; dar a se apuca să coboare e exact 
acelaşi lucru, numai că mai pe şleau, mai prozaic (adică e 
un simplu mijloc de informaţie), pe când cealaltă formă 
pare că îmbină utilul cu plăcutul. Într-un cuvânt, ce îmi 
repugnă la „iniţie descinderea” este folosirea decorativă a 
unui verb şi a unui substantiv pe care nu le întrebuinţăm 
mai niciodată în vorbirea curentă; pe scurt, îmi repugnă 
limbajul literar (în opera mea, se înţelege). De ce? 

Dacă persist în această atitudine, care sărăceşte 
vertiginos aproape tot ce s-a scris în ultimii ani, nu va 
trece mult şi mă voi simţi incapabil să formulez cea mai 
mică idee, să încerc cea mai simplă descriere. Dacă 
raţiunile mele ar fi cele ale lordului Chandos de 
Hofmannsthal, n-ar fi motiv de nemulţumire, dar dacă 
această repulsie faţă de retorică (pentru că în fond despre 
asta e vorba) se datorează numai unei secătuiri verbale, 


corelativă şi paralelă cu alta rivală, atunci ar fi de preferat 
să se renunţe cu desăvârşire la orice scriituri Mă 
plictiseşte să recitesc rezultatele a ceea ce am scris în 
perioada aceasta. Dar în acelaşi timp, dincolo de sărăciri 
deliberate, dincolo de acest „a se apuca să coboare” în loc 
de „a iniţia descinderea”, întrezăresc ceva care îmi dă 
curaj Scriu foarte prost, dar ceva se transmite prin ce 
scriu. „Stilul” de odinioară era o oglindă pentru lectorii- 
ciocârlie: se priveau, se desfătau, se recunoşteau, ca şi 
publicul acela care aşteaptă, recunoaşte şi se bucură de 
replicile personajelor unui Salacrou sau unui Anouilh E 
mult mai uşor a scrie aşa decât a scrie („a nescrie”, 
aproape) cum aş vrea s-o fac acum, fiindcă nu mai există 
dialog sau întâlnire cu cititorul, ci numai speranţa unui 
anumit dialog cu un anumit lector îndepărtat De bună 
seamă, problema se situează într-un plan moral. Poate 
artenoscleroza, înaintarea în vârstă accentuează această 
tendinţă - cam mizantropică, mi-e teamă - de a exalta 
ethos-ul şi a descoperi (în cazul meu o descoperire foarte 
târzie) că domeniile estetice sunt pentru anxietatea 
metafizică mai curând o oglindă decât un pasaj de trecere 

Mă simt la fel de însetat de absolut ca la douăzeci de 
ani, dar  încordarea diafană, desfătarea acidă şi 
muşcătoare a actului creator sau a simplei contemplări a 
frumuseţii nu mi se mai par o răsplată, un acces la o 
realitate absolută şi satisfăcătoare. Există doar un singur 
fel de frumuseţe care poate să-mi ofere acest acces: cea 
care este un scop şi nu un mijloc, fiind astfel pentru că 
creatorul ei a identificat în sine însuşi sensul condiţiei 
umane cu sensul condiţiei de artist în schimb, planul pur şi 
simplu estetic mi se pare exact aşa: pur şi simplu Nu pot 
să mă explic mai bine. 

— 154) 
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tăi? - 4. 

„„„>e fa 

ÎN ODULI ÎN TIMPUL unei plimbări pe jos de la rue 
de la Glaciere până la rue du Sommerard: - Până când o să 
mai datăm cu „dJ.C”? 

— Documente literare văzute peste două sute de ani: 
coproliţi. 


— Klages avea dreptate Dezgustător, oribil, jalnic. 
Atâtea cuvinte ca să te speli de alte cuvinte, atâta 
murdărie ca să nu mai miroşi a Piver, a Caron, a Carven, a 
d].C. Poate că trebuie să trecem prin toate astea ca să 
recâştigăm un drept pierdut, uzul originar al cuvintelor. 

— Uzul originar al cuvintelor (?) Probabil o frază 
găunoasă. 

— Sicriaş, cutie de ţigări, Caron abia de va sufla şi 
vei trece balta balansându-te ca un leagăn. Luntrea numai 
pentru adulţi. Doamnele şi copiii gratis, un brânci şi gata, 
pe partea cealaltă. O moarte mexicană, căpăţână de zahăr; 
Totenkinder lieder... 

— Morelli îl va privi pe Caron. Un mit faţă în faţă cu 
altul. Ce călătorie imprevizibilă pe apele negre! 

— Un şotron pe trotuar; cretă roşie, cretă verde. 
CIEL. Trotuarul, acolo la Burzaco, pietricia aleasă cu atâta 
dragoste, uşoara împingere cu vârful pantofului, încet, 
încetişor, chiar dacă Cerul e aproape, toată viaţa înainte 

— Un joc de şah infinit, atât de lesne de propus. Însă 
frigul intră printr-o talpă ruptă, la fereastra hotelului de 
colo o faţă ca de clovn se strâmbă în spatele geamului 
Umbra unui porumbel atinge un excrement de câine: Paris. 
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— Pola Paris. Pola? Să se ducă s-o vadă, să facă 
dragoste. Carezza. Precum larvele trădave. Dar larva mai 
înseamnă şi mască, a scris Morelli pe undeva. 

— 30) 
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MAI 195... (A. P). În ciuda eforturilor avocaţilor săi, 
şi a unui ultim recurs făcut pe data de 2 a acestei luni, Lou 
Vincent a fost executat în dimineaţa aceasta în camera de 
gazare de la închisoarea din San Quintin, statul California. 

...mâinile şi gleznele legate de scaun. Temnicerul şef 
ordonă celor patru adjuncţi să iasă din cameră, şi după ce 
îl bătu pe Vincent pe umăr, a ieşit şi el. Condamnatul 
rămase singur în încăpere, pe când cincizeci şi trei de 
martori îl observau prin ferestruici. 

...[şi dădu pe spate capul şi răsuflă adânc. 

„„„două minute mai târziu chipul i se acoperi de 
sudoare, în vreme ce degetele se mişcau de parcă ar fi vrut 
să scape de curele... 

„Şase minute, convulsiile se repetară, şi Vincent îşi 
aruncă în faţă şi pe spate capul. Pe gură începu să-i iasă 
puţină spumă. “n 

„„„0opt minute, capul căzu pe piept, după o ultimă 
convulsie. 

„„„La zece şi douăsprezece minute doctorul Reynolds 
anunţă că chiar atunci condamnatul încetase din viaţă. 
Martorii, printre care se aflu trei ziarişti de la... 

— 117) 
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Morelliana. 

I 

InTEMEIDU-NE PE o seamă de note răzlețe, adesea 
contradictorii, Clubul deduse că Morelli vedea în producția 
narativă contemporană un progres spre greşit numita 
abstracțiune. „Muzica îşi pierde melodia, pictura îşi pierde 
subiectul, romanul îşi pierde descrierea”. Wong, maestru 
în collages dialectice, adăuga pasajul acesta: „Romanul 
care ne interesează nu e cel care plaseză personajele într-o 


situaţie, ci acela care instalează situaţia în personaje. 
Astfel personajele încetează să mai fie personaje pentru a 
deveni persoane. Există un fel de extrapolare prin care ele 
fac un salt până la noi, sau noi îl facem spre ele. K. de 
Kafka se numeşte ca cititorul său, ori invers”. Şi la aceasta 
trebuia să se adauge o notă destul de confuză, unde 
Morelli plăsmuia un episod în care avea să lase loc liber 
pentru numele personajelor, pentru ca în fiecare caz 
această presupusă abstracţie să ducă obligatoriu la o 
atribuire ipotetică. 

— 14) 
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În TR-UN PASAJ din Morelli, acest epigraf din LAbb6 
C, de Georges Bataille: „Îl souffrait d'avoir introduit des 
figures decharne es, qui se de „placaient dans un monde 
dăment, qui jamais ne pourraient convaincre”. 

O notă cu creionul, aproape ilizibilă: „Da, se suferă 
uneori, dar este singura ieşire decentă. Destul cu romanele 
hedoniste, gata digerate, cu psihologie. Trebuie să tinzi 
spre maximum, să fii voyant, cum voia Rimbaud. 
Romancierul hedonist nu e decât un voyeur; pe de pe altă 
parte, destul cu tehnicile pur descriptive, cu romanele „de 
comportament”, simple scenarii de film, fără avantajul 
imaginilor”. 

De pus în legătură cu alt pasaj: „Cum să povesteşti 
fără bucătărie, fără machiaj, fără să faci cu ochiul 
cititorului? Poate renunțând la supoziţia că o naraţiune 
este o operă de artă. Să o simţi cum am simţi ipsosul pe 
care îl întindem pe o faţă pentru a face o mască. Dar faţa 
ar trebui să fie a noastră”. 

Şi poate şi această notă răzleaţă: „Lionello Venturi, 


vorbind despre Manet şi a sa Olympia, arată că Manet face 
abstracţie de natură, de frumuseţe, acţiune şi intenţii 
morale, pentru a se concentra asupra imaginii plastice. 
Astfel, fără să ştie, el determină un fel de întoarcere a artei 
moderne la Evul Mediu Acesta înţelesese arta ca o serie de 
imagini, înlocuite în timpul Renaşterii şi în epoca modernă 
de reprezentarea realităţii. Acelaşi Venturi (sau Giulio 
Carlo Argan?) adaugă: „Ironia istoriei a vrut ca, exact în 
momentul în care reprezentarea realității devenea 
obiectivă, şi prin urmare fotografică şi mecanică, un 
strălucit parizian care dorea să facă artă realistă să fi fost 
împins de formidabilul său geniu să redea artei funcţia sa 
de a crea imagini”. 

Morelli adaugă: „Să ne obişnuim să folosim expresia 
figură în loc de imagine pentru a evita confuzii. Da, toate 
coincid Dar nu e vorba de o întoarcere la Evul Mediu sau 
cam aşa ceva. Greşeala de a postula un timp istoric 
absolut: există timpuri diferite deşi paralele. În acest sens, 
unul din timpurile aşa numitului Ev Mediu poate să 
coincidă cu unul din timpurile aşa numitei Epoci Moderne. 
Şi acest timp este cel perceput şi trăit de pictori şi scriitori 
care refuză să se bazeze pe circumstanţă, „să fie moderni” 
în sensul în care înţeleg acest lucru contemporanii, ceea ce 
nu înseamnă că optează pentru a fi anacronici; pur şi 
simplu sunt în afara timpului superficial al epocii lor şi, din 
acest alt timp unde totul accede la condiţia de figură, unde 
totul are valoare de semn şi nu de temă de descriere, 
încearcă să realizeze o operă care poate părea străină sau 
antagonică în raport cu timpul şi cu istoria înconjurătoare, 
şi care totuşi le include, le explică şi în ultimă instanţă le 
orientează spre o transcendenţă la hotarul căreia stă şi 
aşteaptă omul”. 
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VĂZUT UN TRIBUNAL constrâns şi chiar ameninţat 
să condamne moarte doi copii, împotriva ştiinţei, împotriva 
filosofiei, împotriva 
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umanitarismului, împotriva experienţei, împotriva 
ideilor celor mai umane şi avansate ale epocii. 

Din ce rațiune prietenul meu Mr. Marshall, care a 
exhumat dintre relicvele trecutului precedente ce ar fi 
făcut să roşească de ruşine un sălbatic, n-a citit această 
frază de Blackstone: 

„Dacă un copil sub patrusprezece ani, considerat 
incapabil de culpă prima fade, este totuşi, după părerea 
tribunalului, vinovat de crimă şi are discernământ pentru a 
deosebi binele de rău, atunci poate fi inculpat şi 
condamnat la moarte?” 

Astfel, o fetiţă de treisprezece ani a fost arsă pentru 
că şi-a omorât învăţătoarea. 

Un băiat de zece şi altul de unsprezece, care 
uciseseră nişte colegi, au fost condamnaţi la moarte şi cel 
de zece spânzurat 

De ce? 

Fiindcă ştia care e deosebirea între ce e bine şi ce e 
rău. O învățase la şcoala de duminică 

CLARENCE DARROW, Apărarea lui Leopold şi Loeb, 
1925 

— 15) 
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Îşi va convinge cel ucis asasinul că nu îi va apărea în 
faţă? 

MALCOM LOWRY, Under the Volcano în... 


— „> * «s - i: se > 

PAPAGAL AUSTRALIAN ÎN IMPOSIBILITATE r) 

Zi-i DE A-ŞI ÎNTINDE ARIPILE! 

În INSPECTOR DE LA R.S.PC.A. a intrat într-o casă şi 
a descoperit pasărea într-o colivie cu diametrul de abia 8 
degete! Stăpânul păsării a fost obligat să plătească o 
amendă de două lire. Pentru a proteja vieţuitoarele fără 
apărare avem nevoie de ceva mai mult decât de ajutorul 
dumneavoastră moral. R.S. PC. A. are nevoie de ajutor 
economic. Adresaţi-vă la Secretariat etc. 

The Observer, Londra 
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LA ORA SIESTEI dormeam toţi, era uşor să te dai jos 
din pat fără ca mama să se trezească, să mergi în patru 
labe până la uşă, să ieşi încetişor adulmecând cu nesaţ 
pământul umed de pe jos, să fugi pe poartă până la 
păşunea din spate; sălciile erau pline de coconi de viermi, 
Ireneo alegea unul cât mai mare, se aşeza lângă un 
furnicar şi începea să-l strângă puţin câte puţin într-o 
parte până când viermele scotea capul prin deschizătura 
mătăsoasă, atunci trebuia să-l ia delicat de pielea gâtului 
ca pe un pisoi, să-l scoată fără să tragă prea tare ca să nu-l 
rănească, şi viermele apărea gol, răsucindu-se caraghios în 
aer; Ireneo îl punea lângă furnicar şi se instala la umbră, 
pe burtă, aşteptând; la ceasul acela furnicile negre 
munceau cu furie, tăind iarbă şi cărând gângănii moarte 
sau vii de pretutindeni; imediat o furnică exploatoare zărea 
viermele, corpul ce se zbătea grotesc, îl pipăia cu antenele 


de parcă nu-i venea să creadă o asemenea pleaşcă, fugea 
dintr-o parte în alta atingând antenele celorlalte furnici şi 
după un minut viermele era înconjurat, călărit, zadarnic se 
tot răsucea vrând să scape de cleştii care i se înfigeau în 
piele în timp ce furnicile îl împingeau către furnicar, 
tâărându-i; Ireneo se  desfăta mai ales urmărind 
perplexitatea furnicilor când nu reuşeau să facă să intre 
viermele în gura furnicarului; frumuseţea jocului consta în 
a alege un vierme mai gros decât intrarea în furnicar, 
furnicile erau tare proaste şi nu înțelegeau, trăgeau în 
toate părţile vrând să bage viermele, dar viermele se 
răsucea cu furie, trebuie să fi fost oribil ce simţea, labele şi 
cleştele furnicilor în tot corpul, în ochi şi în piele, se zbătea 
vrând să scape şi era şi mai rău, veneau tot mai multe 
furnici, unele turbate de-a binelea, care îşi înfigeau cleştii 
în el şi nu-i dădeau drumul până nu izbuteau să facă astfel 
încât faţa viermelui să se îngroape încet-încet în gaura 
furnicarului, şi altele care veneau din adânc trebuiau să 
tragă din răsputeri ca să-l vâre, Ireneo ar fi vrut să poată 
intra şi el în furnicar ca să vadă cum trăgeau furnicile de 
vierme înfigându-i cleştii în ochi şi în gură, trăgând din 
răsputeri ca să-l vâre de tot, până îl duceau în străfunduri 
şi-l omorau şi-l mâncau. 

«* „<«(.16) 
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VU CERNEALA roşie şi plăcere vădită, Morelli 
copiase într-un carnet sfârşitul unui poem de Ferlinghetti: 
-, li: - fv - i 

Yet I have slept with beauty ** 

In my own weird way - /*, àii 9 (ovand I have made a 
hungry scene or two 

h so wjth beauty în my bed and so spilled out another 
poem or two - «1 >fi and so spilled out another poem or 
two \ upon the Bosch-like world. 


I 
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INFIRMIERELE VENEAU şi plecau vorbind de 
Hipocrate. Cu o strădanie minimă, orice petec de realitate 
putea aminti de un vers ilustru. Dar la ce bun să-i vină cu 
enigme lui Étienne care-şi scosese carnetul şi desena voios 
o fâlfâire de uşi albe, tărgi sprijinite de pereţi şi ferestre 
mari pe unde intra o materie gri şi mătăsoasă, un schelet 
de copac cu doi porumbei cu guşi burgheze. l-ar fi plăcut 
să-i povestească celălalt vis, era tare ciudat că toată 
dimineaţa fusese obsedat de visul cu pâinea şi buf! la 
colţul dintre Raspail şi Montparnasse celălalt vis îi căzuse 
peste el ca un zid, sau mai bine zis ca şi cum toată 
dimineaţa ar fi fost strivit de zidul de pâine bocindu-se şi, 
pe neaşteptate, ca într-un film pe dos, zidul s-ar fi despărţit 
de el, îndreptându-se dintr-un salt pentru a-l lăsa în faţa 
amintirii celuilalt vis. f 

— Cum vrei tu - spuse Etienne, închizându-şi 
carnetul. Când o să ai chef. nu-i nicio grabă. Încă mai sper 
să trăiesc vreo patruzeci de ani, aşa că... 

— Time present and tinie past - recită Oliveira - are 
both perhaps present în tune juture. Aşa a fost scris ca azi 
totul să ducă la versurile lui T.S. Mă gândeam la un vis, 
măi, iartă-mă. Plecăm imediat 

— Da, căci cu treaba cu visul e de-ajuns. Suporţi cât 
suporţi, dar în cele din urmă... 

— De fapt e vorba de alt vis. 

— Mizere! - zise Etienne. 

— Nu ţi l-am povestit la telefon fiindcă în momentul 
acela nu mi-l aminteam. 

— Şi mai era şi povestea cu cele şase minute - spuse 
Etienne. În fond autorităţile sunt deştepte. Le tot înjurăm 
mereu, dar trebuie să recunoaştem că ştiu ce fac. Şase 
minute... 


— Dacă mi-aş fi amintit în clipa aceea n-aveam decât 
să ies din cabină şi să intru în cea de alături. 

— E în regulă - zise Etienne. Tu îmi povesteşti visul şi 
pe urmă coborâm pe scara asta şi ne ducem să bem un 
vinişor la Montparno. În schimbul faimosului tău bătrân, 
visul. Amândouă sunt prea mult 

— Ai pus degetul pe rană - spuse Oliveira privindu-l 
cu interes. Problema e să ştim dacă lucrurile astea se pot 
schimba. E ceea ce îmi spuneai chiar astăzi: fluture sau 
Chang-Kai-Chek? Poate că schimbându-mi bătrânul cu un 
vis îmi schimbi de fapt un vis cu bătrânul. 

— Ca să-ţi spun drept, al naibii să fiu dacă îmi pasă. 

— Pictor - zise Oliveira. 

— Metafizician - zise Etienne. Şi dacă tot suntem de 
acord, e acolo o infirmieră care începe să se întrebe dacă 
suntem un vis sau două haimanale. Ce-o să se întâmple? 
Dacă vine să ne dea afară, e o infirmieră care ne dă afară 
sau un vis care dă afară doi filosofi care visează un spital 
unde se află un bătrân şi un fluture furios? 

— Era mult mai simplu - spuse Oliveira, alunecând 
puţin pe bancă şi închizând ochii. Să vezi, nu era decât 
casa copilăriei mele şi camera Magăi, amândouă 
confundându-se în acelaşi vis. Nu-mi mai aduc aminte când 
l-am visat, uitasem de el cu desăvârşire şi azi dimineaţă, în 
timp ce mă tot gândeam la visul cu pâinea... 

— Visul cu pâinea mi l-ai povestit deja. 

nx 

— Brusc revine iar celălalt vis şi pâinea se duce naibii 
fiindcă nu încape nicio comparaţie. Visul cu pâinea mi l-a 
putut inspira... Inspira, ia te uită ce cuvânt! 

— Nu-ţi fie ruşine s-o spui, dacă e ce-mi închipui eu. 

— Te-ai gândit la copil, precis. O asociere forţată. Dar 
eu n-am niciun sentiment de vină, măi. Nu l-am omorât eu. 

— Lucrurile nu-s aşa simple - spuse Etienne, 
stânjenit. Hai să-l vedem pe bătrân, gata cu visele tâmpite. 


— În realitate aproape că nici nu ţi-l pot povesti - zise 
Oliveira, resemnat - închipuieşte-ţi că ajungând pe Marte 
un tip te-ar ruga să-i descrii cenuşa. Cam aşa ceva. 

— Mergem sau nu să-l vedem pe bătrân? 

— Mi-e complet egal. Dacă tot suntem aici... Patul 
zece, cred. l-am fi putut aduce ceva, ce prostie că am venit 
aşa. Oricum dăruieşte-i un desen. i 

— Desenele mele se vând - zise Etienne. 

— 112) 1 
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ADEVĂRATUL VIS se situa într-o zonă imprecisă, de 
pe partea treziei dar fără ca el să fie cu adevărat treaz; 
pentru a vorbi de asta ar fi fost nevoie să întrebuinţeze alţi 
termeni, să elimine aceste contondente a visa şi a se 
deştepta care nu voiau să spună nimic, să se plaseze mai 
curând în acea zonă unde casa copilăriei îi apărea iar, 
salonul şi grădina unui prezent limpede, cu culori aşa cum 
le vezi la zece ani, roşu ca focul, nuanţe de albastru ca la 
glasvandurile cu sticlă în culori, verde de frunză, verde de 
miros proaspăt, parfum şi culoare o singură prezenţă în 
dreptul nasului şi ochilor şi gurii însă în vis, salonul cu cele 
două ferestre care dădeau în grădină era totodată camera 
Magăi; satul uitat de lângă Buenos Aires şi rue du 
Semmerard se aliau fără violenţă, nu lipite nici îmbinate, ci 
contopite, şi din contradicţia abolită fără efort se desluşea 
senzaţia de a te afla exact unde trebuie, în chiar esenţa 
lucrurilor, ca atunci când eşti copil şi nu te îndoieşti că 
salonul va dăinui toată viaţa, o posesiune inalienabilă 
Astfel încât casa din Burzaco şi camera de pe rue du 
Sommerard erau locul, şi în vis trebuia să aleagă partea 
mai liniştită a locului, raţiunea visului părea să fie doar 
aceasta, să aleagă o parte liniştită Mai era cineva acolo, 
sora lui care îl ajuta fără cuvinte să aleagă partea liniştită, 
aşa cum cineva sau ceva intervine în unele vise, fără să se 
afle acolo, subînţelegându-se că persoana sau lucrul 


respectiv sunt pur şi simplu şi intervin; o putere fără 
manifestări vizibile, ceva care există sau acţionează prin 
intermediul unei prezenţe ce poate renunţa la aparenţă. 
Astfel el şi cu sora lui alegeau salonul ca fiind partea cea 
mai liniştită a locului, şi alegerea era bună fiindcă în 
camera Magăi nu se putea cânta la pian sau asculta radio 
după zece noaptea, moşul de sus începea imediat să bată 
în tavan sau cei de la etajul patru delegau o pitică saşie să 
urce să se plângă. Fără un singur cuvânt, căci nici măcar 
nu păreau a fi acolo, el şi sora lui alegeau salonul care 
dădea în grădină, făcând abstracţie de camera Magăi în 
acel moment al visului Oliveira se deşteptase, poate pentru 
că Maga îşi strecurase un picior între ale lui. În întuneric 
tot ce simţea era că până în secunda aceea se aflase în 
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t salonul din copilărie cu sora lui, şi în afară de asta o 
dorinţă teribilă să urineze, împingând fără menajamente 
piciorul Magăi, se sculă şi ieşi pe palier, aprinse pe 
bâjbâite lumina chioară de la closet, şi fără să se deranjeze 
să închidă uşa se apucă să urineze sprijinit cu o mână de 
perete, luptându-se să nu adoarmă şi să nu cadă în 
porcăria aceea de closet, învăluit în întregime în aura 
visului, privind fără să vadă şuvoiul care-i ieşea printre 
degete şi se pierdea în gaură sau rătăcea nesigur pe 
marginile de ceramică înnegrită. Poate că adevăratul vis îi 
apăru în acel moment când se simţi treaz şi urinând la 
patru dimineaţa la un etaj cinci de pe rue du Sommerard şi 
a ştiut că salonul ce dădea în grădină la Burzaco era 
realitatea, a ştiut-o aşa cum se ştiu doar câteva lucruri de 
nedezminţit, cum ştii că eşti tu însuţi, că nimeni în afară de 
tine însuţi nu se gândeşte la aşa ceva, a ştiut fără nicio 
uimire şi fără revoltă că viaţa sa de om treaz era pură 
fantezie faţă de soliditatea şi permanenţa salonului, chiar 
dacă pe urmă când s-a întors în pat nu mai era niciun salon 
ci doar camera de pe rue du Sommerard, a ştiut că locul 


era salonul din Burzaco cu parfumul iasomiei de la Cabo 
intrând prin ambele ferestre, salonul cu vechiul pian 
Bluthner, cu covorul său roz şi scăunelele cu huse şi sora 
lui de asemenea într-un fel de husă. A făcut un efort 
violent să iasă din aură, să renunţe la locul care îl 
ademenea, îndeajuns de treaz pentru a părăsi noţiunea de 
înşelăciune, de vis şi trezie, dar pe când scutura ultimele 
picături şi stingea lumina, frecându-se la ochi, şi străbătea 
palierul ca să intre iar în cameră, totul îi apărea cu minus, 
era semnul minus, minus palier, minus uşă, minus lumină, 
minus pat, minus Maga. Răsuflând greu şopti: „Maga”, 
şopti: „Paris”, poate şopti: „Azi”. Suna încă a ceva 
depărtat, a găunos, a ceva cu adevărat netrăit. Se întoarse 
să se culce ca cel care şi-ar fi căutat locul şi casa după un 
drum lung pe ploaie şi frig. 

— 145) 
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JL/DUPĂ MORELLI, TREBUIA să-ţi propui o mişcare 
în afara oricărei stări de grație. În ceea ce el executase din 
această mişcare era uşor de observat sărăcirea aproape 
vertiginoasă a lumii sale romaneşti, manifestată nu numai 
în spolierea aproape în felul maimutelor a personajelor, ci 
şi în simpla desfăşurare a acţiunilor lor şi mai ales a lipsei 
de acţiune. Până la urmă nu li se întâmpla nimic, se 
învârteau într-un comentariu sarcastic despre vanitatea 
lor, se prefăceau că adoră idolii ridicoli pe care se făleau 
că îi descoperiseră. Lui Morelli acest lucru trebuia să-i 
pară important fiindcă îşi sporise notele despre o 
presupusă exigenţă, un recurs final şi disperat pentru a se 
smulge din făgaşul eticii imanente şi transcendente, în 
căutarea unei goliciuni pe care el o numea axială şi uneori 
pragul. Pragul a ce? Pentru ce? Se deducea o incitare spre 
ceva cum ar fi să te întorci pe dos ca o mănuşă, astfel încât 
să primeşti direct pe carnea jupuită de piele un contact cu 
o realitate fără interpunerea unor mituri, religii, sisteme şi 


reţele. Era ciudat că Morelli îmbrăţişa cu entuziasm 
ipotezele de lucru cele mai recente ale ştiinţei fizicii şi 
biologiei, se arăta convins că vechiul dualism dispăruse în 
faţa evidenţei unei reduceri comune a materiei şi a 
spiritului la noţiuni de energie. În consecinţă, maimuţele 
lui înțelepte păreau că vor să dea înapoi, retrăgându-se tot 
mai mult în ele însele, distrugând pe de o parte himerele 
unei realităţi mediatizate şi trădate 
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de presupusele instrumente de cunoaştere, şi 
distrugându-şi totodată propria forță mitopoetică, 
„Sufletul” lor, pentru a duce în cele din urmă, într-un fel de 
întâlnire ab ovo, de contractare maximă, la acel punct în 
care se va pierde ultima scânteie de (falsă) umanitate. 
Părea că propune - deşi nu ajungea să formuleze niciodată 
- un drum care pornea de la această distrugere exterioară 
şi lăuntrică. Dar rămăsese aproape fără cuvinte, fără 
personaje, fără lucruri, şi potenţial, bineînţeles, fără 
cititori. Clubul ofta, pe jumătate deprimat, pe jumătate 
exasperat, şi veşnic era acelaşi lucru sau pe aproape. 

— 128) 
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INOŢIUNEA DE A FI ca un câine printre oameni: 
materie de reflecţie nepăsătoare* în timp ce bea două 
rachiuri şi dădea o raită prin suburbii, bănuială crescândă 
că numai alfa poate da omega, că orice obstinaţie de a 
crede într-o etapă intermediară - epsilon, lambda - 
înseamnă să te învârţi într-un picior Săgeata porneşte din 
mână spre ţintă: nu există jumătate de drum, nu există 
secol XX între al X-lea şi al XXX-lea. Un om ar trebui să fie 
capabil să se izoleze de specie chiar înăuntrul speciei, şi să 
opteze pentru câinele sau peştele originar ca punct iniţial 
al mersului către sine însuşi. Nu există pasaj pentru 
doctorul în litere, nu există deschidere pentru eminentul 


specialist în alergii Strecuraţi în specie ei sunt pesemne 
ceea ce trebuie să fie, sau dacă nu, nu vor fi nimic cu totul 
mentorii, nici vorbă, dar veşnic epsilon, lambda sau pl, 
niciodată alfa şi niciodată omega. Omul despre care se 
vorbeşte nu acceptă aceste pseudorealizăn, marea mască a 
putreziciunii Occidentului. Tipul care a ajuns hoinărind 
până la podul de pe bulevardul San Martin şi fumează într- 
un colţ, privind o femeie care îşi aranjează ciorapul, are o 
idee cu totul nesăbuită despre ceea ce numeşte el 
realizare, şi nu regretă acest lucru fiindcă ceva îi spune că 
în nechibzuinţă se află sămânţa, că lătratul câinelui e mai 
aproape de omega decât o teză despre gerunziu la Tirso de 
Molina Ce metafore stupide! Dar el continuă să se 
încăpăţâneze, e cazul s-o spunem. Ce caută? Se caută? Nu 
s-ar mai căuta dacă nu s-ar fi găsit deja. Adică s-a întâlnt 
(dar asta nu mai e un nonsens, ergo trebuie să nu; 
încredere. Abia o laşi slobodă, că Rațiunea îţi şi vine cu un 
număr special, născoceşte primul silogism dintr-un lanţ 
care nu te duce nicăieri, poate doar la diplomă sau la o 
vilişoară californiană cu copilaşi jucându-se pe covor spre 
imensa încântare a mămicii). Să vedem, hai s-o luăm încet: 
Ce anume caută tipul ăsta? Sej caută pe sine? Se caută ca 
individ? Ca individ pretins atemporal, sau ca fiinţă 
istorică? Dacă e vorba de aceasta din urmă, e timp pierdut. 
Dacă în schimb se caută în afara oricărei contingente, 
poate că treaba cu câinele nu e rea Dar s-o luăm încet (îi 
place grozav să-şi vorbească aşa, ca un părinte copilului 
său, pentru ca apoi să nu renunţe la marea plăcere a 
tuturor copiilor de a-l dezamăgi pe bătrân să mergem, 
piano piano, să vedem ce-i cu căutarea asta. Mă rog, 
căutarea nu există. Subtil, mde! Nu există căutarea fiindcă 
el s-a găsit deja Numai că întâlnirea nu se produce Avem 
carne, cartofi şi praz, dar n-avem tocana Adică nu mai 
suntem cu ceilalţi, am încetat să mai fim un cetăţean (nu 
degeaba sunt alungat de peste tot, dovadă Luteţia), dary 
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nici n-am ştiut să ieşim din câine ca să ajungem la 
povestea asta care nu are nume, să spunem la această 
împăcare, la această reconciliere. 

Cumplit lucru să te bălăceşti într-un cerc al cărui 
centru e pretutindeni, iar circumferința nu e nicăieri, ca 
să-i spunem scolastic. Ce se caută? Ce anume se caută? Să 
o repeţi de cincisprezece mii de ori, ca loviturile de ciocan 
în perete. Ce se caută? Ce e această împăcare fără de care 
viaţa nu e altceva decât batjocură sinistră? Nu împăcarea 
sfântului, căci dacă în noţiunea de a te cobori până la 
câine, de a reîncepe de la câine sau de la peşte sau de la 
noroi şi urâţenie şi mizerie sau de la orice altceva lipsit de 
valoare, există întotdeauna un fel de nostalgie a sfinţeniei, 
s-ar părea că se tânjeşte după o sfinţenie nereligioasă (şi 
aici începe lipsa de sus), o stare fără deosebire, fără sfânt 
(pentru că sfântul este veşnic într-un anume fel şi sfântul 
şi cei care nu sunt sfinţi, şi asta scandalizează un biet 
amărât ca cel care admiră pulpa fetei preocupate să-şi 
aranjeze ciorapul răsucit), deci dacă există împăcare 
trebuie să fie altceva decât o stare de sfinţenie, stare ce se 
exclude de la bun început Trebuie să fie ceva imanent, fără 
să sacrifici plumbul pe aur, celofanul pe cristal, minusul pe 
plus; dimpotrivă, nonsensul impune ca plumbul să valoreze 
cât aurul, ca plusul să coexiste în minus o alchimie, o 
geometrie neeuclidiană, o nehotărâre up to date pentru 
operaţiile spiritului şi roadele lui. Nu e vorba de a urca, 
vechi idol mental dezminţit de istorie, morcov bătrân care 
nu-l mai înşală pe măgar. Nu e vorba de a perfecționa, de a 
decanta, de a răscumpăra, de a alege, de a liberarbitra, de 
a merge de la alfa la omega. Să existe doar. Toate există. 
Glonţul e în pistol; dar trebuie să apeşi pe trăgaci şi în loc 
de asta degetul face semn autobuzului să oprească, sau 
orice altceva. 

Cum mai vorbeşte, cât mai vorbeşte acest fumător 


leneş de periferie! Fata şi-a potrivit ciorapul, gata Vezi? 
Forme de conciliere. // mi-o supplizzio. Poate că totul e atât 
de simplu, se trage uşurel de ciorap, un deget muiat în 
salivă care trece peste firele duse. Poate că ar fi de-ajuns 
să-ţi muţi nasul şi să-l pui în dreptul urechii, să contrariezi 
puţin circumstanţa. Nu, nici aşa. Nimic mai uşor decât să 
cauţi responsabilii în afară, ca şi cum ai fi sigur că în afară 
şi înăuntru sunt cele două grinzi de bază ale casei Dar 
totul merge prost, ţi-o spune istoria, şi însuşi faptul de a 
sta şi a te gândi la asta în loc de a o trăi îţi dovedeşte că e 
rău, că ne-am băgat într-o lipsă de armonie totală pe care 
toate resursele noastre o camuflează cu edificiul social, cu 
istoria, cu stilul ironic, cu bucuria Renaşterii, cu tristeţea 
superficială a romantismului, şi lucrurile stau aşa, n-avem 
ce face. 

(.44). 
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De 

CE, CU vrăjile tale infernale, m-ai smuls liniştii 
primei mele vieţi? Soarele şi luna străluceau pentru mine 
fără tertipuri; mă trezeam cu gânduri liniştite, şi în zori îmi 
îndoiam frunzele ca să-mi fac rugăciunile. Nu vedeam 
nimic rău, căci nu aveam ochi; nu ascultam nimic rău, 
fiindcă nu aveam urechi; dar mă voi răzbuna! 

Discurs al mandragorei, din habel a Egiptului, de 
ACHIM VON ARNIM. 
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ASTFEL MONŞTRII îi făceau viaţa imposibilă Cucăi 
ca să plece din farmacie şi să-i lase în pace în treacăt şi 
mult mai serios discutau sistemul lui Cefenno Piriz şi ideile 
lui Morelli Cum Morelli nu era bine cunoscut în Argentina, 
Oliveira le dădu cărţile şi le vorbi de câteva note răzlețe de 
care odinioară avusese cunoştinţă.  Descoperiră că 


Remonno, care lucra mai departe ca infirmier şi apărea la 
ora când se bea mate şi rachiu, era un mare cunoscător al 
lui Roberto Arit, şi asta le produse un şoc remarcabil, 
drept care timp de o săptămână nu se vorbi decât de Arit 
şi de faptul că nimeni nu se putea compara cu el într-o ţară 
unde erau preferaţi străinii Dar mai cu seamă vorbeau 
foarte serios de Cefenno şi uneori li se întâmpla să se 
privească într-un anume fel, de pildăndicând ochii în 
acelaşi timp şi dându-şi seama că toţi trei făceau acelaşi 
lucru, adică se priveau într-un fel anume şi inexplicabil, ca 
acele priviri aruncate la tabinet sau ca atunci când un 
bărbat care iubeşte cu disperare trebuie să suporte un ceai 
cu prăjituri şi mai multe cucoane, ba chiar şi un colonel în 
retragere care lămureşte cauzele faptului că totul merge 
prost în ţară, şi stând pe scaunul lui bărbatul îi priveşte la 
fel pe toţi, pe colonel şi pe femeia de care e îndrăgostit şi 
pe mătuşile acesteia, îi priveşte afabil pentru că în 
realitate aşa şi este, o ruşine că ţara e pe mâna unei bande 
de criptocomunişti, şi atunci de la prăjitura cu cremă, a 
treia din stânga tăvii, şi de la linguriţa de pe faţa de masă 
brodată de mătuşi, privirea afabilă se înalţă o secundă şi 
pe deasupra criptocomuniştilor se înlănţuie în aer cu 
privirea cealaltă care a urcat de la zaharniţa din material 
plastic verde Nil, şi nu mai există nimic altceva, o mistuire 
în afara timpului devine secret nespus de dulce, şi dacă 
bărbaţii de astăzi ar fi bărbaţi adevăraţi, tinere domn, şi nu 
nişte poponan nenorociţi („Vai, Ricardol” „Bine, Carmen, 
dar mă revoltă, mă revoltă ce se întâmpla cu ţara”), 
mutatis mutandis era cam la fel cu privirea monştrilor 
când la răstimpuri li se întâmpla să se uite unu la altu’ cu o 
privire fugară şi totodată absolută, secretă şi mult mai 
limpede ca atunci când se priveau îndelung, dar nu în 
zadar sunt nişte monştri, cum îi spunea Cuca bărbatului ei, 
şi toţi trei izbucneau în râs şi se ruşinau îngrozitor că s-au 
privit astfel fără să joace tabinet şi fără să aibă îmbin 


vinovate Poate doar dacă. 

— 56) 

x 

r. 128 

ÎN OUS SOMMENT quelques-uns a cette e „poque a 
avoir voulu attenter aux choses, crber en nous des espaces 
à la vie, des espaces qui ne taient pas et ne semblaient pas 
devoir trouver place dans l’espace g». * ARTAUD, Le Pese- 
Nerfs 

(24) 
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DaR TRAVELER NU DORMEA, după două sau trei 
tentative coşmarul îi dădea mai departe târcoale, şi în cele 
din urmă se aşeză în pat şi aprinse lumina. Talita nu era 
acolo, somnambula de ea, fluture al nopţilor albe, şi 
Traveler bău un pahar de rachiu şi-şi puse bluza de pijama. 
Fotoliul de răchită părea mai răcoros decât patul, şi era o 
noapte potrivită ca să continue cu studiul lui Ceferino 
Piriz. 

Dans cel annonce ou carte - spunea textual Ceferfn - 
ye reponds devant ou sur votre demande de sugge Yer 
idies pour UNESCO et crit en el journal „EI Diario” de 
Montevideo. 

Franţuzit şi Ceferino ăsta! Dar nu era niciun pericol, 
„Lumina Păcii Mondiale”, ale cărei extrase erau păstrate 
de Traveler ca ceva de mare preţ, era scrisă într-o spaniolă 
fără cusur, ca de pildă introducerea: 

În această notă prezint câteva pasaje extrase dintr-o 
operă pe care am scris-o recent, intitulată „Lumina Păcii 
Mondiale”. Această lucrare a fost sau este prezentată la un 
concurs internaţional... dar nu v-o pot trimite în întregime, 
căci Revista respectivă interzice o bucată de timp ca opera 
să fie trimisă în totalitate la vreo persoană străină de 
respectiva Revistă... 


Prin urmare în această notă mă mulţumesc să vă 
expediez câteva extrase din lucrarea respectivă, extrase 
care urmează în continuare şi care nu trebuie să se publice 
deocamdată. 

Mult mai clar decât un text echivalent al lui Juliăn 
Marias, bunăoară. Cu două păhărele de rachiu se stabilea 
contactul, şi gata. Traveler începea să se felicite că se 
sculase şi că Talita hoinărea cine ştie pe unde purtată de 
romantism. Pentru a zecea oară se adânci încet în textul lui 
Ceferino. - s -, în această carte se face prezentarea a ceea 
ce am putea numi „marea formulă pentru pacea 
mondială”. Astfel încât în formula aceasta amplă intră o 
Societate a Naţiunilor sau o O.N.U., respectiva Societate 
având drept scop salvgardarea valorilor (preţioase etc.) şi 
a raselor umane; şi, în sfârşit, ca exemplu indiscutabil pe 
plan internaţional, se menţionează o ţară cu adevărat 
exemplară, dat fiind că este formată din 45 de 
CORPORAȚII NAŢIONALE sau ministere ale elementarului, 
şi din 4 Puteri naţionale. 

Întocmai aşa: un minister al elementarului. Ah, 
Ceferino, filosof al naturii, culegător de plante 
tămăduitoare din paradisurile uruguayene, visător veşnic 
cu capul în nori... 

Pe de altă parte, această formulă mare, în 
cuprinderea ei, nu este străină de lumea prezicătorilor, 
respectiv de natura principiilor NĂSCÂNDE; de datele 
naturale care, într-o formulă ce apare de la sine, nu admit 
nicio alterare a respectivei formule date prin sine însăşi 
etc. 
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Ca totdeauna, savantul părea ca tânjeşte după 
clarviziune şi intuiţie, dar imediat mania clasificatoare a 
acelui homo ocadentahs dădea buzna în ograda lui 
Ceferino, şi între două ceaiuri mate organiza civilizaţia în 
trei etape 


Prima etapă de civilizaţie 

Se poate concepe o primă etapă de civilizaţie 
începând cu timpurile cele mai îndepărtate ale trecutului 
până în anul 1940 Etapă care se caracteriza prin aceea că 
totul tindea spre războiul mondial din jurul lui 1940 

I 

A doua etapă de civilizație 

— Se poate concepe şi o a doua etapă de civilizație, 
începând din 1940 până în 

1953 Etapă care s-a caracterizat prin aceea că totul 
tindea spre pacea mondială sau reconstrucția mondială. 

(Reconstrucţie mondială a face ca în lume fiecare să 
rămână cu ceea ce e al său, a reconstitui eficient tot ceea 
ce fusese distrus înainte edificii, drepturile omului, 
paritatea universală a preţurilor etc etc) - „*””. 

Etapa a treia de civilizaţie 

Şi în ziua de astăzi sau în prezent se poate concepe o 
a treia etapă de civilizaţie, începând din anul 1953 până în 
viitorul an 2000 Etapă care se caracterizează prin aceea că 
totul se îndreaptă hotărât spre o soluţionare eficace a 
problemelor 

Bineînţeles că, pentru Toynbee antropologice a lui 
Ceferino l însă critica amuţea în faţa abordării 

Acestea fiind zise, iată situaţia oamenilor în etapele 
menţionate 

a) Oamenii care au trăit chiar în cea de a doua etapă, 
chiar în zilele acelea, nu reuşeau să se gândească mai cu 
seamă la pruna etapă. 

b) Oamenii care au trăit, sau care trăim în această a 
treia etapă din zilele noastre, chiar în prezent, nu izbutesc, 
sau nu izbutim să ne gânduri mai cu seamă la cea de a 
doua etapă şi 

c) în ziua de mâine care va să vină, sau care o să 
înceapă după anul 2000, oamenii din acele zile, şi chiar în 
acele zile, nu vor reuşi să se gândească mai cu seamă la 


cea de a treia etapă cea de astăzi”. 

Povestea cu a nu se gândi mai cu seamă era destul de 
adevărată, beati pauperes spiritu, iar Ceferino se şi lansa 
în stilul lui Paul Rivet într-o clasificare ce fusese 
încântarea după-amiezilor petrecute în curtea lui don 
Crespo, şi anume 

În lume se pot număra şase rase umane cea albă, cea 
galbenă, cea bronzată, cea neagră, cea roşie şi rasa pampa 

RASA ALBĂ aparţin acestei rase toţi locuitorii cu 
pielea albă, cum sunt cei din ţările baltice, nordice, 
europene, americane etc 

RASA GALBENĂ aparţin acestei rase toţi locuitorii cu 
pielea galbenă, cum sunt chineza, japonezii, mongolii, 
hinduşii în marea lor majoritate etc 

288 

RASA BRONZATĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii 
cu pielea bronzată de la natură, cum sunt ruşii cu pielea 
bronzată, turcii cu pielea bronzată, arabii cu pielea 
bronzată, ţiganii etc. 

RASA NEAGRĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu 
pielea neagră, cum sunt băştinaşii din Africa Orientală în 
marea lor majoritate etc. 

RASA ROŞIE: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu 
pielea roşie, cum sunt o mare parte din etiopienii cu pielea 
cărămizie închis, dintre aceşti NEGUS adică regele 
Etiopiei fiind un exemplar cu pielea roşie; o mare parte din 
hinduşii cu pielea cărămizie închis sau de „culoarea 
cafelei”; o mare parte din egiptenii cu pielea cărămizie 
închis etc. 

RASA PAMPA: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu 
pielea de culoare pestriță sau pampa, cum sunt toţi 
indienii din cele trei Americi. 

— Ce păcat că Horacio nu-i aici - îşi zise Traveler. 
Comenta grozav partea asta. La urma urmelor, de ce nu? 
Bietul Cefe se loveşte de clasicele dificultăţi ale Etichetei 


Ticluite, şi face şi el ce poate, ca Linne sau tablourile 
sinoptice de prin enciclopedii. Treaba cu rasa bronzată e o 
soluţie genială, trebuie s-o recunoaştem 

Se auzeau paşi pe culoar, şi Traveler întredeschise 
uşa, care dădea spre birourile administraţiei. Cum ar fi 
spus Ceferino, prima uşă, a doua uşă şi a treia uşă erau 
închise. Talita s-o fi dus la farmacie, de necrezut cât de 
tare o entuziasma întoarcerea la ştiinţă, la balanţele de 
precizie şi la casetele antipiretice. 

Străin de fleacurile astea, Ceferino se apuca să 
explice a sa Societate a Naţiunilor model: 

O Societate care să poată fi creată în orice parte a 
lumii, dar de preferinţă în Europa. O Societate care să 
funcţioneze permanent, prin urmare în toate zilele 
lucrătoare. O Societate al cărui local principal sau palat să 
dispună cel puţin de şapte (7) săli sau spaţii de mari 
proporţii. Etc. 

Acum: din cele şapte săli menţionate ale palatului 
respectivei Societăţi o primă sală va fi ocupată de Delegații 
ţărilor de rasă albă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi 
culoare; o a doua sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de 
rasă galbenă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a 
trei. 

Şi aşa toate rasele, putem sări peste enumerare, dar 
nu era acelaşi lucru după patru păhărele de rachiu (marca 
argentiniană Fluturele, nu cea uruguayană încap, ce păcat, 
fiindcă ar fi fost tare potrivit omagiul patriotic); nu era 
absolut deloc acelaşi lucru, pentru că gândirea lui Ceferino 
era cristalografică şi capta toate liniile şi punctele de 
intersecţie, călăuzită de simetrie şi de horror vacui, şi deci 

...O a treia sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de 
rasă bronzată, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o 
a patra sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă 
neagră şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a cincea 
sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă roşie şi de 


Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a şasea sală va fi 
ocupată de Delegații ţărilor de rasă pampa şi de 
Preşedintele lor de aceeaşi culoare; şi una - cea - dea 
şaptea sală va fi ocupată de „Statul Major” al întregii 
Societăţi a Naţiunilor în discuţie. 

Pe Traveler îl fascinase totdeauna acest „cea” care 
întrerupea riguroasa cristalizare a sistemului, precum 
misterioasa floare a  safirului, acel tainic punct al 
nestematei ce 

289 

III i determina poate coalescenţa sistemului şi care 
iradia la safire transparenta sa lumină celestă ca o energie 
congelată în inima pietrei. (Şi de ce se numea floare, poate 
cu gândul la grădinile pietruite cu nestemate din basmele 
orientale?) ra Ceferino, mult mai puţin delincvescent, 
explica imediat importanţa întrebării: 

e în IL 

Mai multe detalii despre menţionată rasă a şaptea: în 
respectiva a şaptea sală a palatului Societăţii Naţiunilor îşi 
au sediul Secretarul General al întregii Societăţi şi 
Preşedintele General, de asemenea al întregii Societăţi, 
dar respectivul Secretar General trebuie să fie totodată 
Secretarul direct al Preşedintelui General menţionat. 

, 5, şi alte detalii în plus: în prima sală va sta 
Preşedintele său corespunzător, care va conduce 
întotdeauna respectiva primă sală; dacă ne referim la sala 
a doua idem; dacă ne referim la sala a treia, idem; dacă ne 
referim la sala a patra, idem; dacă e ne referim la sala a 
cincea, idem; iar dacă ne referim la sala a şasea, idem. 

Traveler se înduioşa la gândul că lui Ceferino îi 
venise probabil tare greu să se hotărască la acest „idem”. 
Era o condescendenţă extraordinară faţă de cititor. Dar se 
afla chiar în miezul subiectului şi începea să enumere ceea 
ce el numea: „Misiunea supremă a Societăţii Naţiunilor 
model”, şi anume: 


l-, C 

1) A vedea (ca să nu spunem a fixa) valoarea sau 
valorile banilor în circulaţia K lor internaţională; 2) A 
stabili salariile muncitorilor, ale funcţionarilor etc; 3) A 
stabili valori pe plan internaţional (a da sau fixa preţul la 
toate articolele ce se pot vinde, şi a aprecia sau considera 
alte aspecte: câte arme de război trebuie să aibă fu o ţară, 
câţi copii trebuie să aducă pe lume, prin convenţie 
internaţională, o femeie etc); 4) A stabili suma de bani pe 
care trebuie s-o primească sub formă de pensie un 
pensionar etc; 5) Până la ce număr de copii poate să nască 
orice femeie de pe lume; 6) De distribuirea echitabilă pe 
plan internaţional etc. un— 

De ce oare, se întreba pe drept cuvânt Traveler, 
această repetiţie în materie de libertate a pântecelor şi 
demografie? La 3) fenomenul se înţelegea ca valoare şi la 
5) ca o chestiune concretă de competenţă a Societăţii. 
Curioase infracţiuni împotriva simetriei, rigorii implacabile 
a enumerării consecutive şi ordonate, care tălmăceau 
poate o nelinişte, bănuiala că ordinea clasică însemna ca 
totdeauna o sacrificare a adevărului pe altarul frumuseţii. 
Dar Ceferino îşi revenea din romantismul acesta pe care i-l 
atribuia Traveler, şi proceda la o distribuire exemplară: 

Distribuirea armelor de război: 

Se ştie că fiecare ţară din lume are un teritoriu 
corespunzător unui anumit număr de kilometri pătraţi. lată 
un exemplu: 

a) Ţara care numără, să presupunem, 1.000 de 
kilometri pătraţi, trebuie să aibă 1.000 de tunuri; ţara care 
numără, să presupunem, 5.000 de kilometri pătraţi, 
trebuie să aibă 5.000 de tunuri; etc. 

(|, (în acest calcul se include 1 tun pe fiecare 
kilometru pătrat); 

b) Ţara care numără, să presupunem, 1.000 de 
kilometri pătraţi, trebuie să aibă 2000 de puşti; ţara care 


numără, să presupunem, 5.000 de kilometri pătraţi, 
trebuie să aibă 10.000 de puşti; etc. 

(în acest calcul se includ 2 puşti pe fiecare kilometru 
pătrat); etc. 

V 

la* 

ar. 

290 

Acest exemplu trebuie să se aplice la toate ţările care 
există: Franţa are 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat; 
Spania, idem; Belgia, idem; Rusia, idem; Statele Unite, 
idem; Uruguay, idem; China, idem; etc; de asemenea 
trebuie să se aplice la toate categoriile de arme de război 
care există: a) tancuri; b) mitraliere; c) bombe terifiante; 
puşti; etc. 

— 139) 

130 

RISCURILE FERMOARULUI 

LJRITISH MEDICAL JOURNAL ne informează despre 
un nou tip de accidente pe care le pot suferi copiii. 
Respectivul accident este provocat de folosirea 
fermoarului în locul nasturilor la şliţul de la pantaloni 
(scrie corespondentul nostru medical). 

Pericolul constă în aceea că prepuţul poate rămâne 
prins în fermoar. S-au înregistrat deja două cazuri. In 
ambele a fost nevoie să se practice circumcizia pentru a 
elibera copilul. 

Riscurile accidentului sunt şi mai mari când băiatul 
se duce singur la toaletă, încercând să-l ajute, părinţii pot 
înrăutăţi lucrurile trăgând de fermoar în sensul contrar, 
căci băiatul nu e în stare să explice dacă accidentul s-a 
produs trăgând de fermoar în sus sau în jos. Dacă băiatul 
este deja circumcis, accidentul poate fi mai grav. 

Medicul propune să se taie partea de jos a 
fermoarului cu cleşti sau foarfeci spre a se putea separa 


astfel cu uşurinţă cele două jumătăţi. Dar va trebui să se 
practice o anestezie locală pentru a extrage partea înfiptă 
în piele. 

The Observer, Londra 

— 151) 


PĂRERE Al dacă am intra în corporaţia naţională a 
călugărilor rugăciunii de binecuvântare? 

— Fie asta, fie să intrăm în bugetul naţional...”, „r 

— Am avea nişte ocupaţii formidabile - zise Traveler, 
supraveghind respiraţia lui Oliveira. Mi-amintesc perfect, 
am avea obligaţia să facem rugăciuni sau să binecuvântăm 
persoanele, obiectele şi locurile acelea misterioase pe care 
Ceferino le numeşte „tărâmuri”. 

— Acesta trebuie să fie unul - spuse Oliveira parcă de 
undeva de departe - Este întocmai un tărâm, frăţioare. 
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J 

I 

— Şi am binecuvânta şi semănăturile, şi logodnicii 
duşmăniţi amarnic de un rival 

— Cheamă-l pe Cefe - se auzi vocea lui Oliveira de pe 
vreun tărâm. Ce mi-ar mai plăcea!... Măi, acum îmi cade 
fisa, Cefe e uruguayan. 

Traveler nu-i răspunse nimic, şi se uită la Ovejero 
care intra şi se apleca pentru a lua pulsul acelei histeria 
matinensis yugulata. 

— Călugări care trebuie să lupte veşnic împotriva 
răului spiritual de orice fel - spuse desluşit Oliveira. 

— Aha - făcu Ovejero ca să-l încurajeze... r, %...4V] 

— 58) 

S 

Îi 


r-r nu te 
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OI PE CÂND CINEVA, ca întotdeauna, explică ceva, 
nu ştiu de ce eu mă aflu la cafenea, la toate cafenelele, la 
Clephant & Castle, la Dupont Barbes, la Sacher, la 
Pedrocchi, la Gijón, la Greco, la Café de la Paix, la Caf6 
Mozart, la Florian, la Capoulade, la Les Deux Magots, la 
barul care scoate scaunele în piaţa Colleone, la cafeneaua 
Dante, la cincizeci de metri de mormântul familiei 
Scaligeri şi de faţa parcă arsă de lacrimi a sfintei Maria 
Egipteană de pe un sarcofag roz, la cafeneaua din faţa 
insulei Giudecca, unde marchize în vârstă ajunse în ruină 
beau cu tot dichisul un ceai interminabil împreună cu falşi 
ambasadori prăfuiţi, la Jandilla, la Floccos, la Cluny, la 
Richmond de Suipacha, la El Olmo, La Closerie des Lilas, 
la Ste phane (de pe rue Mallarmé), la Tokio (din Chivilcoy), 
la cafeneaua Au Chien qui Fume, la Opern Caf6, la Dôme, 
la Caf6 du Vieux Port, la cafenelele de pretutindeni unde 

— ]-3 ff; c-We make our meek adjustnients - iubibah”. 

— H & t Contented with such random consolations ty 
«gg 

As the wind deposits jj’v-i în slithered and too ample 
pockets. t yj; 

Hart Crane dâxit. Dar sunt mai mult decât asta, sunt 
teritoriu neutru pentru apatrizii sufletului, centrul imobil al 
roții de unde omul se poate atinge pe sine în plină fugă, se 
poate vedea intrând şi ieşind ca un maniac, înconjurat de 
femei şi cu buzunarele înțesate de cambii sau teze 
epistemologice, şi în vreme ce mestecă în ceşcuţa de cafea 
ce trece din gură în gură de-a lungul zilelor poate încerca 
detaşat să facă verificarea sau bilanţul, la fel de îndepărtat 
şi de eul care a intrat acum o oră în cafenea şi de eul care 
va ieşi peste un ceas. Propriul său martor şi propriul său 
judecător, autobiograf ironic între două ţigări. 


În cafenele îmi amintesc de vise, un no man's land 
atrage după sine altul; acum îmi amintesc de unul, dar nu, 
mi-amintesc doar că trebuie să fi visat ceva minunat şi că 
la sfârşit mă simţeam parcă alungat (sau îndepărtându-mă, 
dar silit s-o fac) din visul care rămânea definitiv în urmă. 
Nu ştiu dacă nu se şi închidea o poartă în spatele meu, 
cred că da; de fapt se stabilea o separare între ceea ce 
visasem (perfect, sferic, desăvârşit) şi clipa de acum. Însă 
eu continuam să dorm, şi povestea cu alungarea şi cu 
poarta ce se închidea au fost tot în vis o certitudine unică 
şi îngrozitoare stăpânea această secundă de trecere în 
cadrul visului: faptul că ştiam că această alungare atrăgea 
neîndurător uitarea absolută a minunii premergătoare. 
Presupun că impresia de 
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uşă  închizându-se era asta, uitarea fatală şi 
instantanee. Şi mai uimitor era că îmi aduceam aminte că 
visasem că uitam visul anterior, şi că acest vis trebuia să 
fie uitat (eu fiind alungat din sfera sa desăvârşită). 

Toate acestea au pesemne o origine edenică, îmi 
imaginez. Poate că Edenul, cum consideră unii, este 
proiecția mito-poetică a fericitelor momente fetale care 
dăinuie în subconştient. Pe neaşteptate înţeleg mai bine 
înspăimântătorul gest al lui Adam pictat de Masaccio. Îşi 
acoperă faţa ca să-şi apere viziunea, tot ce a fost al lui; 
păstrează în această efemeră noapte iscată cu mâinile 
priveliştea de pe urmă a paradisului său. Şi plânge (pentru 
că gestul este şi cel ce însoţeşte plânsul) când îşi dă seama 
ce începe acum: uitarea Edenului, adică resemnarea de 
turmă, bucuria ieftină şi josnică a muncii, sudoarea frunţii 
şi concediul plătit 

— 61) 

133 , 

OINEINŢELES CĂ, aşa cum se gândi imediat 
Traveler, rezultatele  contau. Totuşi, de ce atâta 


pragmatism? Era nedrept cu Ceferino, deoarece sistemul 
lui geopolitic nu fusese experimentat cum se întâmplase cu 
multe altele la fel de nechibzuite (şi prin urmare 
promisorii, trebuie s-o recunoaştem). Impasibil, Cefe se 
menținea pe terenul teoretic şi aproape brusc intra în altă 
demonstraţie zdrobitoare. 

Salariile muncitorilor în lume: 

În conformitate cu Societatea Naţiunilor va trebui 
sau trebuie ca, dacă bunăoară un muncitor francez, să 
spunem un fierar, câştigă un salariu zilnic între o bază 
minimă de 8,00 $ şi o bază maximă de 10,00 $, atunci şi un 
fierar italian trebuie să câştige la fel, între 8,00 $ şi 10,00 
$ pe zi; mai mult: dacă un fierar italian câştigă atât cât am 
spus, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar 
spaniol trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; 
mai mult: dacă un fierar spaniol câştigă între 8,00, $ şi 
10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar rus trebuie să câştige tot 
între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar rus 
câştigă între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar din 
Statele Unite trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ 
pe zi; etc. 

— Care este raţiunea - monologa Traveler - acestui 
„etc”, a faptului că la un moment dat Ceferino se opreşte şi 
optează pentru acest etcetera atât de jenant pentru el? Nu 
poate fi numai oboseala repetiţiei, fiindcă e evident că îl 
încântă (începea să se contagieze de stilul lui). Cert este că 
acel „etc”. îl făcea puţin nostalgic pe Ceferino, cosmolog 
obligat să accepte un reader's digest enervant Bietul de el 
îşi lua revanşa adăugând în continuarea listei sale cu 
fierari: 

(De altfel, dacă mergem mai departe, în această teză 
se cuprind sau s-ar putea cuprinde, bineînţeles, respectiv 
toate ţările, sau şi mai bine toţi fierarii din fiecare ţară 
respectivă.) 

„In sfârşit”, se gândi Traveler, mai turnându-şi nişte 


rachiu şi diluându-l cu sifon, „e ciudat că Talita nu se 
întoarce”. Ar trebui să mă duc să văd. li părea rău să se 

293 

—R 

I 

desprindă de lumea lui Ceferino în plină organizare, 
tocmai când Cefe se apuca să enumere cele 45 de 
Corporaţii Naţionale care trebuiau să formeze o ţară 
exemplară: 

1) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI DE 
INTERNE (toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor 
Ministerului de Interne). (Administraţie pusă la punct 
pentru întreaga instituție etc); 2)  CORPORAŢIA 
NAŢIONALA A MINISTERULUI DE FINANŢE (toate 
serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de 
Finanţe). (Administraţie sub formă de patronaj al oricăror 
bunuri (oricăror proprietăţi) de pe cuprinsul teritoriului 
naţional etc); 3) 

Şi urmau toate celelalte corporaţii până la 45, dintre 
care se evidenţiau ca având autoritate proprie cele cu 
numărul 5, 10, 11 şi 12: 

5) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI 
PREFERINŢEI CIVILE (toate serviciile şi ansamblul 
angajaţilor respectivului Minister). (Instrucţiune, Imagine, 
Dragoste faţă de semeni, Control, Registratură (condici), 
Sănătate, Educație  Sexuală etc.) (Administraţie sau 
Control şi Registratură (oficialități ministeriale...) care 
trebuie să suplinească instanţele următoare: „Judecători 
de Instrucție”, „Tribunal Civil”, „Tribunal pentru Minori”, 
„Registrul de Stare Civilă: naşteri, decese etc). 
(Administrație care trebuie să cuprindă tot ce ține de 
Codul Civil al persoanei: CĂSĂTORIE, PĂRINTE, FIU, 
VECIN, DOMICILIU, INDIVID, INDIVID DE BUNE SAU 
RELE MORAyURI, INDIVID DE IMORALITATE NOTORIE, 
INDIVID CU BOLI GRAVE, CĂMIN (FAMILIE ŞI), 


PERSOANĂ INDEZIRABILĂ, CAP DE FAMILIE, COPIL, 
MINOR, LOGODNIC, CONCUBINAJ etc). 

10)” CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A GOSPODĂRI -ilor 
RURALE (toate aşezămintele rurale legate de Creşterea 
animalelor mari şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). 
(Creşterea animalelor mari: boi, cai, struţi, elefanţi, 
cămile, girafe, balene etc); 

— t11) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR 
(toate exploatările agricole sau ferme mari, şi toţi angajaţii 
respectivelor aşezăminte). (Culturi de toate soiurile de 
vegetale, în afară de zarzavaturi şi pomi fructiferi); 

12) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR DE 
CREŞTERE A ANIMALELOR (toate aşezămintele legate de 
creşterea animalelor mici, şi toţi angajaţii respectivelor 
aşezăminte). (Creşterea animalelor mici: porci, oi, iezi, 
câini, tigri, lei, pisici, iepuri, găini, rațe, alvine, peşti, 
fluturi, şoareci, insecte, microbi etc.). 

Induioşat, Traveler uita de oră şi de cum scădea 
sticla de rachiu Problemele îl împresurau ca nişte 
mângâieri: De ce să facă excepţie zarzavaturile şi pomii 
fructiferi? De ce cuvântul alvină avea ceva diabolic? Şi 
această viziune aproape edenică a unei ferme unde iezii 
creşteau alături de tigri, şoareci, fluturi, lei şi microbi... 
Sufocându-se de râs, ieşi pe coridor. Spectacolul aproape 
tangibil al unei ferme unde angajaţii - respectivului - 
aşezământ se străduiau din răsputeri să crească o balenă 
se aşternea peste austera viziune a coridorului cufundat în 
beznă. Era o halucinație demnă de locul şi de ceasul acela, 
părea cu desăvârşire prostesc să se întrebe ce-o fi făcând 
Talita la farmacie sau în curte, când şirul Corporaţiilor se 
oferea mai departe ca o lampă. 

294 

25) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPITALELOR ŞI A 
ANEXELOR (toate spitalele de orice tip, ateliere de 
reparaţii, tăbăcării, clinici veterinare pentru cai, cabinete 


stomatologice, saloane de coafură, întreprinderi de tăiat şi 
curăţat copacii, birouri pentru soluţionarea unor afaceri 
încurcate etcetera, şi de asemenea toţi angajaţii 
respectivelor aşezăminte). 

— Iată deci - spuse Traveler. O ruptură care 
dovedeşte perfecta sănătate fundamentală a lui Ceferino. 
Horacio are dreptate, nu există motive pentru a ne supune 
ordinelor pe care ni le dă tăticul. Lui Ceferino i se pare că 
faptul de a repara ceva îl pune pe dentist pe acelaşi plan 
cu cel ce descurcă nişte afaceri complicate; accidentalul 
are aceeaşi valoare ca esenţa... Dar e poezia însăşi, frate. 
Cefe sparge dura crustă mentală, cum spunea nu ştiu cine, 
şi începe să vadă lumea dintr-un unghi diferit Desigur asta 
înseamnă să fii sonat. 

Când Talita intră, el ajunsese la a douăzeci şi opta 
Corporaţie: 

28) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR 
ŞTIINŢIFICI ITINERANŢI ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ 
(toate localurile detectivilor şi / sau poliţiştilor care fac 
investigaţii, toate localurile exploratorilor (itineranţi) şi 
toate localurile exploratorilor ştiinţifici, precum şi 
ansamblul angajaţilor respectivelor aşezăminte). (Toţi 
angajaţiimenţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care 
se va denumi „ITINERANTĂ”). 

Talitei şi lui Traveler le plăcea mai puţin partea 
aceasta, căci părea că Ceferino se lasă prea curând în voia 
maniei persecuției. Dar poate că detectivii ştiinţifici 
itineranţi nu erau simpli poliţişti care făceau anchete, 
calificativul de „itineranţi” le dădea un aer quijotesc pe 
care Cefe, considerând pesemne că este evident, nu se mai 
deranjase să-l evidenţieze. 

29) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR 
ŞTIINŢIFICI CARE SE OCUPĂ CU CEREREA ŞI CASELE 
LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi / sau 
poliţiştilor de la Investigaţii, şi toţi angajaţii respectivelor 


aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină 
unei categorii care se va denumi, „CERERE”, iar localurile 
şi angajaţii din această categorie trebuie să fie clasaţi 
separat, şi nu împreună cu celelalte categorii cum este cea 
menţionată „itinerantă”). 

30) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR 
ŞTIINŢIFICI CARE SE OCUPĂ DE CERTIFICAREA A FINĂ 
ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor 
şi / sau poliţiştilor de la Investigaţii şi toate localurile 
exploratorilor, precum şi toţi angajaţii respectivelor 
aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină 
unei categorii care se va denumi „CERTIFICARE”, iar 
localurile şi angajaţii din această categorie trebuie să fie 
clasaţi separat, îi nu împreună cu celelalte categorii cum 
sunt cele menţionate „ITINERANTĂ” şi „CERERE”). 

— Parcă ar vorbi de ordine de cavalerie - spuse Talita 
convinsă. Dar e straniu că în aceste trei corporaţii de 
detectivi nu se vorbeşte decât de localuri. 

— Pe de o parte asta şi, pe de alta, ce vrea să 
însemne „certificare a fină”? 

— Trebuie să fie un singur cuvânt, afină. Dar nu 
explică nimic. N-are a face. 
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% - N-are a face - repetă Traveler. Ai mare dreptate 
Partea frumoasă e că există posibilitatea unei lumi cu 
detectivi itineranţi, de cerere şi de certificare De asta mi 
se pare destul de normal ca Cefe să treacă de la cavalerie 
la ordinele religioase, după un interval care e un fel 
deconcesie spiritului scientist (trebuie să-i dăm un nume, 
dragă) al epocii noastre. Îţi citesc: 

N 31) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPECIALIŞTILOR 
ÎN ŞTIINŢELE A CEEA CE SE CUVINE FĂCUT ŞI CASELE 
LOR DE ŞTIINŢĂ (toate casele sau localurile comunităţii 


de specialişti în ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut, şi toţi 
respectivii specialişti). (Specialişti în ştiinţele a ceea ce se 
cuvine făcut: medici,  homeopaţi, tămăduitori (toți 
chirurgii), moaşe, tehnicieni, mecanici (toate categoriile de 
tehnicieni), subingineri sau arhitecţi în respectivele lor 
domenii (orice executant al unor planuri trasate în 
prealabil, cum ar fi un subinginer), clasificatorii în general, 
astronomii, astrologii, spiritiştii, juriştii specializaţi în toate 
ramurile de drept (orice expert), clasificatorii în general, 
contabilii, traducătorii, învățătorii şcolilor primare (orice 
compozitor), urmăritorii - bărbaţi 

— De criminali, călăuzele sau cei care adulmecă 
trecerea răufăcătorilor, cei care altoiesc plante, frizerii 
etc). 

— Ce spui de asta? - zise Traveler, dând pe gât 
paharul de rachiu dintr-o înghiţitură. E absolut genial! 

— Ar fi o ţară minunată pentru frizeri - spuse Talita, 
trântindu-se pe pat şi închizând ochii. Ce promovare pe 
post! Dar nu înţeleg de ce urmăritorii de criminali trebuie 
să fie bărbaţi. 

— Nu s-a auzit niciodată de o urmăritoare de 
criminali - zise Traveler - şi poate că de asta lui Cefe nui 
se pare prea potrivit. Ţi-ai dat poate seama că în materie 
de sex e un puritan teribil, tot timpul se arată aşa 

— E cald, cumplit de cald - spuse Talita. Ai văzut cu 
ce plăcere îi include pe clasificatori, ba chiar le repetă 
numele? Mă rog, să vedem saltul mistic pe care urma să 
mi-l citeşti. 

— Fii atentă. 

32) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A CĂLUGĂRILOR 
RUGĂCIUNII DE BINECUVÂNIARE ŞI CASELE LOR DE 
ŞTIINŢĂ (toate aşezămintele comunităţii de călugări, şi 
toţi călugării). (Călugări sau oameni care se închină, care 
trebuie să se consacre, în afara oricărui alt cult străin, 
numai şi numai lumii cuvântului şi misterelor tămăduitoare 


şi de „exorcizare” al acestuia). (Călugări care trebuie să 
lupte întotdeauna împotriva oricărui rău spiritual, a 
oricărui duh necurat care sălăşluieşte în lucruri sau 
trupuri etc) (Călugări penitenţi, şi anahoreţi care trebuie 
să se roage sau să binecuvânteze fie oameni, fie lucruri, fie 
locuri, fie semănături, fie un logodnic duşmănit amarnic de 
un rival etc.). 

33) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A EVLAVIOŞILOR 
PĂSTRĂTORI DE COLECŢII ŞI LĂCAŞURILE LOR DE 
COLECŢIE (toate lăcaşurile de colecţie, şi idem, case- 
depozite, magazii, arhive, muzee, cimitire, închisori, 
aziluri, institute pentru orbi etc, precum şi toţi angajaţii 
respectivelor aşezăminte). (Colecţii: de exemplu o arhivă 
păstrează colecţii de dosare; un cimitir păstrează colecţii 
de cadavre; o închisoare păstrează colecţii de deţinuţi 
etc.). 
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RASA BRONZATĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii 
cu pielea bronzată de la natură, cum sunt ruşii cu pielea 
bronzată, turcii cu pielea bronzată, arabii cu pielea 
bronzată, ţiganii etc. 

RASA NEAGRĂ: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu 
pielea neagră, cum sunt băştinaşii din Africa Orientală în 
marea lor majoritate etc. 

RASA ROŞIE: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu 
pielea roşie, cum sunt o mare parte din etiopienii cu pielea 
cărămizie închis, dintre aceşti NEGUS adică regele 
Etiopiei fiind un exemplar cu pielea roşie; o mare parte din 
hinduşii cu pielea cărămizie închis sau de „culoarea 
cafelei”; o mare parte din egiptenii cu pielea cărămizie 
închis etc. 

RASA PAMPA: aparţin acestei rase toţi locuitorii cu 
pielea de culoare pestriță sau pampa, cum sunt toţi 
indienii din cele trei Americi. 

— Ce păcat că Horacio nu-i aici - îşi zise Traveler. 


Comenta grozav partea asta. La urma urmelor, de ce nu? 
Bietul Cefe se loveşte de clasicele dificultăţi ale Etichetei 
Ticluite, şi face şi el ce poate, ca Linne sau tablourile 
sinoptice de prin enciclopedii. Treaba cu rasa bronzată e o 
soluţie genială, trebuie s-o recunoaştem. 

Se auzeau paşi pe culoar, şi Traveler întredeschise 
uşa, care dădea spre birourile administraţiei. Cum ar fi 
spus Ceferino, prima uşă, a doua uşă şi a treia uşă erau 
închise. Talita s-o fi dus la farmacie, de necrezut cât de 
tare o entuziasma întoarcerea la ştiinţă, la balanţele de 
precizie şi la casetele antipiretice. 

Străin de fleacurile astea, Ceferino se apuca să 
explice a sa Societate a Naţiunilor model: 

O Societate care să poată fi creată în orice parte a 
lumii, dar de preferinţă în Europa. O Societate care să 
funcţioneze permanent, prin urmare în toate zilele 
lucrătoare. O Societate al cărui local principal sau palat să 
dispună cel puţin de şapte (7) săli sau spaţii de mari 
proporţii. Etc. 

Acum: din cele şapte săli menţionate ale palatului 
respectivei Societăţi o primă sală va fi ocupată de Delegații 
ţărilor de rasă albă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi 
culoare; o a doua sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de 
rasă galbenă, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a 
trei... 

Şi aşa toate rasele, putem sări peste enumerare, dar 
nu era acelaşi lucru după patru păhărele de rachiu (marca 
argentiniană Fluturele, nu cea uruguayană încap, ce păcat, 
fiindcă ar fi fost tare potrivit omagiul patriotic); nu era 
absolut deloc acelaşi lucru, pentru că gândirea lui Ceferino 
era cristalografică şi capta toate liniile şi punctele de 
intersecţie, călăuzită de simetrie şi de horror vacui, şi deci 

...O a treia sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de 
rasă bronzată, şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o 
a patra sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă 


neagră şi de Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a cincea 
sală va fi ocupată de Delegații ţărilor de rasă roşie şi de 
Preşedintele lor de aceeaşi culoare; o a şasea sală va fi 
ocupată de Delegații ţărilor de rasă pampa şi de 
Preşedintele lor de aceeaşi culoare; şi una - cea - dea 
şaptea sală va fi ocupată de „Statul Major” al întregii 
Societăţi a Naţiunilor în discuţie. 

Pe Traveler îl fascinase totdeauna acest „cea” care 
întrerupea riguroasa cristalizare a sistemului, precum 
misterioasa floare a  safirului, acel tainic punct al 
nestematei ce 
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determina poate coalescenţa sistemului şi care iradia 
la safire transparenta sa lumină celestă ca o energie 
congelată în inima pietrei. (Şi de ce se numea floare, poate 
cu gândul la grădinile pietruite cu nestemate din basmele 
orientale?) 

Ceferino, mult mai puţin delincvescent, explica 
imediat importanţa întrebării: 

Mai multe detalii despre menţionată rasă a şaptea: în 
respectiva a şaptea sală 

a palatului Societății Naţiunilor îşi au sediul 
Secretarul General al întregii 

Societăţi şi Preşedintele General, de asemenea al 
întregii Societăţi, dar respectivul 

Secretar General trebuie să fie totodată Secretarul 
direct al Preşedintelui General menţionat. 

Şi alte detalii în plus: în prima sală va sta 
Preşedintele său corespunzător, care va conduce 
întotdeauna respectiva primă sală; dacă ne referim la sala 
a doua idem; dacă ne referim la sala a treia, idem; dacă ne 
referim la sala a patra, idem; dacă ne referim la sala a 
cincea, idem; iar dacă ne referim la sala a şasea, idem. 

Traveler se înduioşa la gândul că lui Ceferino îi 


venise probabil tare greu să se hotărască la acest „idem”. 
Era o condescendenţă extraordinară faţă de cititor. Dar se 
afla chiar în miezul subiectului şi începea să enumere ceea 
ce el numea: „Misiunea supremă a Societăţii Naţiunilor 
model”, şi anume: 

1) A vedea (ca să nu spunem a fixa) valoarea sau 
valorile banilor în circulaţia lor internaţională; 2) A stabili 
salariile muncitorilor, ale funcţionarilor etc; 3) A stabili 
valori pe plan internaţional (a da sau fixa preţul la toate 
articolele ce se pot vinde, şi a aprecia sau considera alte 
aspecte: câte arme de război trebuie să aibă o ţară, câţi 
copii trebuie să aducă pe lume, prin convenție 
internaţională, o femeie etc); 4) A stabili suma de bani pe 
care trebuie s-o primească sub formă de pen-gi. sie un 
pensionar etc; 5) Până la ce număr de copii poate să nască 
orice femeie de pe lume; 6) De distribuirea echitabilă pe 
plan internaţional etc. 

De ce oare, se întreba pe drept cuvânt Traveler, 
această repetiţie în materie de libertate a pântecelor şi 
demografie? La 3) fenomenul se înţelegea ca valoare şi la 
5) ca o chestiune concretă de competenţă a Societăţii. 
Curioase infracţiuni împotriva simetriei, rigorii implacabile 
a enumerării consecutive şi ordonate, care tălmăceau 
poate o nelinişte, bănuiala că ordinea clasică însemna ca 
totdeauna o sacrificare a adevărului pe altarul frumuseţii. 
Dar Ceferino îşi revenea din romantismul acesta pe care i-l 
atribuia Traveler, şi proceda la o distribuire exemplară: 

Distribuirea armelor de război: 

Se ştie că fiecare ţară din lume are un teritoriu 
corespunzător unui anumit - număr de kilometri pătraţi. 
lată un exemplu: 

a) [ara care numără, să presupunem, 1.000 de 
kilometri pătraţi, trebuie să aibă 1.000 de tunuri; ţara care 
numără, să presupunem, 5.000 de kilometri pătraţi, 
trebuie să aibă 5.000 de tunuri; etc. 


(în acest calcul se include 1 tun pe fiecare kilometru 
pătrat); 

b) Ţara care numără, să presupunem, 1.000 de 
kilometri pătraţi, trebuie să aibă 2000 de puşti; ţara care 
numără, să presupunem, 5.000 de kilometri pătraţi. 

trebuie să aibă 10.000 de puşti; etc. 

(în acest calcul se includ 2 puşti pe fiecare kilometru 
pătrat); etc. 
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Acest exemplu trebuie să se aplice la toate ţările care 
există: Franţa are 2 puşti pe fiecare kilometru pătrat; 
Spania, idem; Belgia, idem; Rusia, idem; Statele Unite, 
idem; Uruguay, idem; China, idem; etc; de asemenea 
trebuie să se aplice la toate categoriile de arme de război 
care există: a) tancuri; b) mitraliere; c) bombe terifiante; 
puşti; etc. 

— 139) 

130 

RISCURILE FERMOARULUI 

D -...? 

LjRITISH MEDICAL JOURNAL ne informează despre 
un nou tip de accidente pe care le pot suferi copiii. 
Respectivul accident este provocat de folosirea 
fermoarului în locul nasturilor la şliţul de la pantaloni 
(scrie corespondentul nostru medical). 

Pericolul constă în aceea că prepuţul poate rămâne 
prins în fermoar. S-au înregistrat deja două cazuri. In 
ambele a fost nevoie să se practice circumcizia pentru a 
elibera copilul. 

Riscurile accidentului sunt şi mai mari când băiatul 
se duce singur la toaletă, încercând să-l ajute, părinţii pot 
înrăutăţi lucrurile trăgând de fermoar în sensul contrar, 
căci băiatul nu e în stare să explice dacă accidentul s-a 
produs trăgând de fermoar în sus sau în jos. Dacă băiatul 
este deja circumcis, accidentul poate fi mai grav. 


Medicul propune să se taie partea de jos a 
fermoarului cu cleşti sau foarfeci spre a se putea separa 
astfel cu uşurinţă cele două jumătăţi. Dar va trebui să se 
practice o anestezie locală pentru a extrage partea înfiptă 
în piele. 

The Observer. Londra 

— 151) 
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Ce: 

PĂRERE Al dacă am intra în corporaţia naţională a 
călugărilor rugăciunii de binecuvântare? j”. 

— Fie asta, fie să intrăm în bugetul naţional... 

— Am avea nişte ocupaţii formidabile - zise Traveler, 
supraveghind respiraţia lui Oliveira. Mi-amintesc perfect, 
am avea obligaţia să facem rugăciuni sau să binecuvântăm 
persoanele, obiectele şi locurile acelea misterioase pe care 
Ceferino le numeşte „tărâmuri”. 

— Acesta trebuie să fie unul - spuse Oliveira parcă de 
undeva de departe. Este întocmai un tărâm, frăţioare... * 
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— Şi am binecuvânta şi semănăturile, şi logodnicii 
duşmăniţi amarnic de un rival. * - Cheamă-l pe Cefe - se 
auzi vocea lui Oliveira de pe vreun tărâm. Ce mi-ar mai 
plăcea!... Măi, acum îmi cade fisa, Cefe e uruguayan. 

Traveler nu-i răspunse nimic, şi se uită la Ovejero 
care intra şi se apleca pentru a lua pulsul acelei histeria 
matinensis yugulata. 

— Călugări care trebuie să lupte veşnic împotriva 
răului spiritual de orice fel - spuse desluşit Oliveira. 

— Aha - făcu Ovejero ca să-l încurajeze. „... M „f,; 

t... > (5 g) 

— Vvalru 
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PE CAND CINEVvA, ca întotdeauna, explică ceva, nu 
ştiu de ce eu mă aflu la cafenea, la toate cafenelele, la 


Clephant & Castle, la Dupont Barbes, la Sacher, la 
Pedrocchi, la Gijdn, la Greco, la Cafe de la Paix, la Cafe” 
Mozart, la Florian, la Capoulade, la Les Deux Magots, la 
barul care scoate scaunele în piaţa Colleone, la cafeneaua 
Dante, la cincizeci de metri de mormântul familiei 
Scahgeri şi de faţa parcă arsă de lacrimi a sfintei Maria 
Egipteană de pe un sarcofag roz, la cafeneaua din faţa 
insulei Giudecca, unde marchize în vârstă ajunse în ruină 
beau cu tot dichisul un ceai interminabil împreună cu falşi 
ambasadori prăfuiţi, la Jandilla, la Floccos, la Cluny, la 
Richmond de Suipacha, la El Olmo, La Closerie des Lilas, 
la Stephane (de pe rue MaHarine”), la Tokio (din 
Chivilcoy), la cafeneaua Au Chien qui Fume, la Opern Cafe, 
la Dôme, la Cafe du Vieux Port, la cafenelele de 
pretutindeni unde 1% We niake our meek adjustnients, *”. 

t... Contented with such randorn consolations 

As the wind deposits 

În slithered and too ample pockets. 

Hart Crane dixit. Dar sunt mai mult decât asta, sunt 
teritoriu neutru pentru apatrizii sufletului, centrul imobil al 
roții de unde omul se poate atinge pe sine în plină fugă, se 
poate vedea intrând şi ieşind ca un maniac, înconjurat de 
femei şi cu buzunarele înţesate de cambii sau teze 
epistemologice, şi în vreme ce mestecă în ceşcuţa de cafea 
ce trece din gură în gură de-a lungul zilelor poate încerca 
detaşat să facă verificarea sau bilanţul, la fel de îndepărtat 
şi de eul care a intrat acum o oră în cafenea şi de eul care 
va ieşi peste un ceas. Propriul său martor şi propriul său 
judecător, autobiograf ironic între două ţigări. 

În cafenele îmi amintesc de vise, un no man's land 
atrage după sine altul; acum îmi amintesc de unul, dar nu, 
mi-amintesc doar că trebuie să fi visat ceva minunat şi că 
la sfârşit mă simţeam parcă alungat (sau îndepărtându-mă, 
dar silit s-o fac) din visul care rămânea definitiv în urmă 
Nu ştiu dacă nu se şi închidea o poartă în spatele meu, 


cred că da; de fapt se stabilea o separare între ceea ce 
visasem (perfect, sferic, desăvârşit) şi clipa de acum însă 
eu continuam să dorm, şi povestea cu alungarea şi cu 
poarta ce se închidea au fost tot în vis o certitudine unică 
şi îngrozitoare stăpânea această secundă de trecere în 
cadrul visului: faptul că ştiam că această alungare atrăgea 
neîndurător uitarea absolută a minunii premergătoare. 
Presupun că impresia de 
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uşă  închizându-se era asta, uitarea fatală şi 
instantanee. Şi mai uimitor era că îmi aduceam aminte că 
visasem că uitam visul anterior, şi că acest vis trebuia să 
fie uitat (eu fiind alungat din sfera sa desăvârşită). 

Toate acestea au pesemne o origine edenică, îmi 
imaginez. Poate că Edenul, cum consideră unii, este 
proiecția mito-poetică a fericitelor momente fetale care 
dăinuie în subconştient Pe neaşteptate înţeleg mai bine 
înspăimântătorul gest al lui Adam pictat de Masaccio. Îşi 
acoperă faţa ca să-şi apere viziunea, tot ce a fost al lui; 
păstrează în această efemeră noapte iscată cu mâinile 
priveliştea de pe urmă a paradisului său. Şi plânge (pentru 
că gestul este şi cel ce însoţeşte plânsul) când îşi dă seama 
ce începe acum: uitarea Edenului, adică resemnarea de 
turmă, bucuria ieftină şi josnică a muncii, sudoarea frunţii 
şi concediul plătit 

— 61) 
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IJINEÎNŢELES CA, aşa cum se gândi imediat 
Traveler, rezultatele  contau. Totuşi, de ce atâta 
pragmatism? Era nedrept cu Ceferino, deoarece sistemul 
lui geopolitic nu fusese experimentat cum se întâmplase cu 
multe altele la fel de nechibzuite (şi prin urmare 
promisorii, trebuie s-o recunoaştem). Impasibil, Cefe se 
menținea pe terenul teoretic şi aproape brusc intra în altă 
demonstraţie zdrobitoare. 


Salariile muncitorilor în lume: 

În conformitate cu Societatea Naţiunilor va trebui 
sau trebuie ca, dacă bunăoară un muncitor francez, să 
spunem un fierar, câştigă un salariu zilnic între o bază 
minimă de 8,00 $ şi o bază maximă de 10,00 $, atunci şi un 
fierar italian trebuie să câştige la fel, între 8,00 $ şi 10,00 
$ pe zi; mai mult: dacă un fierar italian câştigă atât cât am 
spus, între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar 
spaniol trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; 
mai mult: dacă un fierar spaniol câştigă între 8,00, $ şi 
10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar rus trebuie să câştige tot 
între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi; mai mult: dacă un fierar rus 
câştigă între 8,00 $ şi 10,00 $ pe zi, atunci şi un fierar din 
Statele Unite trebuie să câştige tot între 8,00 $ şi 10,00 $ 
pe zi; etc. 

— Care este raţiunea - monologa Traveler - acestui 
„etc”, a faptului că la un moment dat Ceferino se opreşte şi 
optează pentru acest etcetera atât de jenant pentru el? Nu 
poate fi numai oboseala repetiţiei, fiindcă e evident că îl 
încântă (începea să se contagieze de stilul lui). Cert este că 
acel „etc”. îl făcea puţin nostalgic pe Ceferino, cosmolog 
obligat să accepte un reader's digest enervant Bietul de el 
îşi lua revanşa adăugând în continuarea listei sale cu 
fierari: 

(De altfel, dacă mergem mai departe, în această teză 
se cuprind sau s-ar putea cuprinde, bineînţeles, respectiv 
toate ţările, sau şi mai bine toţi fierarii din fiecare ţară 
respectivi) 

„În sfârşit”, se gândi Traveler, mai turnându-şi nişte 
rachiu şi diluându-l cu sifon, „e ciudat că Talita nu se 
întoarce”. Ar trebui să mă duc să văd. li părea rău să se 
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desprindă de lumea lui Ceferino în plină organizare, 
tocmai când Cefe se apuca să enumere cele 45 de 


Corporaţii Naţionale care trebuiau să formeze o ţară 
exemplară: 

I) CORPORAŢIA NAŢIONALA A MINISTERULUI DE 
INTERNE (toate serviciile şi ansamblul funcţionarilor 
Ministerului de Interne). (Administraţie pusă la punct 
pentru întreaga instituție etc); 2)  CORPORAŢIA 
NAŢIONALA A MINISTERULUI DE FINANŢE (toate 
serviciile şi ansamblul funcţionarilor Ministerului de 
Finanţe). (Administraţie sub formă de patronaj al oricăror 
bunuri (oricăror proprietăţi) de pe cuprinsul teritoriului 
naţional etc); 3) 

Şi urmau toate celelalte corporaţii până la 45, dintre 
care se evidenţiau ca având autoritate proprie cele cu 
numărul 5, 10, 11 şi 12: 

5) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A MINISTERULUI 
PREFERINŢEI CIVILE (toate serviciile şi ansamblul 
angajaţilor respectivului Minister). (Instrucţiune, Imagine, 
Dragoste faţă de semeni, Control, Registratură (condici), 
Sănătate, Educaţie  Sexuală etc.) (Administraţie sau 
Control şi Registratură (oficialități ministeriale...) care 
trebuie să suplinească instanţele următoare: „Judecători 
de Instrucție”, „Tribunal Civil”, „Tribunal pentru Minori”, 
„Registrul de Stare Civilă: naşteri, decese etc). 
(Administrație care trebuie să cuprindă tot ce ține de 
Codul Civil al persoanei: CĂSĂTORIE, PĂRINTE, FIU, 
VECIN, DOMICILIU, INDIVID, INDIVID DE BUNE SAU 
RELE MORAyURI, INDIVID DE IMORALITATE NOTORIE, 
INDIVID CU BOLI GRAVE, CĂMIN (FAMILIE ŞI), 
PERSOANĂ INDEZIRABILĂ, CAP DE FAMILIE, COPIL, 
MINOR, LOGODNIC, CONCUBINAJ etc). 

10) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A GOSPODĂRIILOR 
RURALE (toate aşezămintele rurale legate de Creşterea 
animalelor mari şi toţi angajaţii respectivelor aşezăminte). 
(Creşterea animalelor mari: boi, cai, struţi, elefanţi, 
cămile, girafe, balene etc); 


II) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR (toate 
exploatările agricole sau ferme mari, şi toţi angajaţii 
respectivelor aşezăminte). (Culturi de toate soiurile de 
vegetale, în afară de zarzavaturi şi pomi fructiferi); 

12) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A FERMELOR DE 
CREŞTERE A ANIMALELOR (toate aşezămintele legate de 
creşterea animalelor mici, şi toţi angajaţii respectivelor 
aşezăminte). (Creşterea animalelor mici: porci, oi, iezi, 
câini, tigri, lei, pisici, iepuri, găini, rațe, alvine, peşti, 
fluturi, şoareci, insecte, microbi etc.). 

Induioşat, Traveler uita de oră şi de cum scădea 
sticla de rachiu. Problemele îl împresurau ca nişte 
mângâieri: De ce să facă excepţie zarzavaturile şi pomii 
fructiferi? De ce cuvântul alvină avea ceva diabolic? Şi 
această viziune aproape edenică a unei ferme unde iezii 
creşteau alături de tigri, şoareci, fluturi, lei şi microbi... 
Sufocându-se de râs, ieşi pe coridor. Spectacolul aproape 
tangibil al unei ferme unde angajaţii - respectivului - 
aşezământ se străduiau din răsputeri să crească o balenă 
se aşternea peste austera viziune a coridorului cufundat în 
beznă. Era o halucinație demnă de locul şi de ceasul acela, 
părea cu desăvârşire prostesc să se întrebe ce-o fi făcând 
Talita la farmacie sau în curte, când şirul Corporaţiilor se 
oferea mai departe ca o lampă. 
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25) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPITALELOR ŞI A 
ANEXELOR (toate spitalele de orice tip, ateliere de 
reparaţii, tăbăcării, clinici veterinare pentru cai, cabinete 
stomatologice, saloane de coafură, întreprinderi de tăiat şi 
curăţat copacii, birouri pentru soluţionarea unor afaceri 
încurcate etcetera, şi de asemenea toţi angajaţii 
respectivelor aşezăminte). 

— Iată deci - spuse Traveler. O ruptură care 
dovedeşte perfecta sănătate fundamentală a lui Ceferino. 
Horacio are dreptate, nu există motive pentru a ne supune 


ordinelor pe care ni le dă tăticul. Lui Ceferino i se pare că 
faptul de a repara ceva îl pune pe dentist pe acelaşi plan 
cu cel ce descurcă nişte afaceri complicate; accidentalul 
are aceeaşi valoare ca esenţa... Dar e poezia însăşi, frate. 
Cefe sparge dura crustă mentală, cum spunea nu ştiu cine, 
şi începe să vadă lumea dintr-un unghi diferit Desigur asta 
înseamnă să fii sonat. 

Când Talita intră, el ajunsese la a douăzeci şi opta 
Corporaţie: 

28) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR 
ŞTIINŢIFICI ITINERANŢI ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ 
(toate localurile detectivilor şi / sau poliţiştilor care fac 
investigaţii, toate localurile exploratorilor (itineranţi) şi 
toate localurile exploratorilor ştiinţifici, precum şi 
ansamblul angajaţilor respectivelor aşezăminte). (Toţi 
angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină unei categorii care 
se va denumi „ITINERANTĂ”). 

Talitei şi lui Traveler le plăcea mai puţin partea 
aceasta, căci părea că Ceferino se lasă prea curând în voia 
maniei persecuției. Dar poate că detectivii ştiinţifici 
itineranţi nu erau simpli poliţişti care făceau anchete, 
calificativul de „itineranţi” le dădea un aer quijotesc pe 
care Cefe, considerând pesemne că este evident, nu se mai 
deranjase să-l evidenţieze. 

29) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR 
ŞTIINŢIFICI CARE SE OCUPĂ CU CEREREA ŞI CASELE 
LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor şi / sau 
poliţiştilor de la Investigaţii, şi toţi angajaţii respectivelor 
aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină 
unei categorii care se va denumi, „CERERE”, iar localurile 
şi angajaţii din această categorie trebuie să fie clasaţi 
separat, şi nu împreună cu celelalte categorii cum este cea 
menţionată „itinerantă”). 

30) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A DETECTIVILOR 
ŞTIINŢIFICI CARE SE OCUPĂ DE CERTIFICAREA A FINĂ 


ŞI CASELE LOR DE ŞTIINŢĂ (toate localurile detectivilor 
şi / sau poliţiştilor de la Investigaţii şi toate localurile 
exploratorilor, precum şi toţi angajaţii respectivelor 
aşezăminte). (Toţi angajaţii menţionaţi trebuie să aparţină 
unei categorii care se va denumi „CERTIFICARE”, iar 
localurile şi angajaţii din această categorie trebuie să fie 
clasaţi separat, îi nu împreună cu celelalte categorii cum 
sunt cele menţionate „ITINERANIA” şi „CERERE”). 

— Parcă ar vorbi de ordine de cavalerie - spuse Talita 
convinsă. Dar e straniu că în aceste trei corporaţii de 
detectivi nu se vorbeşte decât de localuri. 

— Pe de o parte asta şi, pe de alta, ce vrea să 
însemne „certificare a fină”? 

— Trebuie să fie un singur cuvânt, afină. Dar nu 
explică nimic. N-are a face. 
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— N-are a face - repetă Traveler. Ai mare dreptate. 
Partea frumoasă e că există posibilitatea unei lumi cu 
detectivi itineranţi, de cerere şi de certificare De asta mi 
se pare destul de normal ca Cefe să treacă de la cavalerie 
la ordinele religioase, după un interval care e un fel 
deconcesie spiritului scientist (trebuie să-i dăm un nume, 
dragă) al epocii noastre. Îţi citesc: 

31) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A SPECIALIŞTILOR 
ÎN ŞTIINŢELE A CEEA CE SE CUVINE FĂCUT ŞI CASELE 
LOR DE ŞTIINŢĂ (toate casele sau localurile comunităţii 
de specialişti în ştiinţele a ceea ce se cuvine făcut, şi toţi 
respectivii specialişti). (Specialişti în ştiinţele a ceea ce se 
cuvine făcut: medici, homeopaţi, tămăduitori (toți 
chirurgii), moaşe, tehnicieni, mecanici (toate categoriile de 
tehnicieni), subingineri sau arhitecţi în respectivele lor 
domenii (orice executant al unor planuri trasate în 
prealabil, cum ar fi un submginer), clasificatorii în general, 
astronomii, astrologii, spiritiştii, juriştii specializaţi în toate 


ramurile de drept (orice expert), clasificatorii în general, 
contabilii. 

traducătorii, învățătorii şcolilor primare (orice 
compozitor), urmăritorii - bărbaţi | - de criminali, 
călăuzele sau cei care adulmecă trecerea răufăcătorilor, 
cei care - altoiesc plante, frizerii etc). 

— Ce spui de asta? - zise Traveler, dând pe gât 
paharul de rachiu dintr-o înghiţitură. E absolut genial! 

— Ar fi o ţară minunată pentru frizeri - spuse Talita, 
trântindu-se pe pat şi închizând ochii - Ce promovare pe 
post! Dar nu înţeleg de ce urmăritorii de criminali trebuie 
să fie bărbaţi. 

— Nu s-a auzit niciodată de o urmăritoare de 
criminali - zise Traveler - şi poate că de asta lui Cefe nui 
se pare prea potrivit. Ti-ai dat poate seama că în materie 
de sex e un puritan teribil, tot timpul se arată aşa. 

— E cald, cumplit de cald - spuse Talita. Ai văzut cu 
ce plăcere îi include pe clasificatori, ba chiar le repetă 
numele? Mă rog, să vedem saltul mistic pe care urma să 
mi-l citeşti. 

— Fii atentă. 

32) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A CĂLUGĂRILOR 
RUGĂCIUNII DE BINECUVÂNIARE ŞI CASELE LOR DE 
ŞTIINŢĂ (toate aşezămintele comunităţii de călugări, şi 
toţi călugării). (Călugări sau oameni care se închină, care 
trebuie să se consacre, în afara oricărui alt cult străin, 
numai şi numai lumii cuvântului şi misterelor tămăduitoare 
şi de „exorcizare” al acestuia). (Călugări care trebuie să 
lupte întotdeauna împotriva oricărui rău spiritual, a 
oricărui duh necurat care sălăşluieşte în lucruri sau 
trupuri etc.) (Călugări penitenti, şi anahoreţi care trebuie 
să se roage sau să binecuvânteze fie oameni, fie lucruri, fie 
locuri, fie semănături, fie un logodnic duşmănit amarnic de 
un rival etc.). 

33) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A EVLAVIOŞILOR 


PĂSTRĂTORI DE COLECŢII ŞI LĂCAŞURILE LOR DE 
COLECŢIE (toate lăcaşurile de colecţie, şi idem, case- 
depozite, magazii, arhive, muzee, cimitire, închisori, 
aziluri, institute pentru orbi etc, precum şi toţi angajaţii 
respectivelor aşezăminte). (Colecţii: de exemplu o arhivă 
păstrează colecţii de dosare; un cimitir păstrează colecţii 
de cadavre; o închisoare păstrează colecţii de deţinuţi 
etc.). 

I 
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— Treaba cu cimitirul nu i s-a năzărit nici 
romanticului Espronceda - zise Traveler. Trebuie să 
recunoşti că analogia între cimitirul Chacarita şi o arhivă... 
Ceferino ghiceşte relaţiile, şi în fond aceasta e adevărata 
inteligenţă, nu crezi? După asemenea prolog clasificarea 
lui finală n-are nimic surprinzător, ba tocmai dimpotrivă. 
Ar trebui să se creeze o astfel de lume. 

Talita nu spuse nimic, dar îşi ridică buza de sus ca un 
feston şi slobozi un oftat ce venea din aşa numitul cel 
dintâi somn. Traveler mai bău un rachiu şi intră în 
Corporaţiile finale şi definitive: 

40) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE 
SE OCUPĂ DE SPECIILE DE CULOARE ROŞIE ŞI CASELE 
A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR 
DE CULOARE ROŞIE (toate casele comunităţii agenţilor 
care se ocupă de specii generice de culoare roşie, sau 
Birourile mari ale respectivilor agenţi, precum şi toţi 
agenţii respectivi) (Specii generice de culoare roşie: 
animale cu părul roşu; plante cu flori roşii şi minerale cu 
aspect de culoare roşie.) 

41) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE 
SE OCUPĂ DE SPECIILE DE CULOARE NEAGRĂ ŞI 
CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ 
SPECIILOR DE CULOARE NEAGRĂ (toate casele 
comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de 


culoare neagră, sau Birourile mari ale respectivilor agenţi, 
precum şi toţi agenţii respectivi). (Speciile generice de 
culoare neagră sau pur şi simplu negre: animale cu părul 
negru, plante cu flori negre şi minerale cu aspect negru) 

42) CORPORAŢIA NAŢIONALA A AGENŢILOR CARE 
SE OCUPĂ DE SPECIILE DE CULOARE MĂSLINIE ŞI 
CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ 
SPECIILOR GENERICE MĂSLINII (toate casele 
comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de 
culoare măslinie, sau Birourile mari ale respectivilor 
agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi) (Specii generice 
de culoare măslinie sau pur şi simplu măslinii: animale cu 
părul măsliniu, plante cu flori măslinii şi minerale cu 
aspect măsliniu.) 

43) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE 
SE OCUPĂ DE SPECIILE DE CULOARE GALBENĂ ŞI 
CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ 
SPECIILOR DE CULOARE GALBENĂ (toate casele 
comunităţii agenţilor care se ocupă de specii generice de 
culoare galbenă, sau B'rourile mari ale respectivilor 
agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi). (Specii generice 
de culoare galbenă sau pur şi simplu galbene: animale cu 
părul galben, plante cu flori galbene şi minerale cu aspect 
galben.) 

44) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE 
SE OCUPĂ DE SPECIILE DE GENERICE ALBE ŞI CASELE 
A CĂROR ACTIVITATE ESTE CONSACRATĂ SPECIILOR 
GENERICE DE CULOARE ALBĂ (toate casele 

e comunităţii agenţilor care se ocupă de specii 
generice de culoare albă, sau Birourile mari ale 
respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii respectivi). 
(Specii generice de culoare albă: animale cu părul alb, 
plante cu flori albe şi minerale cu aspect alb.) 

45) CORPORAŢIA NAŢIONALĂ A AGENŢILOR CARE 
SE OCUPĂ DE SPECIILE GENERICE DE CULOARE 


PAMPA ŞI CASELE A CĂROR ACTIVITATE ESTE 
CONSACRATĂ SPECIILOR GENERICE DE CULOARE 
PAMPA (toate casele comunităţii agenţilor care se ocupă 
de specii generice de culoare pampa, sau Birourile mari 
ale respectivilor agenţi, precum şi toţi agenţii 
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respectivi) (Specii generice de culoare pampa, sau 
pur şi simplu pampa: animale cu părul pampa, plante cu 
flori pampa şi minerale cu aspect pampa.) 

I 

A sparge dura crustă mentală... Cum vedea oare 
Ceferino ceea ce scrisese? Ce realitate orbitoare (sau nu) îi 
înfăţişa scene în care urşii polari se mişcau în imense 
arene de marmură, printre iasomii de la Cabo? Sau corbi 
făcându-şi cuibul pe stânci de cărbune, cu o lalea neagră 
în cioc... Şi de ce „de culoare neagră”, „de culoare albă”? 
N-ar fi mai curând „colorat în”? Dar atunci de ce „de 
culoare galbenă sau pur şi simplu galben”? Ce fel de culori 
erau acestea, pe care nicio viziune stârnită de marijuana în 
stil Michaux sau Huxley nu le putea tălmăci? Notele lui 
Ceferino, folositoare spre a te rătăci şi mai tare (dacă 
aceasta era de folos), nu mergeau prea departe. Oricum: 

În legătură cu menţionată culoare pampa: culoarea 
pampa este orice culoare. - «pestriță, adică alcătuită din 
două sau mai multe nuanţe. 

jZ Şi o lămurire absolut necesară: a, //. 

— Ijân legătură cu numiții sau menţionaţii agenţi 
care se ocupă de specii generice: 

respectivii agenţi trebuie să fie Guvernanţi, pentru a 
veghea ca niciuna din speciile generice să nu dispară de pe 
lume; ca speciile generice, în cadrul claselor lor, să nu se 
încrucişeze, fie o clasă cu alta, fie un specimen cu altul, fie 
o rasă cu alta, fie o culoare de specie cu altă culoare a altei 
specii etc 


Ce purist, ce rasist era Ceferino Piriz! Un cosmos de 
culori pure, mondnanesc până în pânzele albe! Primejdios 
ins Ceferino Piriz, veşnic posibil candidat ca deputat, poate 
ca preşedinte! în gardă, Republică Orientală a 
Uruguayului! Şi încă un rachiu înainte de a se duce la 
culcare pe când Cefe, beat de culori, îşi oferea un ultim 
poem unde, ca într-un uriaş tablou de Ensor, exploda tot ce 
e în stare să explodeze în materie de măşti şi anti-măşti. Pe 
neaşteptate militarismul năvălea în sistemul lui, şi trebuia 
să vezi tratamentul pe jumătate macaronic, pe jumătate 
trismegistic pe care i-l rezerva filosoful uruguayan. lată: 

m, Cât despre anunţata operă „Lumina Păcii 
Mondiale”, este vorba de faptul că 

jt în ea se dau explicaţii amănunțite în legătură cu 
militarismul, dar acum, pe scurt... v vom oferi următoarea 
sau următoarele versium asupra militarismului: 

Garda (gen „Metropolitană”) pentru militari născuţi 
sub semnul zodiacal al îâf  Berbecului; Sindicatele 
antiguvernului fundamental pentru militarii născuţi sub 
semnul zodiacal al Taurului; conducerea şi comitetele de 
organizare a sărbătorilor şi întrunirilor sociale (baluri, 
priveghiuri, concerte pentru  logodne; constituirea 
perechilor etc.) pentru militarii născuţi sub semnul 
zodiacal al >j-Gemenilor; Aviația (militară) pentru militarii 
născuţi sub semnul zodiacal al b-i Racului; condeiul în 
favoarea guvernului fundamental (jurnalism militar, şi al 
magiilor politice în favoarea întregului Guvern 
fundamental şi național) pentru militarii născuți sub 
seninul zodiacal al Leului; Artileria (armament greu în 
general şi bombe) pentru militarii născuți sub semnul 
zodiacal al Fecioarei; Comitetele de organizare şi 
reprezentare practică a sărbătorilor populare şi I s-au -, f. 
naționale (folosire de deghizări adecvate de către militari, 
în momentul în care trebuie să înfăţişeze fie o paradă 
militară, fie un alai de carnaval, fie o procesiune 


298 

mascată, fie o sărbătoare cum ar fi „culesul viilor” 
etc.) pentru militarii născuţi sub semnul zodiacal al 
Scorpionului; Cavaleria (cavaleria uşoară şi cavaleria 
motorizată, cu participările respective fie de dragoni, fie 
de  lăncieri, fie de spadasini; caz general, „Garda 
Republicană”, alcătuită din spadasini etcetera) pentru 
militarii născuţi sub semnul zodiacal al Capricornului, şi 
Serviciile Auxiliare (curieri, ştafete, pompieri, mesageri 
speciali, auxiliari etc.) pentru militarii născuţi sub semnul 
zodiacal al Vărsătorului. 

Scuturând-o pe Talita care se deşteptă revoltată, 
Traveler îi citi pasajul referitor la militari şi amândoi au 
fost nevoiţi să-şi bage capul sub pernă pentru ca râsul lor 
să nu trezească toată clinica. Dar înainte căzură de acord 
că majoritatea militarilor argentinieni se născuseră sub 
semnul zodiacal al Taurului. Traveler, care se născuse sub 
semnul zodiacal al Scorpionului, era atât de beat încât se 
declară dispus să apeleze imediat la calitatea sa de 
sublocotenent de rezervă ca să i se permită să facă uz de 
deghizările adecvate pentru militarii aparţinând acestui 
semn. 

— O să organizăm petreceri uriaşe gen culesul viilor 
- spunea scoţându-şi capul de sub pernă şi vârându-şi-l la 
loc îndată ce termina aceste cuvinte. Tu ai să vii cu toate 
suratele tale din rasa pampa, căci nu încape cea mai mică 
îndoială că eşti o pampa, adică ai două sau mai multe 
nuanţe. 

— Sunt albă - spuse Talita. Şi ce păcat că nu te-ai 
născut sub semnul zodiacal al Capricornului, pentru că mi- 
ar plăcea la nebunie să fii un spadasin. Sau măcar un 
curier sau o ştafetă. 

— Curierii sunt din Vărsător, măi. Horacio e Rac, nu? 

— Dacă nu este, merită să fie - spuse Talita închizând 
ochii. 


— Îi revine, cu modestie aviația. Nu mai lipseşte doar 
să ţi-l imaginezi pilotând un Bang-Bang din acelea şi 
făcându-l să se prăbuşească peste Cofetăria Vulturul la ora 
ceaiului cu fursecuri. Ar fi îngrozitor. 

Talita stinse lampa şi se strânse puţin în Traveler 
care năduşea şi se întorcea de pe o parte pe alta, 
împresurat de felurite semne zodiacale, corporaţii 
naţionale de agenţi specializaţi şi minerale cu aspect 
galben. 

— Horacio a văzut-o azi-noapte pe Maga - zise Talita, 
parcă adormită. A văzut-o în curte, acum două ceasuri, 
cânt tu erai de gardă. 

— Ah - spuse Traveler, întinzându-se pe spate şi 
căutându-şi ţigările prin sistemul Braille. Ar trebui să-l 
includem printre evlavioşii păstrători de colecţii. 

— Maga eram eu - zise Talita, strângându-se şi mai 
tare în Traveler. Nu ştiu dacă îţi dai seama. 

— S-ar zice că da. 

— Odată şi odată trebuia să se întâmple. Ce mă miră 
e că a rămas atât de surprins de confuzie. 

— Oh, ştii, Horacio face încurcături şi apoi le priveşte 
cu aerul căţeluşilor când îşi fac nevoile şi rămân stupefiaţi 
uitându-se la ce au făcut. 

— Eu cred că a început chiar din ziua când ne-am dus 
să-l aşteptăm în port - zise Talita. Nu se poate explica, 
fiindcă nici măcar nu s-a uitat la mine, şi amândoi m-aţi 
gonit ca pe un câine de pripas, cu motan cu tot. 

— Creşterea animalelor mici - spuse Traveler. 

— M-a confundat cu Maga - stărui Talita. Toate 
celelalte au venit de la sine ca în enumerările lui Ceferino, 
una după alta 

— Maga - zise Traveler, trăgând din ţigară până i se 
lumină faţa în beznă - e tot din Uruguay. Vezi doar că are o 
anume ordine. 

I 


I 

(- Lasă-mă să vorbesc, Manii. - Mai bine nu. La ce 
bun? 

— Mai întâi a venit bătrânul cu porumbelul, şi atunci 
am coborât la subsol. Horacio vorbea tot timpul de 
coborâre, de hăul acela care îl face să se frământe. Era 
disperat, Manii, ţi se făcea frică să-l vezi cât de liniştit 
părea, când de fapt... Am coborât cu ascensorul, şi el s-a 
dus să închidă unul din congelatoarele alea, ceva oribil. 

— Aşadar ai coborât - zise Traveler. Bună treabă. 

— Era altceva. Nu ca atunci când cobori. Stăteam de 
vorbă, însă eu simţeam că Horacio se afla parcă pe altă 
parte, vorbindu-i altei femei, unei femei înecate, bunăoară. 
Acum mi se năzare povestea asta, dar el încă nu spusese 
că Maga se înecase în râu. 

— Nu s-a înecat absolut deloc - zise Traveler. Mi-e 
limpede, chiar dacă recunosc că n-am cea mai mică idee. E 
de-ajuns să-l cunoşti pe Horacio. 

— Crede că e moartă, Manu, şi în acelaşi timp o 
simte aproape şi azi-noapte am fost eu. Mi-a spus că a 
văzut-o şi pe vapor, şi sub podul de pe bulevardul San 
Martin... N-o spune ca şi cum ar fi vorba de o nălucire, şi 
nici nu pretinde să-l crezi. O spune, doar atât, şi e 
adevărat, e ceva care e prezent când a închis congelatorul 
şi mie mi-a fost frică şi-am spus nu mai ştiu ce, a început 
să mă privească şi de fapt o privea pe cealaltă. Eu nu sunt 
fantoma nimănui, Manii, nu vreau să fiu fantoma nimănui. 

Traveler îi trecu mâna peste plete, dar Talita îl 
respinse nerăbdătoare. Se aşezase în capul oaselor în pat 
şi el o simţea tremurând. Pe căldura aceea, tremurând. li 
spuse că Horacio o sărutase, şi încercă să-i explice sărutul, 
şi cum nu-şi găsea cuvintele, îl tot atingea pe Traveler în 
întuneric, mâinile ei cădeau ca nişte cârpe pe faţa lui, pe 
braţe, îi alunecau peste piept, i se sprijineau pe genunchi, 
şi din toate astea se năştea un fel de explicaţie pe care 


Traveler era incapabil s-o respingă, o contagiere ce venea 
de undeva de dincolo, de undeva din adâncul sau din 
înaltul sau de aiurea, din afara acelei nopţi şi acelei 
camere, o contagiere care prin Talita punea stăpânire pe 
el, un gângurit ca un indiciu intraductibil, bănuiala că se 
află în faţa a ceva ce putea fi un indiciu, dar vocea care i-l 
aducea era frântă şi când îi comunica indiciul o făcea într-o 
limbă de neînțeles, şi totuşi această prezenţă era singura 
necesară acolo la îndemână, impunând cunoaşterea şi 
acceptarea, lovindu-se de un perete spongios, de fum şi de 
plută, de neatins şi oferindu-se, goală ţinută în braţe dar 
parcă de apă curgând printre lacrimi. 

„Învelişul aspru al minţii”, apucă să-şi spună 
Traveler. Auzea vag că teama, că Horacio, că ascensorul, 
că porumbelul; un sistem de comunicare intra din nou, 
încetul cu încetul, în ureche. Aşadar sărmanului nefericit îi 
era teamă că el avea să-l omoare, să te prăpădeşti de râs 
nu alta. 

— "Ţi-a spus-o într-adevăr, dragă? E greu de crezut, 
ştii doar cât e de orgolios. 

— E altceva - spuse Talita, luându-i ţigara şi trăgând 
din ea cu un soi de nesat de cinematograf mut. Eu cred că 
teama pe care o simte e ca un ultim refugiu, bara de care 
se ţine cu mâinile înainte de a se arunca. Se bucura atât de 
mult că-i era frică azi-noapte, ştiu bine că se bucura în 
fond. 

— Asta - zise Traveler, respirând ca un yoghin 
veritabil - n-ar putea-o înţelege Cuca, poţi fi sigură. Şi eu 
trebuie să fiu nemaipomenit de inteligent în noaptea asta, 
fiindcă treaba cu teama bucuroasă e greu de înghiţit, 
dragă. 

Talita se lăsă să alunece puţin în pat şi se sprijini de 
Traveler. Ştia că era iar lângă el, că nu se înecase, că el o 
ţinea la suprafaţa apei şi că în fond era păcat, o minunăţie 
de păcat Amândoi o simţiră în aceeaşi clipă, şi alunecară 


unul spre celălalt parcă pentru a se prăbuşi în ei înşişi, pe 
pământul comun unde cuvintele şi mângâierile şi gurile îi 
învăluiau precum circumferința cercul, metaforele acelea 
liniştitoare, tristeţea 
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I aceea de demult mulţumită de a redeveni cei de 
totdeauna, de a merge mai departe, de a se menţine 
plutind cu orice preţ, în pofida chemării şi a căderii. 

134 

„„ GRĂDINA CU FLORI 

1 REBUIE SĂ ŞTIM că o grădină trasată foarte 
riguros, în stilul „parcurilor franceze”, alcătuită din tufe, 
straturi şi ronduri dispuse geometric, impune o pricepere 
deosebită şi multă grijă. 

Dimpotrivă, într-o grădină în stil „englez” greşelile 
amatorului vor putea fi ascunse mai lesne. Câţiva arbuşti, 
un pătrat de gazon, şi o singură peluză de flori amestecate 
care să iasă clar în evidenţă, pe fundalul unui zid sau al 
unui gard viu bine orientate, sunt elementele esenţiale ale 
unui ansamblu foarte decorativ şi foarte practic. 

Dacă din păcate unele exemplare nu dau rezultatele 
scontate, vor fi uşor de înlocuit prin transplantare; 
armonia ansamblului nu va fi afectată, fiindcă celelalte 
flori, dispuse în pete de culoare, de înălţime şi nuanţe 
diferite, vor alcătui întotdeauna un grup care desfată 
privirea 

Acest mod de plantare, foarte apreciat în Anglia şi 
Statele Unite, este cunoscut cu numele de mixed border, 
adică „strat amestecat”. Florile dispuse astfel se amestecă, 
se confundă şi se întind unele peste altele de parcă ar fi 
crescut spontan, dând grădinii dumneavoastră un aspect 
de câmp natural, în timp ce plantele aranjate în pătrate şi 
cercuri au veşnic un caracter artificial şi cer o perfecţiune 
absolută. 

Astfel, din raţiuni deopotrivă practice şi estetice, se 


cuvine să recomandăm grădinarului amator aranjamentul 
tip mixed border. 

Almanahul Hachette 

— 25) 
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— VJÂNT DELICIOASE - spuse Gekrepten. Am şi 
mâncat două în timp ce le preparam, sunt uşoare ca 
spuma, crede-mă. &; li ts Zi. 

— Mai fă-mi un ceai, dragă - spuse Oliveira. 

— Imediat, iubitule. Aşteaptă să-ţi schimb mai întâi 
compresa cu apa rece. 

— Mulţumesc. E foarte ciudat să mănâhci plăcinte 
legat la ochi. În felul ăsta trebuie să fie antrenati tipii care 
se duc să descopere cosmosul. 

— Cei care zboară în lună cu aparatele alea, nu-i aşa? 
îi vâră într-o capsulă sau ceva în genul ăsta, nu? 

— Da, şi le dau plăcinte cu mate. 

I 
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UI 

y. tu 

MANIA CITATELOR la Morelli: 

„Mi-ar fi greu să explic publicarea, în aceeaşi carte, a 
unor poeme dar şi a unei contestări a poeziei, a jurnalului 
unui mort şi a notelor unui prelat prieten de al meu...” 

GEORGES BATAILLE, Haine de la poésie. 

— 12) 
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Morelliana 

L-/ACĂ VOLUMUL sau tonul operei pot face să se 
creadă că autorul a vrut să realizeze o sumă grăbeşte-te 
să-i arăţi că e vorba de o încercare opusă, o implacabilă 
scădere. 


— 17) 
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IVLaGĂI ŞI MIE ni se năzare uneori să ne profanăm 
amintirilre. Depinde de atât de puţin, proasta dispoziţie 
dintr-o seară, teama de ceea ce se poate întâmpla dacă ne 
apucăm să ne privim în ochi. Încet-încet, în voia unui 
dialog ce pare o cârpă zdrenţuită, începem să ne amintim 
Două lumi distante, străine, aproape întotdeauna 
inconciliabile, intră în cuvintele noastre, şi batjocura se 
naşte parcă dintr-un acord comua De obicei încep eu, 
amintindu-mi cu dispreţ de vechiul cult orb pe care-l 
aveam faţă de prieteni, de acte de lealitate prost înţelese şi 
încă şi mai prost răsplătite, de steagurile purtate cu umilă 
obstinaţie pe la mitinguri politice, întruniri de intelectuali, 
iubiri înflăcărate. Râd de o cinste îndoielnică care de 
atâtea ori n-a făcut decât să aducă nefericire, mie sau 
altora, în vreme ce, pe dedesubt, trădările şi 
incorectitudinile îşi ţeseau pânza de păianjen fără să poată 
fi împiedicate, consimţind ca alţii, în faţa mea, să fie 
trădători sau necinstiţi, fără să fac nimic spre a-i 
împiedica, de două ori vinovat îmi bat joc de unchii mei, 
oameni cumsecade, vârâţi în rahat până în gât, acolo unde 
încă mai străluceşte imaculatul guler. Ar cădea din 
picioare dacă li s-ar spune că înoată în bălegar, încredinţaţi 
fund, unul la Tucumán şi celălalt la Nouă Iulie, că sunt un 
model de argentimtate neaoşă (sunt cuvintele pe care ei le 
folosesc). Şi totuşi, am amintiri frumoase despre ei. Şi 
totuşi calc în picioare aceste amintiri în zilele când pe 
Maga şi pe mine ne încearcă deprimarea Parisului şi vrem 
să ne facem rău 

Când Maga încetează cu râsul ca să mă întrebe de ce 
spun chestiile astea despre unchii mei, mi-ar plăcea să fie 
amândoi aici, ascultând la uşă ca moşul de la etajul 
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cinci. Pregătesc cu grijă explicaţia, fiindcă nu vreau 


să fiu nedrept nici exagerat Vreau şi să-i servească la ceva 
Magăi, care n-a fost niciodată capabilă să înţeleagă 
problemele morale (ca Etienne, dar într-un fel mai puţin 
egoist; pur şi simplu pentru că crede numai în 
responsabilitatea prezentului, a momentului exact în care 
trebuie să fii bun, sau nobil; în fond, din raţiuni la fel de 
hedoniste şi egoiste ca ale lui Etienne). li explic atunci că 
venerabilii mei unchi sunt nişte argentinieni desăvârşiţi 
cum se înţelegea la 1915, epoca de apogeu a vieţii lor 
petrecute pe jumătate cu agricultura şi zootehnia, pe 
jumătate cu munca de birou. Când se vorbeşte de 
„argentinienii neaoşi de odinioară”, se vorbeşte de fapt de 
antisemiţi, de xenofobi, de burghezi ataşaţi de nostalgia 
după mica lor moşie cu tinere servitoare indiene 
pregătindu-le mate pentru zece pesos pe lună, pătrunşi de 
sentimentele patriotice înflăcărate în culorile neprihănite 
ale drapelului, albastru şi alb, de respectul profund pentru 
tot ce ţine de militari şi de expedițiile în deşert, cu 
duzinele de cămăşi bine călcate chiar dacă salariul nu le 
ajunge pentru a plăti la sfârşitul lunii făptura aceea 
abjectă căreia toată familia îi spune „jidanul” şi la care se 
strigă mereu ameninţător, iar în cel mai bun caz pe un ton 
superior. Când Maga începe să împărtăşească această 
viziune (de care n-a avut niciodată, ea personal, nici cea 
mai mică idee) mă grăbesc să-i demonstrez că în acest 
cadru general cei doi unchi ai mei şi familiile lor respective 
sunt oameni care au din belşug excelente calităţi. Părinţi şi 
copii devotați, cetăţeni care nu lipsesc de la vreun vot şi 
citesc ziarele cele mai moderate, funcţionari sârguincioşi 
şi foarte îndrăgiţi de şefii şi colegii lor, oameni în stare să 
stea de veghe nopţi întregi la căpătâiul unui bolnav, sau să 
facă mereu un serviciu oricui. Maga mă priveşte perplexă, 
temându-se să nu-mi bat joc de ea. Trebuie să insist, să-i 
explic de ce îmi iubesc atât de mult unchii, de ce numai 
uneori, când suntem sătui de străzi sau de vreme, mi se 


năzare să-i despoi de hanţe în beznă şi să calc în picioare 
amintirile care mi-au mai rămas despre ei Atunci Maga se 
însufleţeşte puţin şi începe s-o vorbească de rău pe maică- 
sa, pe care o iubeşte şi detestă în proporţii depinzând de 
moment uneori mă îngrozeşte cum de se poate referi iar la 
un episod din copilărie pe care în alte rânduri mi l-a 
povestit ca fiind ceva foarte amuzant, şi pe neaşteptate 
devine un nod sinistru, un fel de baltă cu lipitori şi căpuşe 
ce se vânează şi-şi sug sângele. In clipele acelea faţa 
Magăi seamănă cu a unei vulpi, i se ascut aripile nasului, 
se face palidă, vorbeşte întretăiat, frângându-şi mâinile şi 
gâfâind, şi asemeni unui balon de chewing-gum uriaş şi 
obscen prinde să se profileze chipul anost al mamei, trupul 
prost îmbrăcat al mamei, strada de la periferie unde mama 
a rămas ca o scuipătoare veche aruncată pe un maidan, 
mizeria unde mama se reduce la o mână care freacă nişte 
cratiţi cu o cârpă unsuroasă. Partea proastă e că Maga n-o 
poate ţine tot aşa multă vreme, izbucneşte îndată în plâns, 
îşi ascunde faţa la pieptul meu, se zbuciumă ceva de 
necrezut, trebuie să-i pregătesc ceai, să uităm de toate, s-o 
pornim la plimbare aiurea sau să facem dragoste, fără 
unchii mei şi fără mama ei să facem dragoste, aproape 
întotdeauna asta sau să dormim, dar aproape întotdeauna 
asta. 

— 127) 
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IN OŢELE PIANULUI (ta, re, mi bemol, de şi, şi 
bemol, mi, sol), cele ale viorii (ta, mi, şi bemol, mi), ale 
cornului (ta, şi bemol, la, şi bemol, mi, sol), reprezintă 
echivalentul muzical al numelor lui ArnolD SCH - oenberg, 
Anton WEBErm şi ALBAN 
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BErG (după sistemul german prin care H corespunde 
notei şi, B notei şi bemol şi S notei mi bemol) Nu-i nicio 
noutate în genul acesta de anagramă muzicală. Să ne 
amintim că Bach şi-a folosit propriul său nume într-un fel 
asemănător şi că acelaşi procedeu era des folosit de 
maeştrii polifonişti din veacul al XVI-lea (...) Altă analogie 
semnificativă cu viitorul Concert pentru vioară constă în 
stricta simetrie a ansamblului în Concertul pentru vioară 
cifra cheie este doi: două mişcări separate, fiecare 
împărţite în două părţi, în afară de împărţirea vioară- 
orchestră în ansamblul instrumental. În „Kamnierkonzert” 
se remarcă, în schimb, cifra trei: dedicaţia îi reprezintă pe 
Maestru şi pe cei doi discipoli ai săi: instrumentele se 
grupează în trei categorii: pian, vioară şi o combinaţie de 
instrumente de suflat; arhitectura concertului este 
alcătuită din trei mişcări înlănţuite, fiecare din ele 
revelând într-o măsură mai mare sau mai mică o 
compoziţie tripartită. 

Din comentariul anonim la Concertul de cameră 
pentru vioară, pian şi 13 instrumente de suflat, mu; îOii- 
jqu* de ALBAN BERG (înregistrare Pathé Vox PL 8660) 

*? - (-133) 

P 
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AŞTEPTÂND CEVA MAI INCITAM”, exerciţii de 
profanare şi alungare din farmacie, între miezul nopţii şi 
două dimineaţa, după ce Cuca s-a dus să doarmă-un-somn- 
reconfortant (sau înainte, ca să plece: Cuca perseverează, 
dar efortul de a rezista cu un zâmbet de prisos şi parcă în 
cunoştinţă de cauză la atacurile verbale ale monştrilor o 
obosesc îngrozitor. De fiecare dată se duce tot mai 
devreme să se culce, iar monştrii surâd cu amabilitate 
urându-i noapte bună. Mai neutră, Talita lipeşte etichete 
sau consultă volumul Index Pharmacorum Gottinga). 


Exerciţii tip: a traduce cu inversiune maniheistă un 
sonet faimos: 

Defloratul, pieritul şi înfricoşătorul trecut. 

Ne va însufleţi oare cu fâlfâirea-i gravă de aripă? 

Lectură a unei pagini din carnetul lui Traveler: 
„Aşteptând să-ţi vină rândul la frizer, să-ţi arunci ochii pe o 
publicaţie scoasă de UNESCO şi să descoperi numele 
următoare: Opintotoveri / Tyolăisopiskelija / 
Tyovăenopisto. Par a fi titluri ale unor reviste pedagogice 
finlandeze. Absolută irealitate pentru cititor. Există aşa 
ceva? Pentru milioane de blonzi, Opintotoveri înseamnă 
„Monitorul Educaţiei Obşteşti”. Pentru mine... (Furie). Dar 
ei nu ştiu ce vrea să zică în argou „peşte” (satisfacţie de 
locuitor din Buenos Aires). Multiplicare a irealităţii şi când 
te gândeşti că tehnologii prevăd că prin faptul că se ajunge 
la Helsinki în câteva ore graţie Boeingului 707... Fiecare 
poate deduce personal consecinţele. Fă-mi o tunsoare 
americănească, Pedro”. 

Forme lingvistice ale uimirii Talita gânditoare în faţa 
cuvintelor  Genshiryoku  Kokunai Jijo, care nu pot 
reprezenta în niciun fel pentru ea dezvoltarea activităţilor 
nucleare în Japonia. Se convinge încetul cu încetul prin 
suprapunere şi diferenţiere când bărbatul ei, furnizor 
primejdios de materiale adunate de prin frizerii, îi arată 
varianta  Genshiryoku Kaigai Jijo, după cât se pare 
dezvoltarea activităţilor nucleare în 
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străinătate. Entuziasm din partea Talitei, convinsă în 
chip analitic că Kokunai = Japonia şi Kaigai = străinătate. 
Nedumerire din partea lui Matsui, de la curăţătoria 
chimică de pe strada Lascano, în faţa unei demonstraţii 
poliglote a Talitei care se întoarce, sărmana de ea, umilită 
de-a binelea. 

Profanări: a pleca de la supoziţii cum ar fi faimosul 
vers: „Perceptibila homosexualitate a lui Cristos”, şi a 


edifica un sistem coerent şi satisfăcător. A postula că 
Beethoven era coprofag etc. A susţine sfinţenia de 
netăgăduit a lui sir Roger Casement, aşa cum reiese din 
The Black Diaries. Uluire din partea Cucăi, dusă la biserică 
şi împărtăşită. 

In fond este vorba de alienarea din pur devotament 
profesional. Încă mai râd cu toţii prea mult (nu se poate ca 
Atila să fi colecţionat timbre), dar acest Arbeit nacht Frei 
va avea efect, crede-mă, Cuca. De pildă, violarea 
episcopului de Fano este un caz de... 

— 138) 
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IN U ERA NEVOIE să citeşti prea multe pagini ca să- 
ţi dai seama că Morelli viza altceva. Aluziile la straturile 
profunde ale acelui Zeitgeist, pasajele unde logica 
(nebuna) sfârşea prin a se spânzura cu şiretele de la 
pantofi, nefiind în stare nici măcar să respingă 
incongruenţa ridicată la rang de lege, evidenţiau intenţia 
speologică a operei. Morelli înainta şi se retrăgea într-o 
atât de vădită violare a echilibrului şi a principiilor pe care 
s-ar cuveni să le numim morale ale spaţiului, încât se putea 
foarte bine întâmpla (cu toate că de fapt nu se întâmpla, 
dar nu puteai fi sigur de nimic) ca evenimentele relatate să 
permită ca în cinci minute să se raporteze bătălia de la 
Actium la acel Anschluss din Austria (era posibil ca cei trei 
A să aibă vreo legătură cu alegerea sau mai curând 
acceptarea acestor momente istorice), sau ca persoana 
care suna la uşa unei case de pe strada Cochabamba, 
numărul o mie două sute, să treacă pragul ieşind apoi într- 
o curte a casei lui Menandru din Pompei. Toate acestea 
erau mai degrabă banale şi în stil Buñuel. iar celor de la 
Club nu le scăpa valoarea lor de simplă incitare sau de 
parabolă deschisă spre alt sens mai adânc şi scabros. 
Graţie acestor acrobaţii, extrem de asemănătoare cu cele 
care fac atât de atrăgătoare Evangheliile, Upanişadele şi 


alte materii pline de trinitrotoluen şamanesc, Morelli îşi 
îngăduia plăcerea de a continua să simuleze o literatură pe 
care în focul său interior o mina, o zădărnicea şi o hulea. 
Pe neaşteptate cuvintele, o întreagă limbă, suprastructura 
unui stil, o semantică, o psihologie şi o posibilitate de 
înfăptuire duceau năvalnic la înspăimântătoare harachiri. 
Baniail Până la noi ordine, sau fără nicio garanţie: la sfârşit 
era întotdeauna un fir întins dincolo de orice, ieşind din 
spaţiu, ducând spre un poate, un eventual, un cine ştie, 
care lăsa în suspensie orice viziune împietrită a operei. Şi 
faptul acesta care îl exaspera pe Perico Romero, fiinţă 
însetat de certitudini, îl făcea să tremure de plăcere pe 
Oliveira, exalta fantezia lui Etienne, a lui Wong şi a lui 
Ronald, şi o obliga pe Maga să danseze desculţă cu câte o 
anghinare în fiecare mână. 

În cursul discuţiilor însoţite din plin de calvados şi 
tutun, Etienne şi Oliveira se tot întrebaseră de ce ura 
Morelli literatura, şi de ce o detesta pornind chiar de la 
literatură, în loc să repete acel FExeunt al lui Rimbaud sau 
să experimenteze, ducându-şi 
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la tâmpla stângă, eficacitatea notorie a unui Colț 32. 
Oliveira înclina să creadă că Morelli desluşise natura 
diabolică a oricărei scriituri recreative (şi ce literatură nu 
era oare, chiar dacă numai ca excipient menit să facă să se 
poată înghiţi o gnozie, o praxis sau un etlios din multele 
răspândite aiurea sau care se puteau inventa?). După ce 
analizase pasajele cele mai incitante, ajunsese să fie 
sensibil la un ton deosebit care nuanţa scriitura lui Morelli. 
Prima calificare posibilă a acestui ton era dezamăgirea, 
dar dacă se mergea mai în profunzime se simţea că 
dezamăgirea nu se referea la împrejurările şi evenimentele 
relatate în carte, ci la modul de a le povesti care - Morelli 
ascunsese din răsputeri acest lucru - impregna la urma 


urmelor tot ce se relata. Problema  suprimării 
pseudoconflictului între fond şi formă se punea din nou în 
măsura în care bătrânul dezvăluia, folosindu-l în felul său, 
materialul formal  îndoindu-se de propriile-i unelte, 
condamna totodată lucrările înfăptuite cu ajutorul lor. 
Ceea ce povestea cartea nu slujea la nimic, nu era nimic, 
fiindcă era prost relatat, fiindcă pur şi simplu era relatat, 
era literatură. Odată în plus se ajungea la acea pornire a 
autorului împotriva propriei scriituri şi a scriiturii în 
general. Paradoxul aparent consta în faptul că Morelli 
acumula episoade imaginate şi abordate în formele cele 
mai diferite, încercând să le atace şi să le rezolve prin 
toate mijloacele unui scriitor stăpân pe arta lui Nu părea 
că urmăreşte o teorie, punctul lui forte nu era defel 
reflecţia intelectuală, dar din tot ce scrisese reieşea, cu o 
eficacitate infinit mai mare decât cea a oricărui enunţ sau 
a oricărie analize, profunda coroziune a unei lumi 
denunţate ca fiind falsă, atacul prin acumulare şi nu prin 
distrugere, ironia aproape diabolică ce se putea desluşi în 
succesul unor mari pasaje de bravură, episoadele riguros 
construite, aparenta senzaţie de fericire literară care de 
ani de zile îşi făurea faima printre cititori de povestiri şi 
romane. Un univers somptuos orchestrat dispărea, pentru 
cei cu spirit pătrunzător, în neant; dar misterul începea 
acolo, căci în timp ce se presimţea nihilismul total al 
operei, o intuiţie mai ascunsă putea întrezări că nu aceasta 
era intenţia lui Morelli, că autodistrugerea virtuală din 
fiecare fragment al cărţii era parcă stăruitoarea căutare a 
metalului preţios în miezul minereului steril. Aici trebuia 
să te opreşti, de teamă să nu confunzi uşile şi s-o încurci. 
Discuţiile cele mai aprige între Oliveira şi Etienne 
izbucneau la stadiul acesta al speranţelor lor, fiindcă se 
temeau să nu greşească, să nu fie doi proşti şi jumătate 
încăpăţănându-se să creadă că nu se poate ridica turnul lui 
Babei pentru ca până la urmă să nu fie de niciun folos. 


Morala occidentului le apărea atunci ca o proxenetă, 
insinuându-le una după alta toate iluziile a treizeci de 
secole moştenite în mod fatal, asimilate şi digerate. Era 
greu să încetezi să mai crezi că o floare poate fi frumoasă 
în zadar; era amar să accepţi că se poate dansa în beznă. 
Aluziile lui Morelli la inversarea semnelor, la o lume văzută 
cu alte dimensiuni şi din alte perspective, ca pregătire 
inevitabilă pentru o viziune mai pură (şi toate astea într-un 
pasaj scris cu strălucire, şi în acelaşi timp susceptibil de 
batjocură, de ironie îngheţată în faţa oglinzii), îi exaspera 
întinzându-le ceva de care să se agaţe, aproape o speranţă, 
o justificare, dar refuzându-le totodată siguranţa deplină, 
ţinându-i astfel într-o ambiguitate de nesuportat Dacă le 
rămânea vreo consolare, era gândul că şi Morelli se mişca 
în aceeaşi ambiguitate, orchestrând o operă a cărei 
adevărată primă audiție trebuia să fie poate tăcerea cea 
mai adâncă. Înaintau astfel printre pagini, blestemând şi 
fascinaţi, iar Maga sfârşea veşnic prin a se ghemui ca o 
pisică într-un fotoliu, obosită de incertitudini, uitându-se 
cum se iveau zorile peste acoperişurile de ţiglă, prin tot 
fumul acela care poate încăpea între o privire şi o 
fereastră închisă şi o noapte de zadarnică ardoare. 

— 60) 
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1. 

— Nu ŞTIU CUM ERA EA - zise Ronald. N-o s-o aflăm 
niciodată Cunoşteam doar efectele ei asupra celorlalți. 
Eram într-un fel oglinzile ei, sau ea era oglinda noastră. 
Nu se poate explica. 

2. j 

— Era atât de proastă - spuse Etienne. Fericiţi cei 
sărmani cu duhul etcetera Pe cuvânt că vorbesc serios, că 
citez cu toată seriozitatea Mă enerva prostia ei, Horacio o 


tinea morţiş că era vorba numai de lipsă de informaţie, dar 
se înşela. Există o diferenţă bine cunoscută între ignorant 
şi prost, şi asta o ştie oricine în afară de prost, din fericire 
pentru el. Credea că studiul, faimosul studiu, îi va da 
inteligenţă. Confunda ideea de a şti cu cea de a înţelege. 
Biata de ea înţelegea atât de bine o groază de lucruri pe 
care le ignorăm cunoscându-le. 

3. 

— Nu cădea în ecolalie - zise Ronald. Tot evantaiul 
acesta de antinomii, de polarizări. După mine prostia ei era 
prețul unui fel de a fi extrem de vegetal, extrem de 
cochilie, extrem de aproape de lucrurile cele mai 
misterioase Bunăoară, fii atent: nu era în stare să creadă 
în nume, trebuia să-şi pună degetul pe ceva şi numai 
atunci îi recunoştea existența Nu se ajunge prea departe în 
felul ăsta. E ca şi cum ai întoarce spatele întregului 
occident, tuturor şcolilor. E rău pentru a trăi într-un oraş, 
pentru a trebui să-ţi câştigi viaţa Povestea asta o măcina 

4. 

— Da, aşa-i, dar în schimb era în stare să se bucure 
de infinite feluri de fericire, eu am fost martor invidios al 
câtorva. Forma unui pahar, de pildă. Ce altceva caut eu în 
pictură, poţi să-mi spui? Omorându-mă, impunându-mi 
itinerarii istovitoare ca să ajung la o furculiţă şi două 
măsline. Sarea şi centrul lumii trebuie să fie acolo, pe faţa 
aceea de masă. Ea sosea şi o simţea într-o seară m-am dus 
la mine la atelier, am găsit-o în faţa unui tablou terminat 
chiar în dimineaţa aceea. Plângea cum ştia ea să plângă, 
cu toată faţa, oribilă şi minunată. Îmi privea tabloul şi 
plângea N-am fost destul de bărbat ca să-i spun că şi eu 
plânsesem de dimineaţă. Şi când mă gândesc că asta i-ar fi 
adus atâta linişte, ştii bine cât era de copleşită de îndoieli, 
cât se simţea de neînsemnată fiind înconjurată de 
strălucitele noastre tertipuri. 

5, 


— Poţi plânge din multe pricini - zise Ronald. Asta nu 
dovedeşte nimic. 

6. 

— Cel puţin dovedeşte un contact Câţi alţii, în faţa 
acelei pânze, au apreciat-o cu cuvinte bombastice, 
enumerare de influenţe, toate comentariile posibile pe 
marginea ei? Vezi, trebuia să ajungi la un nivel unde să fie 
cu putinţă să îmbini cele două lucruri. Eu cred că mă aflu 
deja aici, dar sunt dintre puţinii care au reuşit 

7. - împărăţia va fi a celor puţini - spuse Ronald. 
Profiţi de orice ca să te ridici în slăvi. 

6. 

— Ştiu că-i aşa - zise Etienne. Zău că ştiu. Dar am 
avut nevoie de o viaţă ca să-mi împreunez cele două mâini, 
cea stângă a inimii, cea dreaptă cu penelul şi colţarul. La 
început eram dintre aceia care se uitau la Rafael cu gândul 
la Perugino, sărind ca o lăcustă pe Leo Battista Alberti, 
făcând apropieri, alipind Pico în sus, Lorenzo Valla în jos, 
dar ca să vezi, Burckhardt afirmă, Berenson neagă, Argan 
consideră, nuanțele acelea de albastru sunt sieneze, 
panourile acestea sunt ale lui Masaccio. Nu-mi aduc 
aminte când, la Roma, la galeria Barberini, eram adâncit în 
examinarea unui Andrea del Sarto, şi dintr-odată l-am 
văzut Nu-mi cere să-ţi explic nimic. L-am văzut (şi nu tot 
tabloul, doar un detaliu de fond, o siluetă pe un drum). Mi 
s-au umplut ochii de lacrimi, e tot ce pot să-ţi spun. 
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5: 

— Asta nu dovedeşte nimic - zise Ronald. Se poate 
plânge din multe pricini. 4. 

— Nu merită să-ţi răspund Ea ar fi înțeles mult mai 
bine De fapt mergem cu toții pe acrlaşi drum, numai că 
unii Începem pe la stânga şi alții pe la dreapta. Uneori, 
chiar în mijloc, cineva vede faţa de masă cu paharul, 
furculiţa, măslinele. 3. 


— Vorbeşte cu imagini - spuse Ronald - E veşnic 
acelaşi 2. 

— Nu există altă cale de a te apropia de tot ce ai 
pierdut, de toate de câte ţi-e dor. Ea se afla mai aproape şi 
o simţea Unica ei greşeală era că voia dovada că această 
apropiere merita întreaga noastră retorică Nimeni nu-i 
putea da dovada aceasta, mai întâi pentru că nu suntem în 
stare s-o concepem, şi în al doilea rând fiindcă oricum 
suntem comod instalaţi şi plini de mulţumire în ştiinţa 
noastră colectivă. Se ştie doar că Littre” ne face să dormim 
liniştiţi, e chiar aici, la îndemână, cu toate răspunsurile. Şi 
e adevărat, dar numai pentru că nu mai ştim să punem 
întrebările care l-ar face să fie de prisos. Când Maga 
întreba de ce copacii se înveşmântează vara... dar e 
zadarnic, bătrâne, mai bine să tăcem din gură. 1. 

— Da, toate astea nu se pot explica - zise Ronald. 

— 34) 
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LJIMINEAŢA, încăpăţănându-se să nu se desprindă 
încă din picoteala pe care zbârnâitul îngrozitor al ceasului 
deşteptător nu izbutea să le-o prefacă în trezie limpede, îşi 
povesteau fidel visele de peste noapte. Cu capetele 
alăturate, mângâindu-se, confundându-şi picioarele şi 
mâinile, se străduiau să tălmăcească prin cuvintele lumii 
din afara lor tot ce trăiseră în ceasurile de întuneric Pe 
Traveler, prieten din tinereţe cu Oliveira, îl fascinau visele 
Talitei, gura ei crispată sau zâmbitoare după cum era 
povestirea, gesturile şi exclamaţiile cu care o sublinia, 
naivele conjecturi despre raţiunea şi tâlcul viselor ei Apoi îi 
venea rândul lui să i le relateze, iar uneori în mijlocul 
povestirii mâinile lor începeau să se mângâie şi treceau de 
la vise la dragoste, adormeau din nou, ajungeau târziu 
pretutindeni. 

Ascultând-o pe Tahta, vocea ei puţin amorţită de 


somn, privindu-i părul răsfirat pe pernă, pe Traveler îl 
cuprindea uimirea că toate astea puteau fi într-adevăr aşa. 
Intindea un deget, atingea tâmpla, fruntea Talitei („Şi 
atunci sora mea devenea mătuşa îrene, dar nu sunt prea 
sigură”), constata că bariera se afla la doar câţiva 
centimetri de capul lui („Şi eu stăteam gol pe o mirişte şi 
vedeam fluviul livid urcând, un val uriaş.”). Dormiseră cu 
capetele lipite şi aşa, în acea apropiere fizică, în 
coincidenţa aproape totală a atitudinilor, poziţiilor, 
răsuflării, aceeaşi cameră, aceea pernă, acelaşi întuneric, 
acelaşi tic-tac, aceleaşi radiaţii magnetice, aceeaşi marcă 
de cafea, aceeaşi conjunctură astrală, aceeaşi noapte 
pentru amândoi, aşa strâns îmbrăţişaţi, visaseră vise 
diferite, trăiseră aventuri diferite, el zâmbise în vreme ce 
ea fugise îngrozită, el dăduse iar un examen de algebră pe 
când ea ajungea într-un oraş de piatră albă. Talita se 
desfăta sau se întrista cu această trecere în revistă 
matinală, dar Traveler se încăpăţâna tainic să găsească 
mereu corespondenţele. Cum era cu putinţă ca toată 
compania din timpul zilei să ducă inevitabil la divorţul 
acela, la singurătatea inadmisibilă a celui care visează? 
Uneori imaginea lui făcea parte din visurile Talitei, sau 
imaginea Talitei împărtăşea oroarea unui coşmar al lui 
Traveler. Însă ei n-o ştiau. 
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trebuia ca celălalt să povestească la trezire: „Atunci 
tu mă apucai de mână şi-mi spuneai...” Şi Traveler 
descoperea că, în vreme ce în visul Talitei el o apucase de 
mână şi îi vorbise, în propriul lui vis se culca tocmai cu cea 
mai bună prietenă a Talitei sau vorbea cu directorul 
circului „Stelele” sau înota în Mar del Plata. Prezenţa 
fantomei unuia în visul celuilalt îl reducea la un simplu 
material de lucra, fără mai mare relevanţă decât 
manechinele, oraşele necunoscute, gările, scările 
monumentale, întreaga recuzită a simulacrelor nocturne. 


Lipit de Talita, acoperindu-i faţa şi capul cu degetele şi 
buzele, Traveler simţea bariera de netrecut, distanţa 
vertiginioasă pe care nici dragostea n-o putea învinge. 
Vreme îndelungată a aşteptat un miracolv ca visul pe care 
Talita avea să i-l povestească dimineaţa să fie cel visat de 
el însuşi. Îl aşteptă, îl chemă, îl provocă, recurgând la toate 
analogiile posibile, căutând asemănări care să-l conducă 
brusc la o recunoaştere. O singură dată, fără ca Talita să-i 
dea niciun fel de importanţă, visară vise analoage. Talita 
vorbi de un hotel la care se duceau ea şi mama ei, şi unde 
trebuia să-şi aducă fiecare scaunul. Traveler îşi aminti 
atunci de visul lui: un hotel fără camere de baie, ceea ce îl 
obliga să traverseze calea ferată dintr-o gară cu prosopul 
la el ca să se ducă să facă baie într-un loc nedeterminat. I- 
a spus-o: „Aproape că am visat acelaşi vis, ne aflam la un 
hotel fără scaune şi fără baie”. Talita râse amuzată, era 
timpul să se scoale, ce ruşine că erau atât de leneşi. 

Traveler îşi pierdu treptat încrederea şi speranţa. 
Visele reveniră, pentru fiecare altele. Capetele dormeau 
atingându-se şi în fiecare cortina se ridica la un spectacol 
diferit Traveler se gândi ironic că semănau cu 
cinematografele alăturate de pe strada Lavalle, şi renunţă 
la orice speranţă. Nu mai avea nicio încredere că s-ar 
întâmpla ce-şi dorea, şi ştia că fără încredere nu se va 
întâmpla ştia că fără încredere nu se întâmplă nimic din 
ce-ar trebui să se întâmple. Şi mai întotdeauna nici cu 
încredere. 

— 100) 

„Î. piir 
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JrARFUMURILE, IMNURILE ORFICE, moscul şi 
lămâioara... Aici miroşi a sardonix. Aici a crisopraz. Aici, 
aşteaptă puţin, parcă a pătrunjel, dar abia o idee, o 
frunzuliţă rătăcită pe o piele de căprioară. Aici începi să 
miroşi a ţine însăţi. Ce ciudat, nu-i aşa, că o femeie nu se 


poate mirosi cum o miroase bărbatul. Chiar aici. Nu te 
mişca, lasă-mă. Miroşi a lăptişor de matcă, a miere într-un 
vas de tutun, a alge, chiar dacă e un loc comun să ţi-o 
spun. Sunt atâtea alge, Maga mirosea a alge proaspete, 
azvârlite la malul mării de valul cel de pe urmă. A valul 
însuşi în unele zile mirosul de algă se amesteca uşor cu o 
cadență mai densă, atunci eu trebuia să apelez la 
perversitate - dar era o perversitate princiară, înţelegi, un 
lux de suveran, cu limba gingaşa flăcăruie trandafirie care 
pâlpâia împresurată de umbre şi apoi, cum fac acum cu 
tine, îţi depărtam încet, încetişor coapsele, o întorceam 
uşor pe o parte şi o respiram la nesfârşit, simțind cum 
muia ei, fără ca eu să i-o cer, începea să mă smulgă din 
mine însumi precum flacăra începe să-şi mistuie topazele 
dintr-o foaie de ziar mototolit Atunci parfumurile 
conteneau, ca prin minune conteneau şi totul era savoare, 
muşcătură, sucuri esenţiale care se prelingeau în gură, 
căderea în umbra aceea, the primeval darkness, axul roții 
începuturilor. Da, în clipa de animalitate cea mai vădită, 
mai aproape de excreţie şi de aparetele sale de nedescris, 
acolo se desluşesc figurile cele dintâi şi cele de pe urmă, 
acolo în peştera vâscoasă a uşurării tale zilnice tremură 
steaua Aldebaran, ţâşnesc genele 
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şi constelaţiile, totul se rezumă alfa şi omega, 
cochilie, sunt, scoică, con, cono, mileniu, Armagedon, 
terarmcină, oh, taci din gură1, nu începe acolo sus cu 
aparențele vrednice de dispreț, cu oglinzile tale facile Ce 
tăcere pielea ta, ce abisuri unde se rostogolesc zaruri de 
smarald, țânțan şi păsări fenix şi cratere 

— 92) 

Morelhana 
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INCITAT 

Acestea, deci, sunt fundamentalele, capitolele şi 
filosoficele raţiunii care m-au determinat să construiesc 
opera pe bază de părţi separate - concepând opera ca o 
particulă a operei, şi considerând omul ca o fuziune a 
părţilor corpului şi a părţilor sufletului - în vreme ce 
Omenirea întreagă mi se pare a fi un fel de amestec de 
părţi Dar dacă cineva mi-ar ridica obiecţia că această 
concepţie parţială pe care o am nu este, de fapt, niciun fel 
de concepţie, ci batjocură, luare peste picior, păcăleală şi 
înşelăciune, şi că eu, în loc să mă supun regulilor severe şi 
canoanelor Artei, încerc să le iau în râs prin responsabile 
glume, băşcălii şi strâmbătun, l-aş răspunde că este într- 
adevăr aşa, că tocmai asta urmăresc şi, pentru numele lui 
Dumnezeu - nu mă feresc s-o mărturisesc - doresc nespus 
să scap şi de Arta voastră, domnilor, şi de voi înşivă, căci 
nu vă pot suporta cu Arta, cu concepţiile, cu atitudinea 
voastră, estetică şi cu tot mediul vostru artistic 

— GOMBROWICZ, Ferdydwke, cap IV 

Prefaţă la Fihdor copri 

— 122) 
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Scrisoare către Observer! 

„Stimate domn 

V-a semnalat oare vreunul din cititorii dumneavoastră 
cât de puţini fluturi sunt în anul acesta*7 în regiunea 
noastră unde suit o mulţime de obicei aproape că n-am 
văzut niciunul, cu excepţia unor roiuri mici Din mante 
până acum am zărit numai o albinţă, niciun fluture- 
pestncior, foarte puţini fluturi roşu, niciun ochi-de-păun, 
niciun cap-de-mort, şi nici măcar un animal-roşu în grădina 
mea, care vara trecută era plină de fluturi Mă întreb dacă 
această lipsă e generală, şi în caz afirmativ din ce cauză9 

M WASHBOURN Pitchcombe, Glos”. 

— 29) 
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De CE ATÂT DE DEPARTE de zei? Poate fiindcă ne 
punem întrebarea. _ 

Şi ce-i cu asta? Omul este animalul care întreabă. În 
ziua când vom şti cu adevărat să întrebăm, va exista 
dialog. Deocamdată întrebările ne îndepărtează vertiginos 
de răspunsuri. Ce apariție putem aştepta dacă ne sufocăm 
în cea mai falsă de un Novum Organum adevărat, trebuie 
să deschidem larg ferestrele şi să aruncăm totul în stradă, 
dar mai cu seamă trebuie să aruncăm şi fereastra, şi pe noi 
odată cu ea înseamnă moartea, sau să-ţi iei zborul. Trebuie 
s-o facem, într-un fel sau altul trebuie s-o facem. Să avem 
curajul de a intra în toiul petrecerii şi să punem pe capul 
strălucitoarei amfitrioane o frumoasă broască verde, darul 
nopţii, şi să asistăm fără să ne îngrozim la răzbunarea 
lacheilor. 

— 31) 
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DESPRE ETIMOLOGIA pe care Gabio Basso o dă 
cuvântului persoană: 

Chibzuinţă şi ingenioasă explicaţie, pe cinstea mea, 
cea dată de Gabio Brasso, în al său tratat Despre originea 
cuvintelor, cuvântului persoană, mască. Crede că acest 
cuvânt provine de la verbul personare, a răsuna lată ce 
explicaţie dă: „Neavând masca ce acoperă cu desăvârşire 
chipul, doar cu o deschizătură în dreptul gurii, în loc să se 
risipească în toate direcţiile vocea se restrânge ca să se 
strecoare printr-o singură ieşire, şi din pricina asta capătă 
un sunet mai pătrunzător şi puternic. Astfel, întrucât 
masca face vocea omenească mai sonoră şi vibrantă, a 
căpătat numele de persona şi, ca urmare a formei acestui 
cuvânt, sunetul o din el este prelung”. 

AULIO GELIO, Nopți atice. 
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— 42) 

Paşii mei de pe astă stradă Rhăsună 

Pe altă stradă Unde 

Mi-aud paşii Trecând pe astă stradă Unde Doar ceața 
este reală. 

OCTAVIO PAZ 

— 54) 
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Invalizi W. 

— S. rf” -ar-r-*<.-*”? 

OPITALUL COMITATULUI YORK informează că 
ducesa văduvă de Grafton, care şi-a rupt un picior 
duminica trecută, a petrecut ieri o zi destul de bună. 

The Sunday Time? Londra. 

n?” ali 

—j»e-t-.: unir. 
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Morciliana 

DE-AJUNS să priveşti o clipă cu ochii de toate zilele 
comportamentul unei pisici sau al unei muşte pentru ca să 
simţi că această nouă viziune spre care tinde ştiinţa, 
această des-antropomorfizare propusă în mare grabă de 
biologi şi fizicieni drept unică posibilitate de legătură cu 
fapte cum ar fi instinctul sau viaţa vegetală, nu este 
altceva decât îndepărtata, izolată, stăruitoarea voce prin 
care anumite aspecte ale budismului, vedantei, sufismului, 
misticii occidentale, ne îndeamnă să renunţăm o dată 
pentru totdeauna la mortalitate. 

„H u, (-152) 

ai 

dD». 

beg Oi S 


J 


152 

n. EO 

ABUZ DE CONŞTIINŢĂ 

Casa aceasta în care stau seamănă întru totul cu a 
mea: dispunerea camerelor, mirosul din vestibul, mobilele, 
lumina piezişă din cursul dimineţii, atenuată înspre prânz, 
ascunsă către seară, toate sunt la fel, până şi cărările şi 
copacii din grădină, şi poarta aceea veche pe jumătate 
damnată şi dalele din curte. 

Tot aşa ceasurile şi minutele timpului care trece 
seamănă cu ceasurile şi minutele vieţii mele. În clipa în 
care roiesc în jurul meu, îmi spun: „Par aievea Cât de mult 
seamănă cu ceasurile adevărate pe care le trăiesc acum!” 

În ce mă priveşte, deşi am desfiinţat la mine acasă 
orice suprafaţă reflectoare, când totuşi geamul inevitabil al 
unei ferestre se încăpăţânează să-mi trimită înapoi 
reflexul, văd în acesta pe cineva care îmi seamănă. Într- 
adevăr, seamănă leit cu mine, recunosc! 

Dar să nu pretindeţi că sunt eu! Nici vorbă! Totul e 
fals aici. Când îmi vor fi dat înapoi casa mea şi viaţa mea, 
atunci îmi voi regăsi adevăratul chip...;».”, JEAN TARDIEU 
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— V./RICÂT AŢI FI dumneavoastră din Buenos Aires, 
o să vă facă imediat cu ou şi cu oțet dacă nu sunteţi atent 

— O să încerc să fiu atent 

— Foarte bine. 

CAMBACERES, Muzică sentimentală. 

ta 
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N ORICE CAZ pantofii călcau pe ceva asemănător cu 
linoleumul, mările miroseau o pulverizare aseptică dulce- 
acrişoară, în pat se afla bătrânul instalat comod pe două 
perne, cu nasul ca un cârlig care s-ar prinde în aer ca să-l 


ţină aşezat Palid, cu cearcăne de mort Zigzag extraordinar 
în foaia cu temperatura. Dar de ce v-aţi deranjat? 

l-au răspuns că nu era niciun deranj, prietenul 
argentinian fusese din întâmplare martor la accident, 
prietenul francez era pictor, în toate spitalele era aceeaşi 
mizerie infinită. Morelli, da, scriitorul...i 

— Nu se poate - zise Etienne. 

De ce nu, ediţii-ca-pietrele-în-apă: gata, nu se mai 
ştie nimic. Morelli binevoi să le spună că se vânduseră (şi 
dăruiseră) cam patru sute de exemplare. E drept că două 
în Noua Zeelandă, amănunt emoţionant 

Oliveira scoase o ţigară cu o mână tremurătoare, şi 
se uită la infirmiera care îi făcu un semn afirmativ şi plecă, 
lăsându-i singuri între cele două paravane îngălbenite. Se 
aşezară la picioarele patului, după ce strânseră nişte 
carneţele şi suluri de hârtie. 

— Dacă am fi citit ştirea în ziare... - zise Etienne. 

— A apărut în Le Figaro - spuse Morelli. Sub o 
telegramă despre oribilul om al zăpezii. 

— Îţi dai seama - reuşi să murmure Oliveira. Dar pe 
de altă parte e mai bine, cred. Ar fi venit tot felul de babe 
cu fundul mare cu albumul de autografe şi un borcan de 
jeleu făcut în casă. 

— De rubarbă - zise Morelli. E cel mai bun. Dar mai 
bine să mi vină. 

— În ce ne priveşte - bâigui Oliveira, realmente 
îngrijorat -, dacă vă deranjăm nu trebuie decât să ne 
spuneţi. O să mai fie alte ocazii etcetera. Ne înţelegem, 
nu? 

— Dumneavoastră aţi venit fără să ştiţi cine sunt eu. 
Personal cred că puteţi rămâne puţin. Salonul e liniştit, şi 
cel care striga cel mai tare a tăcut azi-noapte la ora două. 
Paravanele sunt grozave, o atenţie a medicului care m-a 
văzut scriind. De fapt mi-a interzis să scriu mai departe, 
însă infirmierele au pus paravanele şi nu mă mai 


deranjează nimeni. 

— Când vă veţi putea întoarce acasă?” 
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— Niciodată - răspunse Morelli. Oasele îmi rămân 
aici, băieţi. i 

— Prostii - zise respectuos Etienne. 

— O să fie o chestiune de timp. Dar mă simt bine, s-a 
terminat cu problemele cu portăreasa. Nimeni nu-mi aduce 
corespondenţa, nici măcar cea din Noua Zeelandă, cu 
timbrele acelea minunate. Când se publică o carte care se 
naşte moartă, unicul rezultat e o corespondenţă redusă dar 
fidelă. Doamna din Noua Zeelandă, băiatul din Sheffield. 
Francmasonerie delicată, voluptatea de a fi atât de puţini 
cei care iau parte la o aventură. Dar acum, într-adevăr... 

— Niciodată nu mi-a trecut prin cap să vă scriu - zise 
Oliveira. Câţiva prieteni şi cu mine vă cunoaştem opera, ni 
se pare atât de... să fiu scutit de astfel de cuvinte, cred că 
înţelegeţi oricum. Adevărul e că am discutat nopţi întregi, 
şi totuşi nu ne-am gândit niciodată că aţi fi în Paris. 

— Până acum un an locuiam la Vierzon. Am venit la 
Paris pentru că voiam să explorez puţin câteva biblioteci. 
Vierzon, bineînţeles... Editorul avea ordin să nu dea 
nimănui adresa mea. Naiba ştie cum au aflat-o cei câţiva 
admiratori. Mă doare rău spatele, băieţi. 

— Doriţi să plecăm - spuse Etienne. Oricum, ne 
întoarcem mâine. „Q* 

— Tot aşa o să mă doară şi fără voi - zise Morelli. Hai 
să fumăm, profitând de faptul că mi-au interzis s-o fac. 

— „\A. r >? * > as-Trebuia găsit un limbaj care să nu 
fie literar. 

Când trecea infirmiera, Morelli îşi vâra chiştocul în 
gură cu o iscusinţă diabolică şi-l privea pe Oliveira cu un 
aer de băieţel deghizat în bătrân care era o încântare. 

„.„„plecând într-o anumită măsură de la ideile centrale 


ale lui Ezra Pound, dar fără pedanteria şi confuzia dintre 
simboluri periferice şi semnificaţii primordiale 

Treizeci şi opt cu doi. Treizeci şi şapte cu cinci. 
Treizeci şi opt cu trei. Radiografie (semn de neînțeles). 

...a şti că doar câţiva se puteau apropia de tentativele 
acestea fără să le considere un nou joc literar. Benissimo. 
Partea proastă era că încă mai lipsea mult şi avea să moară 
fără să sfârşească jocul. 

— Mutarea douăzeci şi cinci, negrele pierd - spuse 
Morelli, dându-şi capul pe spate. Dintr-odată părea cu mult 
mai bătrân. Păcat, partida devenea interesantă. E adevărat 
că există un joc de şah indian cu şaizeci de piese de fiecare 
parte? 

— E posibil - răspunse Oliveira. Partida infinită. 

— Câştigă cel care cucereşte centrul. De acolo se 
domină toate posibilităţile, şi nu are niciun rost ca 
adversarul să se ambiţioneze să continue jocul. Insă 
centrul s-ar putea afla într-un pătrat lateral, sau în afara 
tablei de şah. 

— Sau într-un buzunar de la vestă. 

— Figuri de stil - zise Morelli. Cât de greu e să scapi 
de ele, fiindcă sunt atât de frumoase. Femei mentale, într- 
adevăr. Mi-ar fi plăcut să-l înţeleg mai bine pe MaHaruie”, 
sensul absenței şi al tăcerii la el era mult mai mult decât 
un mijloc extrem. 
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un impasse metafizic. Într-o zi, în Jerez de la 
Frontera, am auzit o bubuitură de tun la douăzeci de metri 
şi am descoperit alt sens al tăcerii. Şi câinii, care aud 
şuieratul imperceptibil pentru noi... Dumneata eşti pictor, 
mi se pare. 

Mâinile se mişcau de zor, strângând unul după altul 
carnetele, netezind câteva foi şifonate. Din când în când, 
vorbind neîncetat, Morelli arunca o privire la câte o pagină 
şi o intercala în carneţelele prinse cu clame. O dată sau de 


două ori a scos un creion din buzunarul de la pijama şi a 
numerotat o foaie. 

— Dumneata scrii, presupun. 

— Nu - răspunse Oliveira. Cum să scriu, pentru asta 
trebuie să ai vreo certitudine că ai trăit. 

— Existenţa precede esenței - spuse Morelli 
zâmbind. 

— Dacă vreţi. Nu-i însă chiar aşa, în cazul meu. 

— Vă obosiţi prea tare - zise Etienne. Haide, Horacio, 
dacă începi să vorbeşti de... îl ştiu eu, domnule, e teribil. 

Morelli continua să zâmbească, şi strângea foile, se 
uita la ele, părea că le identifică şi le compară. Alunecă 
puţin, căutând să-şi sprijine capul mai bine. Oliveira se 
ridică. 

— E cheia apartamentului - spuse Morelli. Mi-ar 
plăcea, realmente. 

— O să se stârnească un scandal de pomină - zise 
Oliveira. 

— Nu, nu-i aşa greu cum pare. Dosarele vă vor ajuta, 
există un sistem de culori, numere şi litere. Se înţelege 
imediat De exemplu, carneţelul acesta merge în dosarul 
albastru, într-o parte pe care eu o numesc marea, dar asta 
n-are a face, e un joc ca să mă lămuresc mai bine. Numărul 
52: nu trebuie decât să fie pus la locul lui, între 51 şi 53. 
Numerotare arabă, tot ce poate fi mai uşor de pe lume. 

— Dar o veţi putea face dumneavoastră în persoană 
peste câteva zile - spuse Etienne. 

— Dorm prost. Şi eu sunt pe dinafară clasorului meu. 
Ajutaţi-mă, dacă tot aţi venit să mă vedeţi. Puneţi toate 
acestea la locul lor şi o să mă simt grozav aici. E un spital 
formidabil. 

Etienne se uita la Oliveira, iar Oliveira etcetera. 
Surpriza uşor de imaginat o adevărată onoare cu totul 
nemeritată. 

— Apoi faceţi un pachet cu toate, şi-l trimiteţi lui 


Pakd. Editor de cărţi de avangardă, rue de l'Arbre Sec. 
Ştiaţi că Pakii este numele acadian al lui Hermes? Mi s-a 
părut întotdeauna... Dar o să vorbim altă dată. 

— Să presupunem că facem o gafă - zise Oliveira - şi 
se iscă o harababură fenomenală. În primul volum era ceva 
teribil de complicat, prietenul acesta şi cu mine am 
discutat ceasuri întregi dacă nu cumva ar fi greşit când au 
tipărit textele. 

— N-are nicio importanţă - spuse Morelli. Cartea 
mea se poate citi după cum pofteşti. Liber Fulguralis, file 
mantice, şi aşa mai departe. Tot ce fac eu e să orânduiesc 
materialul cum mi-ar plăcea mie să-l recitesc. Şi în cel mai 
rău caz, dacă greşiţi, poate că iese totul perfect o glumă 
de-a lui Hermes Paku, înaripat născocitor de chiţibuşuri şi 
momeli. Vă plac cuvintele astea? 
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„— Nu, răspunse Oliveira - Nici chiţibuş nici 
momeală. Mi se par prea răsuflate amândouă. 

— Trebuie să fim atenţi - zise Morelli, închizând 
ochii. Toţi suntem pe urmele purității, spărgând vechile 
băşici cu vopsea gata mâzgălită într-o zi Jose Bergamfn 
aproape că a avut un atac când mi-am permis să-i 
desfiinţez două pagini, dovedindu-i că... Dar atenţie, 
prieteni, poate că ceea ce numim puritate... 

— Pătratul lui Malevich - zise Etienne. 

— Ecco. Spuneam că trebuie să ne gândim la 
Hermes, să-l lăsăm să se joace. Luaţi toate astea, puneţi-le 
în ordine, dacă tot aţi venit să mă vedeţi. Poate o să fiu în 
stare să trec şi eu pe acolo, să arunc o privire. 

— Venim iar mâine, dacă vreţi 

— Bun, dar voi fi scris până atunci alte lucruri. O să 
vă înnebunesc, gândiţi-vă bine Aduceţi-mi gauloises. 

Etienne îi dădu pachetul lui. Cu cheia în mână, 
Oliveira nu ştia ce să spună. Totul era o greşeală, n-ar fi 


trebuit să se întâmple astăzi povestea asta, era o mutare 
infamă la jocul de şah cu şaizeci de piese, bucuria 
zadarnică în mijlocul tristeţii celei mai amare, să 
trebuiască s-o alungi ca pe o muscă, să preferi tristeţea 
când tot ce-i ajungea în mâini era cheia aceea spre 
bucurie, un pas spre ceva ce admira şi de care avea 
nevoie, o cheie care descuia uşa lui Morelli, lumea lui 
Morelli, şi în toiul bucuriei se simţea trist şi murdar, cu 
pielea istovită şi ochii plini de urdori, mirosind a noapte 
fără somn, a absenţă vinovată, a lipsă de distanţare, 
pentru a înţelege dacă făcuse bine tot ceea ce făcuse ori 
nu făcuse zilele acelea, auzind hohotele de plâns ale 
Magăi, loviturile în tavan, îndurând ploaia îngheţată pe 
faţă, revărsatul zorilor pe Pont Marie, râgâiturile acre de 
la vinul amestecat cu rachiu şi vodcă şi iar cu vin, senzaţia 
că are în buzunar o mână care nu era a lui, o mână a lui 
Rocamadour, un crâmpei de noapte picurând bale, udându- 
i coapsele, bucuria atât de târzie sau poate prea timpurie 
(o consolare: poate prea timpurie, încă nemeritată, dar 
atunci, poate, vielleich, maybe, forse, peut-être, ah, rahat, 
raliat, pe mâine maestre, rahat rahat la nesfârşit rahat, da, 
la ora de vizită, interminabila înverşunare a rahatului pe 
faţa şi pe lume, lume de raliat, o să vă aducem fructe, 
arhirahat al  contra-rahatului, super-rahat al infra- 
rahatului, dans cel hopital  Laenncc  decouvrit 
l'auscultation: poate că încă... O cheie, figură de stil 
inefabilă o cheie. Încă se putea ieşi în stradă şi merge mai 
departe, o cheie în buzunar Poate că încă e cu putinţă o 
cheie Morelli, învârţi o dată cheia în broască şi intri în 
altceva, poate că încă e cu putinţă. -”; -*, *>jf r îf-T! „> & 
(f-e 

— În fond e o întâlnire postumă, o chestiune de 
câteva zile - spuse Etienne la cafenea. 

— Du-te - zise Oliveira. E foarte prost să pici aşa pe 
nepusă-masă, dar mai bine du-te Anunţă-i pe Ronald şi pe 


Perico, ne întâlnim la zece acasă la bătrân 

— Oră nepotrivită - spuse Etienne. Portăreasa n-o să 
ne lase să intrăm. n „— n Oliveira scoase cheia din 
buzunar, o învârti într-o rază de soare, i-o dădu ca şi cum i- 
ar preda un oraş... - (-85) 

ti 
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Ci DE NECREZUI, dintr-un pantalon poate ieşi orice, 
scame, ceasuri, tăieturi din ziare, aspirine sfărâmate, la un 
moment dat bagi mâna după batistă şi scoţi de coadă un 
şoarece mort, sunt lucruri cu desăvârşire posibile. Pe când 
se ducea să-l caute pe Etienne, încă obsedat de visul cu 
pâinea şi de amintirea altui vis care năvăli asupră-i pe 
neaşteptate, aşa cum se întâmplă un accident pe stradă, 
dintr-odată buf! nu-i nimic de făcut, Oliveira îşi băgase 
mâna în buzunarul de la pantalonii de catifea maro, chiar 
la colţul bulevardului Raspail cu Montparnasse, uitându-se 
în acelaşi timp la broscoiul uriaş răsucit într-o robe de 
chambre, Balzac Rodin sau Rodin Balzac, amestec de 
nepătruns a doua fulgere în elicoidul lor aspru, şi mâna 
ieşise cu o tăietură de ziar cu farmaciile de gardă din 
Buenos Aires şi cu alta care se dovedi a fi o listă de 
anunţuri cu prezicătoare şi ghicitoare în cărţi Era amuzant 
să afli că doamna Colomier, prezicătoare unguroaică (o fi 
fost poate una din mamele lui Gregorovius) locuia pe rue 
des Abbesses şi stăpânea felurite secrets des bohemes 
pour retour d'ajfections perdues. De aici se putea trece 
vitejeşte la marea promisiune: Desenvoătements, după 
care referirea la voyance sur photo părea cam derizorie. 
Pe Etienne, orientalist amator, l-ar fi interesat să afle că 
profesorul Mihn vs ojfre le verit. Talisman de l'Arbre Sacre 
de Vinde. Broch. c. 1 NF timb. B.P. 27, Cannes. Cum să nu 
te minunezi de existenţa lui Mme. Sanson, Medium - 
Tarots, predict. e tonnantes, 23 rue Herniei (mai ales 


pentru că Hermel, care o fi fost poate vreun zoolog, avea 
nume de alchimist), şi să descoperi cu orgoliu sud- 
american înştiinţarea răspicată a Am tei, cartes, dates 
precises, cea a Juanei-Jopez (sic), secrets indiens, tarots 
espagnols, şi a unei Mme. Juanita, voyante par domino, 
coquillage, fleur. Trebuia să se ducă negreşit împreună cu 
Maga s-o vadă pe Mme. Juanita. Coquillage, fleur! Dar nu 
cu Maga, acum nu se mai poate Magăi i-ar fi plăcut să afle 
soarta prin flori. Seule Marzak prouve retour affection. Dar 
ce nevoie avea să dovedească ceva? Asta se ştie imediat 
Mai bine tonul ştiinţific al unei Jane de Nys reprend ses 
VISIONS exactes sur photogr. chevcux, écrit. Tour 
magnetiste integral. Prin dreptul cimitirului Montparnasse, 
după ce a mototolit hârtia făcând-o ghemotoc, Oliveira 
calculă atent şi trimise ghicitoarele de partea cealaltă a 
zidului, să se alăture lui Baudelaire, lui Deveria, Aloysius 
Bertrand, toți oameni vrednici să le fie citită soarta în 
liniile mâinilor de către ghicitoare, de Mme Fredeiika, Ja 
voyante de Velite parisienne et internaționale, celebre par 
ses predictions dans la pressect la radio mondiales, de 
retour de Cannes. Măi, să i se alăture şi lui Barbey 
d'Aurevilly, care dacă ar fi putut ar fi poruncit să fie toate 
arse pe rug, şi de asemenea, bineînţeles, lui Maupassant, 
măcar de-ar fi căzut ghemotocul de hârtie pe mormântul 
lui Maupassant sau al lui Aloysus Bertrand, dar treburile 
astea nu se pot şti stând pe afară. 

Lui Etienne i se părea o prostie că Oliveira venise să-l 
bată la cap la ora asta, dimineaţă devreme, dar îl aşteptă 
totuşi cu trei tablouri noi pe care avea chef să i le arate, 
însă Oliveira îi spuse imediat că era mai bine să profite de 
soarele nemaipomenit care atârna deasupra bulevardului 
Montparnasse şi să se ducă la spitalul Necker să-i facă o 
vizită bătrânului. Etienne înjură în şoaptă şi încuie 
atelierul. Portăreasa, care ţinea mult la ei, le spuse că 
amândoi aveau nişte mutre de cadavre, de extraterestru, şi 


din chestia asta de la urmă descoperiră că madame Bobet 
citea 
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science-fiction şi li se păru colosal. Ajungând la 
Chien quifiime băură două vinuri albe, discutând despre 
vise şi pictură ca posibile mijloace împotriva organizației 
NATO şi despre alte neplăceri ale momentului. Lui Etienne 
nu i se părea din cale-afară de ciudat ca Oliveira să se 
ducă să facă o vizită unui tip pe care nu-l cunoştea, 
căzuseră de acord că era mai comod etcetera. La bar o 
cucoană descria vehement asfinţitul la Nantes, unde după 
cum spuse locuia fie-sa. Etienne şi Oliveira ascultau cu 
atenţie cuvinte cum ar fi soare, briză, pajişte, lună, 
coţofene, pace, soartă, Dumnezeu, şase mii cinci sute de 
franci, ceața, rododendroni, bătrâneţe, moaş-ta, celest, să 
nu cumva să uitaţi, glastre. Apoi admirară nobila placă: 
DANS CET  HOPITAL, LAENNEC Dfil OUVRIT 
LAUSCULTATION, şi amândoi crezură (şi îşi spuseră) că 
auscultaţia trebuia să fie o specie de şarpe sau de 
salamandră bine ascunsă în spitalul Necker, urmărită 
naiba ştie prin ce stranii coridoare şi subsoluri până a 
apucat să se predea, gâfâind, tânărului savant. Oliveira a 
pus întrebări şi au fost îndrumați spre sala Chauffard, 
etajul doi la dreapta. 

— Poate că nu vine nimeni să-l vadă - zise Oliveira. Şi 
ce coincidenţă, îţi dai seama, să se numească Morelli. 

— Cine ştie dacă n-o fi murit - spuse Etienne, 
uitându-se la bazinul cu peşti roşii din curtea interioară. 

— Mi-ar fi spus-o. Tipul m-a privit, doar atât. N-am 
vrut să îl întreb dacă n-a mai venit nimeni înainte de noi. 

— Se poate să vină cineva să-l viziteze fără să treacă 
pe la salonul de gardă. Etcetera sunt unele momente când 
din silă, din teamă sau pentru că trebuie să urci două etaje 


şi miroase a fenol, dialogul devine teribil de prolix, ca 
atunci când trebuie să consolezi o mamă căreia i-a murit 
un Copil, şi născoceşti conversațiile cele mai stupide, stând 
lângă ea îi închei nişte nasturi de la capotul puţin desfăcut 
şi îi spui: „Aşa, nu trebuie să răceşti”. Mama oftează: 
„Mulţumesc”. Tu spui: „Nu s-ar zice, dar începe să se facă 
frig înainte de vreme”. Mama spune: „Da, într-adevăr”. Tu 
întrebi: „Nu vrei un şal?” Nu. Capitolul căldură exterioară 
s-a terminat. Se trece la capitolul căldură interioară: „O să- 
ţi fac un ceai”. Dar nu, n-are poftă. „Ba da, trebuie să bei 
ceva. Nu se poate să treacă atâtea ore fără să bei nimic”. 
Ea nu ştie cât e ceasul. „Trecut de opt De la patru şi 
jumătate n-ai băut nimic. lar azi dimineaţă abia ai luat 
ceva în gură. Trebuie să mănânci ceva, măcar o felie de 
pâine prăjită cu dulceaţă”. N-are poftă. „Fă-o pentru mine, 
ai să vezi că totul e să începi”. Un oftat, nici da, nici ba. 
„Vezi, sigur că ai să poţi. Îţi fac ceaiul chiar acum”. Dacă 
povestea asta dă greş, mai rămân scaunele. „Stai aşa de 
incomod acolo, o să ţi se pună un cârcel”. Nu, stă destul de 
bine. „Ba nu, trebuie să ai probabil spinarea înţepenită, 
toată după-amiaza în fotoliul ăsta atât de tare. Mai bine te 
întinzi puţin”. Ah, nu, asta nu. În chip misterios, patul e un 
fel de trădare. „Ba da, poate şi adormi un pic”. Trădare 
dublă. „Ai nevoie, ai să vezi cum te odihneşti. Eu rămân 
lângă tine”. Nu, stă foarte bine aşa. „Mă rog, dar atunci îţi 
aduc o pernă pentru spate”. Bine. „O să ţi se umfle 
picioarele, să-ţi pun un taburet ca să stai cu picioarele mai 
sus”. Mulţumesc. „Şi în scurtă vreme, la culcare. Să-mi 
promiţi”. Ofiat „Da, da, nu mai fă pe răsfăţata. Dacă ţi-ar 
spune doctorul, ar trebui să asculţi”. In sfârşit „Trebuie să 
te odihneşti, draga mea”. Variante ad libitum. 

— Perchance to dream - murmură Etienne, care se 
tot gândise la variantele posibile, una la fiecare treaptă. 

— Ar fi trebuit să-i cumpărăm o sticlă de coniac - zise 
Oliveira. Tu, care ai bani. 


— Dar nici nu-l cunoaştem. Poate o fi murit într- 
adevăr. Ia te uită la roşcata de colo, m-aş lăsa bucuros să- 
mi facă un masaj. Uneori îmi imaginez fel de fel de boli şi 
de infirmiere. Tu nu? 

— La cincisprezece ani, măi. Ceva îngrozitor. Eros 
înarmat cu o seringă în chip de săgeată, fete minunate 
care mă spălau de sus până jos, eu eram gata să-mi dau 
sufletul în braţele lor. 

— Masturbare, într-un cuvânt: 

— Şi ce-i cu asta? De ce să-ţi fie ruşine să te 
masturbezi? O artă minoră faţă de cea adevărată, dar 
oricum cu proporţia ei divină, cu unitatea ei de timp, loc şi 
acţiune şi toate celelalte probleme de stil. La nouă ani eu 
mă masturbam sub un ombu, era ceva realmente patriotic. 

— Un ombul! 

— O specie de baobab - zise Oliveira -, dar să-ţi 
mărturisesc un secret, dacă juri că nu-l mai spui nici unui 
francez. Respectivul ombu nu este un copac: e o buruiană. 

— Ah, mă rog, atunci nu-i chiar aşa de grav. 

— Cum se masturbează băieţii francezi, măi? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Ţi-aduci aminte perfect Noi avem acolo sisteme 
formidabile. Ciocănel, umbreluţă... Te prinzi? Nu pot auzi 
unele tangouri fără să nu-mi aduc aminte cum le cânta la 
pian mătuşa mea. j 

— Nu văd legătura - spuse Etienne. 

— Pentru că nu vezi pianul. Era un loc ferit între pian 
şi perete, iar eu mă ascundeam acolo ca să mă masturbez. 
Mătuşa mea cânta Milonguita sau Flori negre, ceva foarte 
trist, mă ajuta în visele mele despre moarte şi sacrificiu. 
Prima oară când am stropit parchetul a fost îngrozitor, am 
crezut că pata n-o să mai iasă. Nici măcar n-aveam o 
batistă. Mi-am scos în mare viteză un ciorap şi am şters ca 
un nebun. Mătuşa mea cânta La Payanca, dacă vrei ţi-l 
fluier, e un tangou de o tristeţe... 


— Nu se fluieră în spital. Dar tristeţea ţi se vede de la 
o poştă. Eşti ceva de groază, Horacio. 

— Mi le fac cu mâna mea, frate. Regele a murit, 
trăiască regele. Dacă crezi că pentru o femeie... Ombu sau 
femeie, toate sunt buruieni în fond. 

— Ieftin - spuse Etienne. Prea ieftin. Cinema prost, 
dialoguri plătite la centimetru, se ştie doar ce înseamnă 
asta. Etajul doi, stop. Madame... 

— Par la - spuse infirmiera. 

— Încă n-am întâlnit auscultarea - o informă Oliveira. 

— Nu spuneţi prostii. 

— Bagă la cap - zise Etienne. Visezi îndelung o pâine 
care plânge, înnebuneşti la disperare pe toată lumea, şi la 
urmă nici măcar nu eşti în stare să faci o glumă. De ce nu 
te duci la ţară o vreme? Pe cuvânt că ai o mutră ă la 
Soutine, frate dragă. 

— În fond - spuse Oliveira - tot ce te supără pe tine e 
că te-am scos din manuelele tale cromatice, din cele 
cincizeci de puncte cotidiene, şi că solidaritatea te obligă 
să hoinăreşti cu mine prin Paris, a doua zi după 
înmormântare. Prietenul e trist, trebuie să-l distrezi. 
Prietenul telefonează, trebuie să te resemnezi. Prietenul 
vorbeşte de spital, şi gata, hai să ne ducem. 

— Ca să fiu sincer - zise Etienne - pe zi ce trece îmi 
pasă tot mai puţin de tine. Eu ar trebui să mă plimb cu 
biata Lucia. Ea zău că are nevoie. 

— Greşeală - spuse Oliveira, aşezându-se pe o bancă. 
Maga îl are pe Ossip, se distrează, Hugo Wolf şi alte chestii 
de astea. În fond Maga îşi are viaţa ei personală, chiar 
dacă mi-a trebuit o grămadă de timp până să-mi dau 
seama. În schimb eu sunt pustiit, o libertate imensă ca să 
visez şi să hoinăresc aiurea, toate jucăriile stricate, nicio 
problemă. Dă-mi un foc.; iş 

— Nu se poate fuma în spital. 

— We are the makers ofmanners, măi. E foarte bine 


pentru auscultare. j 

— Sala Chauffard e acolo - zise Etienne. N-o să ne 
petrecem toată ziua pe banca asta. 

— Aşteaptă să-mi termin ţigara 


POSTFAŢĂ 

CAPODOPERĂ A LITERATURII universale 
contemporane, romanul Rayuela ($Șotron) al scriitorului 
argentinian Julio Cortázar vede acum, pentru întâia oară, 
lumina tiparului în tălmăcire românească. 

Autor al unei ample opere în care se armonizează 
fericit atributele cardinale ale geniului creator - talentul, 
îndrăzneala şi originalitatea -, Julio Cortázar este una 
dintre marile figuri emblematice ale celebrului boom al 
literaturii latino-americane a anilor '60, şi unul dintre cei 
mai de seamă scriitori de expresie spaniolă ai timpului 
nostru. 

Născut în 1914, la Bruxelles, din părinţi argentinieni, 
îşi petrece copilăria şi tinereţea în Argentina până în 1951 
când, în semn de protest faţă de regimul lui Peron, pleacă 
din ţară stabilindu-se la Paris, unde trăieşte până la 
sfârşitul vieţii (1984), lucrând vreme de două decenii la 
UNESCO. A participat însă constant, prin scrisul şi 
activitatea sa, la marile probleme politice şi sociale ale 
Argentinei, Americii Latine şi ale lumii contemporane, 
pledând pentru libertatea spiritului şi demnitatea omului. 

Opera sa, cunoscută pe toate meridianele, ilustrează 
cu precădere romanul, povestirea şi eseul Este autorul 
romanelor: Premiile, $Șotron, Cartea lui Manuel, Un 
oarecare Lucas, Câştigătorii, 621 Model de asamblat şi a 
numeroase volume de povestiri: Bestiar, Sfârşitul jocului, 
Armele secrete, Povestiri cu cronopi şi glorii, Ultima 
rundă, Octaedru, Toate focurile, focul, Urmăritorul şi alte 
povestiri, Ceasuri nepotrivite, Cineva în trecere pe aici, 
Insula la amiază şi alte povestiri etc. A scris, de asemenea, 


un volum collage, înmănunchind povestiri, eseuri, memorii 
şi poezii: Ocolul lumii în optzeci de zile, volume de eseuri: 
Argentina, ani de rătăciri culturale, Paris, ritmurile unui 
oraş, Nicaragua, cea violent de dulce, şi de versuri: 
Prezențe, Exceptând crepusculul. 

Apariţia, în 1963, a romanului $otron - „un fel de 
sinteză a peste zece ani de viaţă la Paris”, mărturiseşte 
Cortâzar, „unde am făcut tentativa cea mai susţinută de 
care eram capabil în acel moment, pentru a pune, în 
termenii romanului, ceea ce alţii, filosofii, au pus în 
termenii metafizicii, adică marile nelinişti spirituale, marile 
întrebări” - îl plasează printre cei mai discutaţi scriitori ai 
epocii, admirat cu fervoare, dar şi denigrat cu violenţă, 
admis fără rezerve sau cu circumspecţie, însă recunoscut - 
abia după douăzeci de am - drept „clasic” al literelor 
hispanice. 

Etichetat de critică prin sintagme ca „roman total”, 
„antiroman”, „roman deschis”, „metaroman”, „roman- 
cheie”, $otron întruchipează în chip desăvârşit paradigma 
modernităţii demersului literar, prin rafinata şi fecunda 
valorificare a intertextualităţii. Convertită în „carte de 
cult”, ca şi romanul Ulise al lui James Joyce, cu care a fost 
adesea comparată, această operă revoluţionează toate 
aspectele naraţiunii tradiţionale, prin derularea inventivă a 
procesului de creaţie literară până la limite inimaginabile, 
situându-se în acest fel la extrema celei mai cutezătoare 
aventuri artistice, acolo unde, după inspirata formulare a 
lui Octavio Paz, „hotarele se sfârşesc şi drumurile se 
şterg”. 

De ce Sotron?” 

Titlul iniţial al romanului a fost Mandala, termen prin 
care religiile din Orient denumesc „un desen cu structură 
de labirint care, întocmai ca şotronul, se poate trasa pe 
pământ spre iniţierea adepților” 1. Cortázar însuşi explica 
acest titlu, amintindu-şi „Când am conceput cartea eram 


obsedat de ideea de «mandala», în parte pentru că citisem 
multe lucrări de antropologie şi mai ales de religie 
tibetană; în plus, vizitasem India, unde putusem vedea 
multe mandala indiene şi japoneze”. In tibetană, mandala 
înseamnă de fapt „centru”, iar prin acest desen iniţiaţii 
izbutesc tocmai să-şi afle propriul „centru”. „Desenată pe 
pânză”, remarcă Mircea Eliade2, „mandala serveşte drept 
suport meditaţiei, fiind folosită ca apărare împotriva 
abaterii atenției şi  ispitelor mentale. Mandala 
concentrează şi îl face pe cel care meditează invulnerabil 
la stimulii externi”. 

Virtutea simbolistică a jocului numit şotron i s-a 
părut însă autorului mai adecvată, determinându-l până la 
urmă să-şi intituleze astfel romanul, deşi conceptul de 
mandala rămâne unul din temeiurile cărţii. 

Pretutindeni în lume, şotronul este un joc al copilăriei 
- uneori şi al adulţilor, ca în Spania şi Franţa - care constă 
într-o succesiune de pătrate (căsuțe), îndeobşte 
unsprezece, desenate cu creta pe pământ şi dispuse 
alternativ, ce se cuvin a fi parcurse urmând traiectoria unei 
pietricele ce trebuie să treacă dintr-o căsuță într-alta, 
împinsă cu vârful piciorului, începând cu prima, 
„Pământul”, prin strădania de a ajunge la ultima, „Cerul”. 
Dar, precizează autorul în roman, „e tare greu să ajungi cu 
pietricica în Cer, mai totdeauna calculezi prost şi cade 
afară din desen. Încetul cu încetul, însă, capeţi dibăcia 
necesară pentru a sări peste feluritele pătrate (...), şi într-o 
bună zi înveţi să pleci de pe Pământ şi să arunci pietricica 
sus până la Cer, până intri în Cer” (capitolul 36). 

Pe temeiul acestui joc, Cortázar plăsmuieşte o 
sugestivă metaforă a condiţiei umane, un „joc cu 
absolutul”, parcurgerea şotronului devenind un posibil 
drum ce duce la o formă a desăvârşirii, dar totodată şi o 
cale de cunoaştere. Simbolistica şotronului este aceea a 
unui infinit zigzag, a unei neîncetate pendulări între a fi şi 


a nu fi, a unei perpetue înaintări şi rămâneri pe loc - o 
căutare înfrigurată, nicicând sigură de izbândă. Şotronul 
permite concentrarea atenţiei şi este menit să înlesnească 
parcurgerea unor etape spirituale, fiind în esenţa „un fel 
de fixare grafică a unui progres spiritual”, arată autorul, 
conchizând: „Toţi ne-am petrecut copilăria cu astfel de 
jocuri, dar în cazul meu a fost de la început o adevărată 
obsesie”. 

Creatorul-jucător care este Julio Cortázar se 
dovedeşte în $otron un fericit învingător. Romanul 
configurează o contradictorie totalitate în mişcare, 
generată de o densă problematică universală - filosofică, 
estetică, morală - legată de existenţa omului modern, 
rămânând însă „un roman profund latino-american, 
învăluit într-o atmosferă magică de peregrinare nesfârşită” 
(Carlos Fuentes). 

Imi 

1 Jaime Alazraki, Rayuela; estructura, în: Rayuela, 
ediţie critică de Julio Ortega - Satil Yurkievich, Madrid, 
Colección Archivos, 1991, p 631. 

Yoga. mmortalidad y hbertad, Buenos Aires, Leviatan, 
1957, p. 238, apud Jaime Alazraki, loc. cit. 
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„Izbânda supremă a cărții”, afirmă succint J. 
Loveluck1, „constă în fuziunea formei - sau a lipsei de 
formă - cu varietatea lumii reprezentate: lumea ca haos, 
lumea ca schimbare, lumea văzută ca un caleidoscop”. 

Noutatea frapantă a Sotronului ţine tocmai de 
distrugerea distincției tradiţionale între conţinut şi formă, 
Cortázar urzind o gigantesca viziune fundamentată pe 
organizări expresive cu desăvârşire inedite, în aria 
principiilor „noului roman”; opera cuprinde în sine 
comentariul propriei experienţe artistice, implicând o 
pluralitate de texte ce se suprapun sau se interferează, 


dând astfel naştere unui câmp radial de posibilităţi 
nebănuite. 

Misterul învăluitor al cărţii se insinuează încă de la 
început, când autorul îşi surprinde cititorii prin incitantul 
îndrumar de lectură, în care propune lecturi alternative ale 
textului, una în succesiunea firească a capitolelor, cealaltă 
într-un zigzag ludic, anihilând factorul temporal al 
naraţiunii: „În felul ei, această carte înseamnă multe cărţi, 
dar mai ales două cărţi. Cititorul este invitat să aleagă una 
dintre următoarele posibilităţi: Prima carte se citeşte în 
mod obişnuit şi se termină cu capitolul 56 (...) Aşadar, 
cititorul va renunţa fără păreri de rău la ceea ce urmează. 
Cea de a doua carte se citeşte începând cu capitolul 73, 
continuând apoi în ordinea indicată la sfârşitul fiecărui 
capitol”. 

Într-o pertinentă analiză a structurii novatoare a 
romanului şi a evoluţiei personajelor, Haroldo de Campos? 
constată: „Unităţile sintagmatice sunt dispuse de la 
capitolele 1 la 56, pentru a se alcătui prima carte, 
împărţită în două ansambluri (De partea cealaltă - 
capitolele 1 - 36, şi De partea aceasta - capitolele 37 - 56), 
după un criteriu bazat pe unităţi  paradigmatice 
(personajele). Acestea din urmă apar mânuite prin 
paralelism; în primul ansamblu avem perechea dominantă 
Oliveira - Maga, el argentinian, ea uruguayană, care se 
mişcă într-un scenariu de exil voluntar, Parisul; în al doilea, 
această pereche este substituită de Traveler şi Talita, cu 
permanenţa lui Oliveira ca relais între ambele perechi, 
fiindcă Traveler (al cărui nume înseamnă «călător», într-un 
fel de parodie prin negaţie) este oarecum portretul lui 
Oliveira dacă acesta ar fi rămas la Buenos Aires ancorat în 
cotidianul oraşului, în loc să se înstrăineze în cursul anilor 
petrecuţi în Europa”. 

Personajul central, investit parţial şi cu rolul de 
narator, este aşadar Horacio Oliveira, intelectual prin 


excelenţă cerebral, ale cărui reflecţii se înscriu într-un tip 
de activitate mentală de repliere asupra fiinţei umane, într- 
o funcţie ludică exercitată ca o critică a realului, critică ce 
nu poate fi decât ironică. Spirit guvernat de o luciditate 
exacerbată, percepând realitatea numai prin transpunerea 
ei în categorii filosofice şi mergând uneori până la negarea 
acesteia, el este obsedat de aflarea unui „centru, axă şi 
rațiune de a fi”, experimentând în formă acută conflictul 
dintre eul său şi lumea exterioară. („Aş avea atâta nevoie 
să mă apropii mai mult de mine însumi, să înlătur tot ce 
mă îndepărtează de centru.”) 

Maga, iubita lui cu nume zbnbolic (maga - 
„prezicătoare”, „vrăjitoare”), este replica simetrică subtilă 
la luciditatea lui Oliveira, emanând un farmec natural 
inepuizabil, pururi reînnoit, şi înzestrată cu un instinct 
vital infailibil, care ţine de esenţa şi adevărurile primare 
ale vieţii („ferice de ea că putea crede fără să vadă, ca 

I 

— Aproximación a  „Rayuela”, în: „Revista 
Iberoamericană”, 65, 1968, p. 83. 

— M Luninar, în: Rayuela, ed. cit., p. XVIII. 
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putea să se identifice cu durata, cu continuitatea 
vieții...” „Maga ajungea în orice clipă la aceste uriaşe 
terase în afara timpului, pe care ei toți le căutau 
dialectic”). 

Dragostea lor, trăită cu pasiune devoratoare, cu 
întâlnin în care intervine deopotrivă miracolul şi hazardul, 
dar şi cu respingeri, căutări chinuitoare şi regăsiri, pentru 
a se pierde iar, pare a relua într-o dimensiune racordată la 
vremurile noastre mitul antic al lui Orfeu şi Euridice, 
identificându-se şi suprapunându-se pe însăşi imaginea 
şotronului, în încercarea disperată de ajunge la Cer, în 
ultimă instanţă la un nou concept existenţial şi artistic. 
Toată această fascinantă poveste de iubire se desfăşoară în 


Parisul anilor '50, ceea ce şi explică titlul primului 
ansamblu, De partea cealaltă, în cadrul căruia Oliveira 
rămâne un intelectual frustrat, pierdut în desenul labirintic 
al şotronului, în aspiraţia metafizică spre ceva nedefinit, 
poate un fel de paradiziacă reconciliere cu lumea, al cărui 
simbol este Cerul. 

Exasperat de despărţirea de Maga, dar şi de 
experienţa marginalizării la Paris, ca şi de teama de a nu 
se cufunda în rutină, închizându-şi astfel zborul către cer, 
Oliveira se întoarce la Buenos Aires. Acest al doilea 
ansamblu, De partea aceasta, stă sub semnul căutării 
frenetice a iubitei pierdute care îi apare ca o himeră 
urmărindu-l fără răgaz, şi al reîntâlnirii cu Traveler 
(Manii), prieten din tinereţe - şi el un intelectual 
neîmplinit, un fel de dublu al lui Oliveira - şi cu soţia 
acestuia, Talita, în care o vede reîncarnată pe Maga. 
Treptat, Horacio Oliveira abandonează filosofia angoasei, 
iar zbuciumul său lăuntric este înlocuit de o ironică 
distanţare critică ce culminează cu dorința de 
autodistrugere. Capitolul 56 se încheie cu o scenă de 
autentic suspans cinematografic: toţi trei se află în ospiciul 
unde ajung să lucreze, fiecare într-un pătrat al 
„şotronului”, Oliveira în postură de virtual sinucigaş 
pentru care autoanihilarea poate însemna o cale de 
salvare. Disperare metafizică? Alienare a individului? 
Impuls freudian? Oricare din explicaţii rămâne posibilă 
Dar mai ales superfluă. Mai presus de orice rămâne însă 
bucuria descoperirii armoniei, a solidarităţii şi căldurii 
umane: „Aşa era, armonia dăinuia incredibil, nu existau 
cuvinte ca să răspunzi bunătăţii celor doi care stăteau 
acolo jos, privindu-l şi vorbindu-i din şotron, fiindcă Talita 
se oprise fără să-şi dea seama în pătratul numărul trei, şi 
Traveler avea un picior la numărul şase, astfel că tot ce 
putea el să facă era să-şi fluture uşor mâna dreaptă în chip 
de salut sfios şi să rămână ch ochii ţintă la Maga, la Manu, 


spunându-şi că la urma urmelor tot exista o întâlnire, chiar 
dacă nu putea dura mai mult decât secunda aceea cumplit 
de dulce în care negreşit cel mai bine ar fi fost să se aplece 
doar puţin în afară şi să-şi dea drumul, gata, s-a sfârşit”. 

În îndrumarul de lectură Cortăzar preciza, cum am 
arătat: „Prima carte se termină cu capitolul 56 (...) Aşadar, 
cititorul va renunţa fără păreri de rău la ceea ce urmează”. 
Ceea ce urmează este un al treilea ansamblu, Din alte 
părți, subintitulat Capitole la care se poate renunța, 
constând din 99 de capitole (de la 57 Ia 155) ce se cer a fi 
citite în interiorul întregului roman în zigzag, într-o 
dispunere tipografică ce presupune în realitate un sens 
mai adânc. „Această a doua lectură deschide drumul unei a 
treia şi, bănuim, unei infinităţi a adevăratei lecturi” (Carlos 
Fuentes). 

Al treilea ansamblu - sau a doua carte - este dominat 
de figura bătrânului scriitor Morelli - ivit pentru întâia 
oară în capitolul 22 ca trecător anonim călcat de o maşină, 
accident la care Oliveira asistă întâmplător. Morelli expune 
aici o nouă teorie literară care îi serveşte drept fundament 
pentru edificarea antiromanului său în cadrul acestei 
teorii, comandamentul suveran este respingerea a tot ce 
este convenţional, stereotip. 
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„Contaminat”, golit de sens, iar dezordinea şi 
fragmentarea sunt ridicate la rang de principii: „De 
promovat, de asumat un text neglijent, dezlânat, 
incongruent, minuţios antinuvelistic (deşi nu 
antinovelesc)” (capitolul 79). 

Lui Morelli îi revine funcţia de a observa textul din 
afară, de a-l elibera de vechile canoane prin demontarea 
structurilor romanului tradiţional, pe care îl consideră cu 
totul caduc. Morelli se ridică împotriva înlănţuirii logice a 
episoadelor, a derulării până la capăt a acţiunilor şi 
mişcărilor personajelor, susţinând: „Ca toate creaţiile alese 


ale Occidentului, romanul se mulţumeşte cu o ordine 
închisă. Hotărât împotrivă, de căutat tot aici deschiderea şi 
pentru asta de tăiat din rădăcină orice plăsmuire 
sistematică de caractere şi situaţii. Metodă: ironia, 
autocritica permanentă, incongruenţa, imaginaţia în slujba 
nimănui” (capitolul 79). El pledează pentru „o creaţie 
narativă care să nu fie pretext pentru transmiterea unui 
«mesaj» (nu există mesaj, există mesageri şi aceştia sunt 
mesajul, tot aşa cum dragostea e cel care iubeşte); o 
creaţie narativă acţionând ca liant de trăiri, ca un 
catalizator de noţiuni confuze şi prost înţelese, şi 
influenţându-l în primul rând pe cel care o compune, fapt 
pentru care trebuie elaborată ca antiroman, căci orice 
ordine închisă va ignora sistematic aceste indicii care ne 
pot transforma în mesageri, ne pot apropia de înseşi 
limitele noastre de care suntem atât de departe, chiar dacă 
stăm faţă în faţă” (capitolul 79). 

În această nouă teorie primordial este rolul 
cititorului, care trebuie să interpreteze el însuşi textele 
fragmentate şi să reconstituie unitatea, asumându-şi deci o 
participare activă la actul literar: „... a face din cititor un 
complice, un tovarăş de drum. A îl face să fie simultan cu 
el, căci lectura va aboli timpul cititorului şi îl va transpune 
în cel al autorului. Astfel cititorul ar putea ajunge 
coparticipant şi camarad de suferinţă care împărtăşeşte 
experienţa trăită de romancier, în acelaşi moment şi în 
acelaşi fel' (capitolul 79). 

Fundamentală, în cadrul noului roman, este apoi 
funcţia limbajului, care nu presupune numai distrugerea a 
ceea ce este convenţional, uzat, pervertit, ci mai cu seamă 
născocirea unui limbaj mai autentic, mai încărcat de 
semnificaţii, mai percutant, capabil să exprime trăirile cele 
mai intense şi să reflecte nebănuite virtuţi poetice. 

„Cu aceste reflecţii morelliene Cortâzar ne introduce 
în atelierul lui de creaţie, şi acolo descoperim... elementul 


liric. Este însă important să subliniem că în $otron lirismul 
nu dizolvă substanţa narativă, nu îi paralizează mişcarea, 
ci se integrează în ea pentru a-i da un impuls năvalnic. 
Acest impuls care se reflectă, fireşte, în ritmul romanului, 
implică o viziune mai intensă, o abordare tematică ce 
forează adânc şi tinde spre situaţii extreme. Sotron 
reprezintă experienţa împinsă spre limite. Senzualitatea, 
iubirea, beţia, duioşia, absurdul şi lipsa de comunicare se 
exprimă prin acţiuni ajunse la un grad de intensitate care 
capătă concentrarea simbolului...” 

Încercând să  sintetizăm, considerăm cu totul 
îndreptăţită concisa caracterizare a romanului formulată 
de Ana Maria Barrenechea - „Șotron creează o imagine a 
lumii şi a demersului literar. Lumea ne apare în el haotică 
şi lipsită de conexiuni. Autorul - sub măştile lui Horacio 
Oliveira şi Morelli - se prezintă ca un om sensibilizat să 
perceapă fragmentarea şi parţialitatea, fiindcă a reuşit să 
se elibereze de milenii de 

Mercedes Rein, Condzar y Carpentier. Buenos Aires, 
Edicioues de Crisis, 1974, p. 58. 

— La estructura de „Rayuela” de Juho Condzar, în: 
Juho Condzar, ediţie de Pedro Lastra, Madrid, Taiirus 
Ediciones, 1981, p. 210. 
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rutină, intuieşte că în spatele a toate acestea există 
altceva, captează licăririle pline de tâlc pe care le emite 
globul, năzuind să depăşească limitările şi dihotomiile, şi 
încearcă să reflecte această unitate îndelung căutată, 
oferind-o ca un mijloc de a învinge singurătatea şi 
sărăcirea spirituală, ca o punte posibilă de la om la om, şi 
pentru toate acestea reclamă complicitatea cititorilor de la 
celălalt capăt al liniei trasate”. 

Roman singular, care converteşte ludicul în polifonie, 
Șotron împleteşte miraculos îndrăzneala şi universalismul 
într-o combinaţie surprinzătoare de elemente în aparenţă 


eterogene - dialogul filosofic, aventura, erotismul, 
fantasticul, viziunea naturalistă, utopia - configurând „cea 
mai cuprinzătoare enciclopedie de emoţii şi imagini 
alcătuită de generaţia internaţională a scriitorilor de după 
război” 1 

Operă de referinţă a literaturii contemporane în cel 
mai deplin înţeles al cuvântului, veritabilă „punte vie de la 
om la om” - cum îndeamnă Morelli - Șotron este, „sub 
forma unui enigmatic şi pasionant exerciţiu de libertate” 2, 
o creaţie profund dătătoare de speranţă. „Cartea este 
optimistă, ca mine” - mărturiseşte simplu Cortăzar „Eu 
cred în om, cred că omul va supravieţui tuturor 
avatarurilor”. 

tV JR 

I 

I. Wf» 

1 CDB Bryan, Cortăzar's Masterpwces, în „New 
Republic”, 154, 1966, p 19 

2 Haroldo de Campos, art cât, p XXII 
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